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Postulemos que la literatura es una peculiar materia que se manifiesta y
organiza de infinitos modos, pero que en dltimo término se funda en un pufiado de
ideas ahormantes de validez universal y, si no de eterna, si al menos de perdurable
vigencia. Consideremos un caso especifico, el de los textos narrativos de ficcion —eso
que damos en llamar novela— y el de sus multiples variedades. Desde hace siglos
sabemos que los mejores textos de ficcion en prosa (mejores por mas vivos y
perdurables en la memoria de quienes los leen) son aquellos capaces de transmitir,
trenzado con el gozo estético de una prosa viva y lograda, lo que se ha dado en
llamar la verdad de las mentiras: el mensaje veraz que brota de una fabula o trama
fictiva y que es capaz de significar no solo en el ambito del texto, sino también, y de
manera decisiva, en las vidas de sus lectores. El concepto de verosimilitud es
absolutamente central en este proceso, desde Aristételes, y como insuperablemente
demostré Miguel de Cervantes, que tanto se complugo en explorar sus limites mas
extremos sin traspasarlos, en un acto de magistral funambulismo literario que trajo

consigo la creacion de la novela moderna. Pero esto es cosa sabida.

En linea con esto, conviene advertir que en la literatura diaristica o
memorialistica tiene una importancia fundamental un elemento afin a lo dicho,
elemento que vertebra, nuclea y da carta de naturaleza literaria a estas obras. Este
elemento no es, como superficialmente acaso podria pensarse, la completa fidelidad
de sus contenidos a la realidad de las acciones y pensamientos de su autor y
protagonista considerado como persona real, actante y pensante, o el valor de dichos
contenidos en tanto testimonio de un momento histérico, de una circunstancia vital,
o de un ambiente cultural determinados —supuestos en los que la idea del texto como
portador de un testimonio fidedigno, histéricamente radicado e individualmente

configurado, es central y dominante. Sin negar la presencia e importancia (variable



esta dltima) de esas dimensiones en las obras de esta modalidad literaria, considero
no obstante que el pilar fundante de la literatura diaristica o memorialistica, 0, como
poco, de la mejor literatura de esta indole, no es la contabilidad acuciante de
lecturas, actos, opiniones, conversaciones, disputas, juicios, cenas, conspiraciones y
encuentros de varia indole y siempre histéricos y reales, sino otro bien distinto y que
se orienta hacia el polo de lo ficcional literario: ese pilar fundante de la literatura
diaristica es, sostengo, la satisfactoria y cumplida creacién de un personaje’.
Personaje, como tal, literario, necesariamente literario; acaso con mas o menos
rasgos en comun con un autor (;qué lector podria corroborarlo, mas alla de lo mas
externo y contingente?), pero entidad radicalmente literaria, personaje de la novela
de una vida. Cualquier lector del Salon de pasos perdidos de Andrés Trapiello sabe a
qué me refiero; seria facilisimo espigar en las paginas de las entregas aparecidas de
esta novela en marcha —como significativamente la etiqueta su autor— pasajes que
presentan al diarista como personaje y al relato de sus dias y sus labores como
novela. No lo haré ahora?, pero si recordaré la cita de Fortunata y Jacinta que abre
estas veintitrés entregas: “Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela”.
La vida como relato, el ser humano como personaje, el mundo como teatro: la
realidad vivida como vida contada; el yo que soy como el yo que yo me cuento a mi

mismo y a otros; en fin, el yo que otros perciben cuando leen mis acciones y mis

dichos.

Este seria un aspecto de un fenémeno mas amplio: la decidida y manifiesta
literaturizacién —entiéndase también, pero no tnicamente, como ficcionalizacién— de
la escritura memorialistica o autobiografica, la cual seria responsable, precisamente,
de que esas modalidades discursivas sean consideradas en casos especificos literatura
con todas las de la ley. Sin alejarse de los caminos criticos mas transitados por lo que
toca a la llamada literatura del yo, Philippe Lejeune ha subrayado este aspecto, al

senalar el desarrollo de lo que da en llamar “practicas intermediarias” —elijo traducir

1 Es aspecto que menciona, pero no desarrolla, Antonio Rivero Taravillo al comienzo
de su buena resefia de la obra de Ignacio Peyré que es objeto de este articulo,
“Trabajos y dias”, Cuadernos Hispanoamericanos, 847 (2021), 145-148.

2 No puedo dejar de referirme al preliminar de uno de esos tomos y a lo que dice en él
Trapiello, de la mano del Unamuno de Como se hace una novela (Andrés Trapiello,
Apenas sensitivo, Valencia: Pre-textos, 2011, pp. 9-12).



asi, y no intermedias, para subrayar el matiz activo de la practica— “entre ficcion y
autobiografia” desarrolladas a lo largo del siglo XX (y mas alla, podemos anadir
ahora) en el ambito de la escritura diaristica y autobiografica3. Una constatacién,
pues, que no solo cursa referida a los modos y modas de la célebre autoficcién, tan en
boga en la novelistica de los tltimos anos, sino también referida a la escritura
diaristica cuyo designio es alejarse de la testimonialidad seca del cuaderno o dietario
escueto, y orientarse hacia la creacion verdadera y conscientemente literaria, valiosa
como tal literatura, y no por su valor testimonial (que, si se desea, puede suponérsele,
como el valor al sorche de otrora). De nuevo, el ejemplo del Salon trapiellano se erige
como paradigma sefiero entre nosotros de esa modalidad literaria: de los muchos
cuadernos guardados en un mueble de su estudio a los tomos que llegan a las
librerias, tras de una decantacién de afios, paulatinamente prolongada, y una
reescritura profunda y selectiva. De nuevo con Lejeune: la escritura autobiografica
no es una escritura puramente documental (p. 28), es otra modalidad del discurso
literario, valida en cuanto es valida literariamente. La creacién de un personaje como
centro de la constelacion literaria que es un diario es absolutamente esencial para el

logro de dicha validez literaria.

Todo lo escrito sirve como encuadre para acercarnos a una voz nueva en el
ambito de la diaristica literaria espafiola del dia; una voz bien definida y clara,
transmisora de hechos y juicios, y en tltimo término encarnadora de un personaje
literario claro y distinto: la de Ignacio Peyré. Este tomo de portada magritteana
(debida al mismo Peyré), titulado Ya sentards cabeza —y subtitulado Cuando fuimos
pertodistas (2006-2011 )— inicia explicitamente la aventura —que uno querria
longeva— de Peyré por los senderos de la escritura de diarios. El mencionado
subtitulo da cuenta de la linea argumental que recorre el lustro de que el tomo se
ocupa, vinculada a la actividad periodistica de su autor; pero, evidentemente, lo que
estas paginas nos traen es mucho mas que una vida de aprendizaje e iniciacion en las
lides periodisticas (que también lo son, desde luego, y en medios y ambientes

resaltados convenientemente por Jordi Gracia en su resefia de este libro*), aspecto

3 Philippe Lejeune, “Un siécle de résistance a ’autobiographie” [1994], en Pour
Pautobiographie. Chroniques, Paris: Seuil, 1998, p. 18.
+ Jordi Gracia, “En los fogones téxicos”, Babelia, 2 de enero de 2021, p. 7-



que podra tener mas o menos interés segin las inclinaciones e intereses de cada
lector, pero que en modo alguno garantizaria por si mismo el valor literario de este
relato diaristico. Si lo hace el tono, la maniera, la actitud y la mirada con que el autor
nos presenta ambientes, personas y acciones vinculadas a los circulos periodisticos
por que transita y discurre; en una palabra, el personaje literario que vive esos
acontecimientos, grandes y chicos; juzga y reflexiona al hilo de ellos; experimenta y

vive, en fin, en el ambito literario creado por las paginas de esta obra.

El protagonista es, naturalmente, un periodista, un periodista que nace, da
sus primeros pasos, y crece. Y deja de serlo al final del relato, cuando se orienta en
otra direcciéon distinta, aunque no completamente dispar. Es un joven letraherido
con una vocacién periodistica incontenible que lo lleva a diversos medios de ambito
mas o menos restricto, hasta desembocar en el diario La Gaceta, por aquel entonces
diario impreso de ambito nacional. Pero el protagonista de Ya sentards cabeza es
muchas otras cosas. Es un joven (el diario abarca los afios 2006-2011, esto es, de los
25 alos 31 de su edad), un joven sorprendentemente maduro, con una profunda
capacidad analitica y un extraordinario talento para dar forma a los juicios y
pensamientos resultantes de sus andlisis, que formula de forma tan natural como
contundente. En numerosas ocasiones lo hace mediante el recurso a un modo de
expresion de juicios bien presente en la escritura diaristica: el aforismo. Algunos hay
de raigambre maireniana (“La soledad proclamada ya no es soledad”, p. 409), otros
de honda traza ética (“Ser importante no es importante”, p. 406; “Somos tan débiles
que ni siquiera podemos ser malos”, tbid.), otros que marcan pautas morales
practicas con que uno concurre (“Vivo entre mis semejantes con el cuidado de quien
acabara de aterrizar en una tribu de hotentotes”, p. 407), alguno, en fin, de veste
literaria (“Creo que el inico mandamiento del escritor es no explicarse —no hacer

metaliteratura”, p. 553).

El joven que nos habla en este Ya sentards cabeza es, por antifrasis acaso, un
joven maduro, equilibrado, racional, persuadido de que el trabajo es necesario no
porque redima (que también), sino porque es via segura para disfrutar del ocio grato
que otorgan los buenos habanos, las selectas bibliotecas, las mejores anadas y los
sillones tapizados por la mas fina seda (y asi nos habla de “...una traduccién de esas

que hay que hacer para pagarse los burdeos”, p. 240). Al hilo de esto: es un joven no



s6lo con un devoto amor por las letras periodisticas y por las literarias, sino también
por ambitos que se entrecruzan con provecho en selectas y memorables ocasiones con
el ambito de la escritura: los de la comida y la bebida. Gourmet, bon vivant, conoisseur
—tanto mas profundo el rasgo cuanto mas francesa su expresién: culture oblige—, este
diario esta poblado por almuerzos memorables, cenas exquisitas, vinos inolvidables,
habanos que se tornan habitantes de la memoria, y, en fin, mesas y sobremesas como
fundamentales momentos que dan sentido a una vida. Es nuestro protagonista,
Ignacio Peyré, autor de Comimos y bebimos. Notas de cocina y vida, donde ambas, en
efecto, se entrecruzan, como lo hacen vida y cocina, inexorablemente, en las paginas
de este diario. Hasta el punto de que ese Comimos y bebimos puede leerse como una
suerte de diario encubierto, no presentado exactamente como tal, pero plenamente
orientado en esa direccion por la via de la experiencia vivida, el juicio racional y la
experiencia sensorial, y por la de sus mutaciones en texto, en relato, en voz literaria.
El Peyré gourmet de este Ya sentards cabeza es el Peyré bon vivant de ese Comimos y
bebimos, un personaje que rememora lugares de la geografia gastronémica y baristica
madrilefia —este es un diario muy madrilefio— como Viridiana, Embassy, Balmoral, el
bar del Hotel Velazquez, Jockey, Horcher, Euskal Etxea (y su aledafia Casa Manolo)
o Cuenllas y el St. James, algunos de ellos ya perdidos para siempre —este es un diario
muy elegiaco—, por idos o por cambiados (Principe de Viana, Restaurante La Playa,
El Cenador de Salvador). Son hitos fundamentales en unas paginas gourmandes
donde la mesa es elemento fundamental de una vita beata (p. 140) y donde la
madurez vital puede venir definida —a través de citas paulinas, lo que no carece de
mérito— por el transito de la ginebra al whisky (pp. 158-159), paginas escritas por
alguien capaz de concluir algo tan definitivo e irrebatible —quien lo probé lo sabe—

como que “una digestion puede tener el empaque de una convalecencia” (p. 162).

Y es que, a despecho de algo de lo dicho, nuestro personaje, el joven Peyro,
cae en ocasiones en el exceso gastrico, en el desman etilico, sin los cuales ni el
personaje seria quien es, ni la vida como queremos que sea. Este Peyro6 nos da, sin
embargo, una rica leccion de vida al afrontar no estos excesos —placenteros siempre—,
sino sus consecuencias —siempre dolorosas— con claro animo penitencial y nitida
determinacién didactica, siempre, naturalmente, para caer, y recaer, y recaer mejor

(testigo de ello lo escrito en pp. 102 y 305). En esos momentos, como en muchos otros



de estas paginas, brota la rica veta moralistica de Peyr6 —nuestro protagonista, si, en
efecto, es un moralista, y es incapaz de concebir una vida sin moral. Una vena que
alcanza destellos valiosos en un escenario literario que lo es de lectura y
desintoxicacién: el campo extremeno y su prolongacion al otro lado de la raya,
Portugal —memorables paginas a este respecto son las paginas 31-36, 45-49, 430-431.
El campo extremefio —como en los tomos de Trapiello— es refugio, pausa y contacto
con la naturaleza —aunque en ocasiones preferiblemente entrevista a través de la
ventana de la casa familiar, donde nuestro personaje prefiere leer y fumar en un
beato sillon de orejas—, y marco deleitoso para la actividad intelectual. El campo
extremeiio creado por Andrés Trapiello es, ademas, y en contrapartida parcial, lugar
donde el personaje labora, ora en el mantenimiento de las funcionalidades
domeésticas, ora en el escritorio, al amor de la chubesqui (la Academia dice que es
sustantivo masculino, pero la autoridad de Trapiello es inconcusa en este punto), ora
a campo abierto, podando ramones de olivo o quemando rastrojo. De uno u otro
modo, el sentido de lugar de meditacion, recogimiento y paz que las tierras
extremefias poseen en las paginas de este tomo corre parejas con el que tiene en los
volimenes del Salon de Trapiello. Como dice Peyro, en tales escenarios vemos

“nuestro reflejo mejorado”.

¢Paz respecto de qué? De la vida cotidiana y profesional, de su trafago y
trajin, harto fragoso en este Ya sentards cabeza. Decir eso es decir Madrid. Pero decir
lo anterior no es crear una dinamica de menosprecio de corte y alabanza de aldea:
Peyré es madrilefio de nacién y habitacién, y Madrid es el escenario en que este
personaje desarrolla sus afanes y quehaceres. De la redaccion al Parlamento, de las
televisiones —tratadas con justicia, esto es, poco menos que a patadas y con hondo
desprecio— a las tiendas, de los bares a los restaurantes, de la casa propia a las casas
de los amigos, o de los padres, este es —de nuevo— un tomo profundamente madrilefio
(v en muchas ocasiones melancélico, gobernado por un sentido profundo de pérdida y
afioranza). Y en Madrid habitan los diversos prohombres (y promujeres) de la vida
publica espafiola a los que Peyr6 trata y retrata, esto mediante juicios tan fundados
como irrevocables. No son retratos complacientes: algunos son —digo aqui el pecado
sin nombrar al pecador— “hombre no muy holgado en inteligencia o cultura” (p.

204), mujer “mas mala que dura, y mas dura que lista” (p. 207), individuo cuya



“capacidad de enredo es legendaria” (p. 209), otro, “hombre famoso al que le gusta
ser famoso” (p. 219), y otro “hombre de empaque comicamente serio” (p. 278), sin
faltar llamativos dliases (como el de la p. 249). Acerca de los juicios sobre el mundo
periodistico en que mor6 sobre los afios de Ya sentards cabeza, es dificil seleccionar
aqui unos pocos de entre ellos: baste decir que el personaje que vertebra este diario
no busca tomar prisioneros, ni parece tener ilusiones por este mundo ni por quien lo
gobierna —véase lo dicho en pp. 401 y 403—, ni busca complacer a nadie salvo a si
mismo, a través del profundo e inalienable placer que da la coherencia personal y el

quedar €n paz con uno mismo.

Este es el Ignacio Peyré que habita en las paginas de Ya sentards cabeza. ;Es
este Ignacio Peyro personaje idéntico al Ignacio Peyré de carne y hueso que aparece
en la fotografia de la solapa del tomo? Esta es una cuestion tan baladi como la de
preguntarse si el Andrés Trapiello de los veintitantos tomos del Salon de Pasos
Perdidos es el mismo Andrés Trapiello que habita a pocos metros de la Plaza de la
Villa de Paris, en el barrio de Justicia, en Madrid, o si el Miguel Sanchez-Ostiz de su
memorable serie diaristica es el mismo que ha vivido entre Madrid y el Baztan a lo
largo de los afios. En dltimo término, y por tomar como término de comparacién otra
obra de Ignacio Peyré, su monumental Pompa y circunstancia, tan atinadamente
subtitulado —la subtitulacién, arte en que Peyré es consumado maestro— Diccionario
sentimental de la cultura inglesa, ;qué es lo que hace que ese memorable libro depare a
sus lectores una experiencia lectora tnica: su fidelidad documental a la realidad de la
cultura inglesa, o su capacidad para ofrecernos una vivencia y recreacién sentimental
—esto es, personal, subjetiva, profunda e intransferiblemente vivida— de dicha
cultura? ; Es el documento, o el monumento? No me cabe duda alguna de que el
mérito, el valor, el atractivo de ese libro reside en lo segundo, y de que es valioso en
cuanto es literariamente valioso. La vida vive en la vida; en la pagina vive el texto,
el relato, la literatura; llena de vida, si, pero literatura. Asi, Ya sentards cabeza vale
no (o no tanto) como retrato fiel de unos personajes, de unos ambientes, de unas
actitudes, sino como creacion literaria de un relato autobiografico amalgamado y
ahormado por una voz y un personaje que funciona a las mil maravillas como

entidad literaria.



La clave, a mi modo de ver, del valor literario de diarios como esta primera
entrega —espero: jqué suculentas prometen ser las paginas de los futuros diarios que
retraten sus anos londinenses!— que nos ha regalado Ignacio Peyré, y no digamos de
otras series consolidadas en las letras espafiolas recientes, como el Salon de Trapiello
—indiscutible clave de boveda de la diaristica espafiola de entresiglos— o las sucesivas
entregas de las debidas a Sanchez-Ostiz y a José Luis Garcia Martin, reside en la
representacién que del personaje central de las mismas sus autores efectdan. O, mas
precisamente, autorrepresentacién, dada la coincidencia de la instancia enunciativa
y el personaje central del relato®. Autorrepresentacién entendida como creacién
voluntaria, intencional, de una cierta persona —aqui en el sentido que el término tiene
en la lengua inglesa, tal como muestra la primera acepcién del Oxford English
Dictionary, que me viene como anillo al dedo—, o personaje —a su vez sinénimo de
persona en la acepcién quinta de esta dltima voz que da el Diccionarto académico’: no
es el mismo significado de la voz inglesa antecitada, claro—, creada por el autor con
una determinada intencién expresiva o comunicativa. O vale decir, simplemente,
literaria: este proceso de autorrepresentacion es, decisivamente, la puerta por la que
entra en el discurso diaristico y memorialistico el caudal de ficciéon que lo hace
verdadera literatura. Autorrepresentacién que resulta en la creacién y puesta en pie
de un personaje literario, cuya voz y figura es el gozne sobre el que pivota el diario,
que es el nicleo irradiante desde donde se desarrolla como literatura (y,

decisivamente, vive 0 muere como tal), ya desde un punto de vista estético y

> Me apropio del término self-fashioning, acuiiado hace afios por el historiador
cultural Stephen Greenblatt en su Renaissance Self-Fashioning. From More to
Shakespeare, Chicago: University of Chicago Press, 1980; el valor que le doy al
término no se cine al significado restricto que Greenblatt le da, y va orientado en la
direcciéon que explico en “Self-Fashioning and the Intersectional Self: Teresa de
Cartagena by Teresa de Cartagena”, Romanistisches Jahrbuch, 72 (2021), 391, no
lejos de las consideraciones de Laura Delbrugge en su prefacio al volumen Self-
Fashioning and Assumptions of Identity in Medieval and Early Modern Iberia,
Leiden-Boston: Brill, 2015.

6 “An assumed character or role, esp. one adopted by an author in his or her writing,
or by a performer”, seguida de “Also: a dramatic or literary character”, que,
naturalmente, no es lo mismo (y viene marcada como obsolete); vid. “persona, n.”, en
Oxford English Dictionary Online, Oxford University Press, June 2021,
<www.oed.com/view/Entry/141478>. Consultado el 10 de agosto de 2021.

" Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espafiola, 23." ed. [versién 23.4 en
linea], <dle.rae.es>. Consultado el 10 de agosto de 2021.



estilistico, ya desde el de la enunciacion de ideas y juicios, ya, en suma, como desde el
del enclavamiento del cimiento fundante de una determinada Weltanschauung
facturada en la obra (y que, me parece, es el elemento fundamental de todo diario: el
diarista, o el diarista autor de los diarios que me interesan como lector,
necesariamente juzga, valora, considera, critica, reputa, determina). Es, a la postre,
el sino de cualquier narracién en primera persona, donde sujeto de la acciéon y sujeto
de la enunciacién son uno y el mismo: lo que nos dicen Tristram Shandy, o Guzman
de Alfarache, o Lazaro de Tormes, o Pascual Duarte est4 indisolublemente unido al
yo al que dan cuerpo. El campo de fuerzas movilizado por la enunciacion literaria en
primera persona suscita concurrencias y afinidades en modalidades literarias en

apariencia por completo heterogéneas.

En fin, no se me va de la cabeza la idea de que lo mas de lo escrito en estas
paginas podria perfectamente ser reemplazado, sin merma notable en el mensaje, y
aun con ventaja, por una cita procedente de los diarios de José Luis Garcia Martin:
“ninguna persona es verdaderamente real mientras no se convierta en personaje

imaginario”s.

8 José Luis Garcia Martin, Coleccion de dias, Sevilla: Renacimiento, 1993, p. 129. A
mayor abundamiento de esta idea, véase como recoge y adapta (mas que cita) el
propio Garcia Martin un pasaje del capitulo segundo de las Mémoires de Maigret de
Georges Simenon: “La verdad nunca parece verdadera. Cuéntele usted cualquier cosa
a alguien. Si no lo arregla, les parecera siempre a todos increible y artificial. Arréglelo
usted y parecera mas auténtico que la verdad misma. Yo le he convertido a usted en
alguien mds real que usted mismo” (Dicho y hecho. Diarios 1992-1995, Sevilla:
Renacimiento, 1995, p. 71; la cursiva es mia).



