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BREVE TRATADO DEL
CONSUELO

Una de las víctimas mortales de la masacre de
‘Charlie Hebdo’ fue la psicoanalista y escritora
Elsa Cayat, quien estaba a cargo de una las
columnas más celebradas de la revista

Ibsen Martínez
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En enero de 2015, un ataque terrorista del
integrismo islámico acabó en París con la vida de
12 personas, entre redactores e ilustradores del
semanario satírico Charlie Hebdo. Otros 11
inocentes resultaron heridos.

Una de las víctimas mortales de la masacre fue la
psicoanalista y escritora Elsa Cayat quien estaba
a cargo de una las columnas más celebradas de la
revista, Charlie Divan, crónica humorística
quincenal en torno a temas no siempre
psicoanalíticos.

“Una mujer erudita, antirreligiosa, judía sefardí,
psicoanalista francesa, militante feminista, madre
cariñosa, amiga sin reservas, alma cultivada y
bocazas”. Así la describe Delphine Horvilleur en
su libro Vivir con nuestros muertos (Libros del
Asteroide, 2022). Cayat es una de las doce
muertes, diré más bien vidas, conmemoradas por
la Horvilleur en este libro de solo 190 páginas,
subtitulado sin rodeos como “pequeño tratado del
consuelo”. Volveré con Elsa Cayat, un poco más
abajo.

Nacida en Nancy, en 1974, Horvilleur estudió
Medicina en la Universidad Hebrea de Jerusalén.
Costeó en parte sus estudios trabajando como
modelo, antes de decidirse por ejercer el
periodismo en Israel para medios de su Francia
natal. Su inclinación a la filosofía y las
tradiciones judaicas la llevaron a hacer estudios
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talmúdicos en Nueva York. Fue allí donde en
2008 recibió su ordenación rabínica.

No abundan las rabinas. Antes de la Horvilleur, la
única de quien tenía yo noticia era la protagonista
de Yentl, el muchacho de la Yeshivá, un hermoso
cuento de Isaac Bashevis Singer. Según la
contratapa de su libro, Delphine Horvillleur ha
sido la tercera francesa en conseguir hacerse
rabina. Justo terminaba de leer su libro profundo
y cautivante sobre el oficio de acompañar el
dolor de los deudos—un libro, sin embargo, nada
lúgubre sobre la muerte y los saldos emocionales
que agobian a los sobrevivientes—cuando Hamás
lanzó su ataque contra Israel.

Arropante y angustiosa como es para todos esta
nueva irrupción de la guerra en Oriente Medio, el
libro de la Horvilleur no ha cesado de aguijarme
desde que lo cerré.

El estudio de la anatomía, la biología celular y la
embriogénesis abonaron en la rabina la
convicción de que lo que se niega a morir “se
vuelve tumoral”; el exceso de vida, afirma, nos
condena. No llegó a hacerse médica ni
investigadora celular, pero afirma que las
ciencias de la vida le infundieron la idea de que
en la muerte puede haber lugar para los vivos a
condición de ampliar ese lugar mediante la fuerza
de sus historias.

En sus oficios fúnebres la rabina se convierte no
solo en narradora de las vidas que despide sino en
su minuciosa comentarista, en su intérprete a
menudo despiadada: es así como atiende el dolor
de los deudos, ceñida al principio de que los ritos
del duelo deben permitir a los que se quedan
atravesar la prueba de la supervivencia, algo que
por definición no está en manos del muerto.

Doce de estas historias, todas bien averiguadas
por su autora—en modo alguno son elegías
complacientes—, componen el libro que solo en
Francia alcanzó un tirajeque sobrepasó los
200.000 ejemplares; en otras lenguas, va por el
mismo camino. Un de sus historias es,
justamente, la de Elsa Cayat, la psicoanalista
asesinada en el asalto a Charlie Hebdo.
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En la ceremonia que tuvo lugar en el cementerio
de Montparnasse un semana después del
atentado, la hermana de Elsa presentó a la
Horvilleur al grupo íntimo formado por la familia
creyente y el equipo de Charlie, la revista
antirreligiosa. “Les presento a Delphine—les dijo
—, nuestra rabina. Pero ¡no se preocupen! que es
una rabina laica”.

Esa expresión sorprendió inicialmente a
Delphine, pero más tarde la acogió con
entusiasmo porque, según ella, nombra una
verdad profunda. “La laicidad francesa—razona
—no opone la fe al descreimiento.

“No separa a los que creen que Dios vela por
nosotros y a los que creen con la misma
intensidad que Dios ha muerto o es una
invención. No tiene nada que ver con eso. No se
basa ni en la convicción de que el cielo está vacío
ni en la de que está habitado, sino en la defensa
de una tierra nunca repleta, en la conciencia de
que siempre hay lugar para una creencia que no
es la nuestra. Impide que una fe o una
pertenencia acaparen todo el espacio.[…] Ser
rabina laica significa que mis creencias jamás
podrán ser hegemónicas ni en el seno de la
nación francesa ni en el de la tradición judía”.

En 1995 Isaac Rabin, el ex primer ministro de
Israel, fue asesinado a tiros en Tel Aviv por un
fanático de la ultraderecha israelí. La tragedia
ocurrió inmediatamente después de un gran mitin
en apoyo a las iniciativas de paz que Rabin
impulsaba decididamente desde los promisorios
acuerdos de Oslo suscritos por él con el líder
palestino Yasir Arafat en 1993.

Delphine, nieta de supervivientes del Holocausto
que ejercía en Israel el periodismo y vivía,
aunque mal avenida, con un oficial del ejército,
acudió a aquel mitin funesto. Su relato, escrito en
2020, es quizá la más poderosa de todas las
historias que recoge su libro.

“Han transcurrido veinticinco años desde el
magnicidio. Aquella noche comprendí que mi
sionismo y el del asesino de Rabin tenían tan
poco que ver que seguramente no podían seguir
llevando el mismo nombre”. Poco después se
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separó de aquel hombre y abandonó el país. Hoy
afirma que Rabin fue asesinado por un “sionismo
de propietarios, un nacionalismo mesiánico” y
que su vínculo con Israel está en las antípodas de
toda idea de propiedad.

Actualmente ve crecer a sus hijos en Francia y se
aferra, más que nunca, a una noción judía
ancestral: la de la resurrección de los muertos.
“Quiero esperar que exista un posible regreso a la
vida de los hombres, de sus amores o de sus
ideas. Me gustaría ser testigo de ello, en vida”.
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