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DOCUMENTO

El cerebro del
paciente, y el
del cuidador

Kiper explica como a
quien cuida del enfermo
de alzheimer le cuesta
deslindar a la persona
que conoce de la aquejada

MEY ZAMORA

Enlaactualidad hay mas de 55 millones
de personas en el mundo que padecen
demencia. Cada una de ellas requiere
cuidados y atenciones constantes, que
en muchos casos les brindan sus seres
mads cercanos, como hijos o conyuges.
Dasha Kiper, de origen ruso pero afin-
cada en Estados Unidos, se dedicaadar
apoyo a cuidadores de personas con al-
zheimer a través de la organizacion
neoyorquina CaringKind. Ella misma
en su juventud trabaj6 con un anciano
superviviente del Holocausto aquejado
de la enfermedad del olvido. De su ex-
periencia tratando a personas que
atienden a enfermos de alzheimer nace
Vigjes a tierras inimaginables.

La autora, que se declara en la estela
de Oliver Sacks, se acerca empdtica-
mente a estas personas y desgrana los
mecanismos neuroldgicos y las dife-
rentes reacciones que conlleva su acti-
vidad. Lo hace desde la comprensidn,
desde la cercania —cada capitulo expo-
ne un caso— pero también desde el co-
nocimiento —son muchas las referen-
cias a estudios de neurociencia, psico-
logia, filosofia o literatura-. Resulta
atractivo que ponga el foco en el cuida-

dor (“depositario de obsesiones
ajenas”) y en las dindmicas que se
generan con el paciente. Estas
paginas destilan lo vivido/sufri-
do en tantos hogares y nos acer-
can al “baile” de nuestros cere-
bros el sano y el deteriorado-.

Explica Kiper que el cuidador
se enfrenta, como en una ilusion
Optica, al dilema que le plantea la
tension entre lo que sabe concep-
tualmente -el ser querido pade-
ce una demencia- y la percep-
cion instintiva —se enfada o reba-
te al enfermo-.

Elizabeth y su marido Mitch
llevan casados quince afios y son
asiduos a un restaurante italiano
del Greenwich Village. Al acabar la ce-
na, se van por separado. Cuando élllega
a casa ya ha olvidado la velada y la acu-
sa de ser una intrusa, incluso la expulsa
del hogar. Hay en el libro diversos
ejemplos como este con protagonistas
de procedencia, edades y trayectorias
diferentes, pero en todos los cuida-
dores acaban desarrollando una espe-
cie de “ceguera ante la demencia”, que
-segun sefiala la autora- tiene un com-
ponente neuroldgico. El cerebro per-
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cibe algunas situaciones como
normales porque forman parte
del pasado comun de su relacion
con el paciente y tienden a afe-
rrarse a ellas. Lo que les lleva a
actuar como si el enfermo tuvie-
ra el control.

Solo cuando la enfermedad
avanza se hace evidente que el
paciente no maneja su demencia.
El cuidador se siente abrumado-
ramente solo y piensa que podia
haber gestionado mejor algunos
enfrentamientos en determina-
dos momentos —en torno al aseo,
la comida o la seguridad en el ho-
gar-y le pesala culpa.

Este libro explica como el en-
fermo de alzheimer fragmenta su yo,
cémo al cuidador le cuesta deslindar a
la persona que conoce de la persona
aquejada de demenciay cémo eso es in-
trinsecamente humano. Sabemos que
echamos mano de la intuicion y que eso
hace también que nos sintamos mo-
ralmente responsables de las personas
enfermas.

Conocer y compartir todos estos as-
pectos no cambia larealidad pero actia
como un balsamo. /

DOCUMENTO

Los héroes
también
pierden

Felipe Luis Manero se
acerca a la figura del
boxeador Urtain, un
juguete roto de la fase
final del franquismo

ALVARO COLOMER
El3 de abril de 1970, Espafia se paralizo.
Un boxeador salido de un caserio vasco
apenas dos afnos antes, José Manuel Ur-
tain, mas conocido como “El tigre de
Cestona” o “el Morrosko”, pisabael cua-
drilatero para disputar el titulo europeo
de peso pesado al aleman Peter Wei-
land. Todavia no era campedn de Espa-
fay ya estaba peleando por el cinturén
europeo; lasuyahabiasidounadelasca-
rreras mas metedricas de la historia del
que, por aquel entonces y con permiso
del futbol, era el deporte nacional. Tan
metedrica en su ascenso como, por su-
puesto, habria de serlo en su descenso.
Urtain ya se habia hecho un nombre
enlapractica delos deportes rurales, en
especial en el levantamiento de piedras,
cuando fue captado por unos empresa-
rios que se habian enterado de que
Franco andaba buscando un héroe del
pueblo querepresentaralaespanolidad.
Eligieron al Morrosko porque erajoven,
porque era maleable y, jugada politica
mediante, porque eravasco, y lo convir-
tieron en un boxeador que, aun no do-
minando la técnica, dejaba KO a sus ri-
vales en menos de un minuto. Evidente-

mente, la sospecha de tongo esta-
baen el ambiente y algunos perio-
distas, entre ellos José Maria Gar-
cia, arrugaron la nariz desde un
principio. Por suerte, Urtain tenia
carisma, mucho carisma, y el pu-
blicole adoraba. Tal vez no domi-
naba la disciplina como Legra, ni
como Carrasco, ni como Hernan-
dez, pero, jcaray!, qué bien queda-
ba en pantalla cuando anunciaba
brandy Soberano.

El escritor y boxeador aficio-
nado George Garrett dijo en cier-
ta ocasion que todos los pugiles
tienen una cosa en comun: son
personas heridas que sienten la
urgencia de herir a otros a riesgo
de herirse de nuevo ellos mismos.
Nunca unas palabras encajaron mejor
en una biografia. Porque Urtain se
lastim6 a si mismo en innumerables
ocasiones. Primero, con los vicios: taba-
co, alcohol, mujeres... Segundo, con los
intentos de buscarse la vida cuando la
edad le hizo abandonar el cuadrilatero:
pressing catch, seguridad en discotecas,
negocios de restauracion... Y tercero,
con el suicidio. De hecho, cuando
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Urtain saltd por la ventana, el
boxeo ya habia caido en desgra-
cia. El periddico EI Pais habia in-
cluido en su Libro de Estilo la re-
comendacién de no cubrir noti-
cias vinculadas con un deporte
que apestaba a franquismo, y las
nuevas generaciones de espafio-
les pensaban que sus padres deli-
raban cuando estos les contaban
que hubo un tiempo en que el bo-
xeo tenia mds seguidores que el
mismisimo futbol.

Lafigurade Urtain yamerecio
un documental por parte de Ma-
nuel Summers y, entre otros tra-
bajos, una obra de teatro porlade
Juan Cabestany. Y ahorallega Fe-
lipe de Luis Manero, un periodista de-
portivo,ademads de guionista,documen-
talista y autor de la no ficcion Sito Presi-
dente, y nos recuerda la Espafia que
fuimos con una crénica de tintes biogra-
ficos que algunas librerias han colocado
en la seccion de periodismo, cuando en
verdad deberia estar en la de narrativa.
Porque el estilo con el que ha sido escri-
ta convierte el fracaso de Urtain en un
nuevo triunfo de laliteratura. /

NARRATIVA

Nostalgia
de un
encuentro

Anna Ajmatova escribe
a Marina Tsvietaieva,
perfilando las
trayectorias personales
de ambas

ADOLFO SOTELO VAZQUEZ
Ana Rodriguez Fischer (Vegadeo, 1957)
ha ganado el premio Café Gijon 2023
con una novela excelente, bien docu-
mentada y de sobresaliente escritura.
Antes de que llegue el olvido es un relato,
plagado de inteligencia sensitiva, de los
recuerdos y apuntes autobiograficos de
Anna Ajmatova (1889-1966), quien se di-
rigeenformadeunapeculiar cartaa Ma-
rina Tsvietaieva (1892-1941), perfilando
las trayectorias personales de quien es-
cribe y a quien escribe, veinte afios des-
pués de su tnico encuentro (1940) y de
que laautoradePor el Afio Nuevo! (poe-
madedicado a Rainer M. Rilke) se suici-
dase el 31 de agosto de 1941.
Trayectorias personales inscritas en
una historia convulsa que sabe de la re-
volucion del 17 y del infierno del Gulag,
por citar hechos histéricos que acompa-
faronaAjmatovay que el pulso de lano-
vela jamas olvida. Asi, las carceles, de-
portaciones y muertes son a menudo el
escenario de la historia que envuelve a
estas dos escritoras. Como también lo
sonlasgrandes personalidadesliterarias
que se entremezclan consus quehaceres
y sus pasiones amorosas, desde Paster-
nak o Mandelstam a Brodsky o Berlin.

Las grandes novelas del siglo
XIX requerian de una enciclope-
dia documental que el novelista
(desde Balzac a Galdds, pasando
por Zola) usaba paradarefectode T
realidad al relato, Rodriguez Fi- Ti |
scher ha empleado su conoci- ilj
miento de las letras europeas del '}
primer tercio del siglo XX para si-
tuar las aventuras literarias de es-
tas dos escritoras, a las que ya ha-
bia prestado breve atencion Olvi-
do Garcia Valdés en un excelente
texto del 2005. Rodriguez Fischer
conoce sobradamente el oficio de
novelista y ha forjado un discurso
narrativo de impecable coheren-
cia. Ajmatova al redactar sus re-
cuerdos siente el anhelo o lanostalgiade
mantener un coloquio con Marina. Es
un coloquio personal que ademds quiere
“devolver a la historia a quienes fuisteis
devorados por ella”, y de ahi que amitad
delanovela constate que “sin querer, es-
toy haciendo de Penélope: destejo lo na-
rrado con derivas que me alejan del
tiempo del relato”, y unas paginas mas
adelante —como si acabase de leer El
cuento denuncaacabar de Martin Gaite—-
sostiene que “la madeja del recuerdo se

AMTES DE QUE

LLEGUE EL OLVIDO

S Bodrigues Fisc

enredaba y enredaba”, mientras
“van quedando en ella bastantes
cabos sueltos. Es verdad que un
hilo lleva a otro, pero a veces, el ti-
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rar de ellos con propdsito de acer-
carlos, y pese a que lo hago lentay
suavemente al modo que ahora
avanza mi vida, acaban rompién-
dose”.

Antesdequellegueel olvidores-
cata varias hebras con suma deli-
cadeza. Unade ellasla quiero sub-
rayar: se trata de los recuerdos de
la estancia de Anna en Montpar-
nasse en 1911 y de su pasion amo-
rosa, reciproca, por Modigliani. El
titulo de las memorias de Ajmato-
va, que vieron la luz en francés
cerca de medio siglo después de su
muerte, es didfano: Vous étes en moi
comme une hantise. Obsesion que las pa-
ginas de esta novela —confesion, cua-
derno, didlogo- saben relatar de manera
espléndida.

Cabe afiadir aello que la presente no-
vela es una sugestiva invitacion a la lec-
tura de los poemasy las prosas de las dos
grandes escritoras rusas, escritoras de-
cadentes en un polo bien opuesto a la
condicion de bolcheviques modélicas. /
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