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Mey Zamora
Enlaactualidadhaymásde55millones
de personas en el mundo que padecen
demencia. Cada una de ellas requiere
cuidados y atenciones constantes, que
en muchos casos les brindan sus seres
más cercanos, como hijos o cónyuges.
Dasha Kiper, de origen ruso pero afin-
cadaenEstadosUnidos, sededicaadar
apoyo a cuidadores de personas con al-
zheimer a través de la organización
neoyorquina CaringKind. Ella misma
en su juventud trabajó con un anciano
supervivientedelHolocaustoaquejado
de la enfermedad del olvido. De su ex-
periencia tratando a personas que
atiendenaenfermosdealzheimernace
Viajes a tierras inimaginables.

La autora, que sedeclara en la estela
de Oliver Sacks, se acerca empática-
mente a estas personas y desgrana los
mecanismos neurológicos y las dife-
rentes reacciones que conlleva su acti-
vidad. Lo hace desde la comprensión,
desde la cercanía –cada capítulo expo-
ne un caso– pero también desde el co-
nocimiento –son muchas las referen-
cias a estudios de neurociencia, psico-
logía, filosofía o literatura–. Resulta
atractivo que ponga el foco en el cuida-

dor (“depositario de obsesiones
ajenas”)yen lasdinámicasquese
generan con el paciente. Estas
páginas destilan lo vivido/sufri-
do en tantos hogares y nos acer-
can al “baile” de nuestros cere-
bros –el sano y el deteriorado–.

ExplicaKiper que el cuidador
se enfrenta, como en una ilusión
óptica, al dilemaque le plantea la
tensiónentre loquesabeconcep-
tualmente –el ser querido pade-
ce una demencia– y la percep-
ción instintiva –se enfada o reba-
te al enfermo–.

Elizabeth y su marido Mitch
llevan casados quince años y son
asiduos a un restaurante italiano
del Greenwich Village. Al acabar la ce-
na, sevanporseparado.Cuandoél llega
a casa ya ha olvidado la velada y la acu-
sade ser una intrusa, incluso la expulsa
del hogar. Hay en el libro diversos
ejemplos como este con protagonistas
de procedencia, edades y trayectorias
diferentes, pero en todos los cuida-
dores acaban desarrollando una espe-
cie de “ceguera ante la demencia”, que
–según señala la autora– tiene un com-
ponente neurológico. El cerebro per-

cibe algunas situaciones como
normales porque forman parte
del pasado común de su relación
con el paciente y tienden a afe-
rrarse a ellas. Lo que les lleva a
actuar como si el enfermo tuvie-
ra el control.

Solo cuando la enfermedad
avanza se hace evidente que el
pacientenomaneja sudemencia.
El cuidador se siente abrumado-
ramente solo y piensa que podía
haber gestionado mejor algunos
enfrentamientos en determina-
dosmomentos –en torno al aseo,
la comidao la seguridadenel ho-
gar– y le pesa la culpa.

Este libro explica cómo el en-
fermo de alzheimer fragmenta su yo,
cómo al cuidador le cuesta deslindar a
la persona que conoce de la persona
aquejadadedemenciaycómoesoes in-
trínsecamente humano. Sabemos que
echamosmanode la intuiciónyqueeso
hace también que nos sintamos mo-
ralmente responsables de las personas
enfermas.

Conocer y compartir todos estos as-
pectosnocambia la realidadperoactúa
como un bálsamo. /
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ÁlvaroColomer
El3deabrilde1970,Españaseparalizó.
Unboxeador salidodeuncaserío vasco
apenasdosañosantes,JoséManuelUr-
tain, más conocido como “El tigre de
Cestona”o“elMorrosko”,pisabaelcua-
driláteroparadisputarel títuloeuropeo
de peso pesado al alemán Peter Wei-
land.Todavía no era campeóndeEspa-
ña y ya estaba peleando por el cinturón
europeo;lasuyahabíasidounadelasca-
rrerasmásmeteóricas de la historia del
que, por aquel entonces y con permiso
del fútbol, era el deporte nacional. Tan
meteórica en su ascenso como, por su-
puesto,habríadeserloensudescenso.

Urtain ya se había hechounnombre
enlaprácticade losdeportesrurales,en
especial enel levantamientodepiedras,
cuando fue captado por unos empresa-
rios que se habían enterado de que
Franco andaba buscando un héroe del
puebloquerepresentaralaespañolidad.
EligieronalMorroskoporqueerajoven,
porque era maleable y, jugada política
mediante,porqueeravasco,y loconvir-
tieron en un boxeador que, aun no do-
minando la técnica, dejaba KO a sus ri-
valesenmenosdeunminuto.Evidente-

mente, la sospechade tongoesta-
baenelambienteyalgunosperio-
distas,entreellosJoséMaríaGar-
cía, arrugaron la nariz desde un
principio.Porsuerte,Urtaintenía
carisma, mucho carisma, y el pú-
blico leadoraba.Talveznodomi-
naba la disciplina como Legrá, ni
comoCarrasco,ni comoHernán-
dez,pero,¡caray!,québienqueda-
ba en pantalla cuando anunciaba
brandySoberano.

El escritor y boxeador aficio-
nadoGeorgeGarrett dijo en cier-
ta ocasión que todos los púgiles
tienen una cosa en común: son
personas heridas que sienten la
urgencia de herir a otros a riesgo
de herirse de nuevo ellos mismos.
Nunca unas palabras encajaron mejor
en una biografía. Porque Urtain se
lastimó a sí mismo en innumerables
ocasiones.Primero, con losvicios: taba-
co, alcohol, mujeres… Segundo, con los
intentos de buscarse la vida cuando la
edad le hizo abandonar el cuadrilátero:
pressing catch, seguridad en discotecas,
negocios de restauración… Y tercero,
con el suicidio. De hecho, cuando

Urtain saltó por la ventana, el
boxeo ya había caído en desgra-
cia. El periódico El País había in-
cluido en su Libro de Estilo la re-
comendación de no cubrir noti-
cias vinculadas con un deporte
que apestaba a franquismo, y las
nuevas generaciones de españo-
les pensaban que sus padres deli-
raban cuando estos les contaban
quehuboun tiempoenqueel bo-
xeo tenía más seguidores que el
mismísimofútbol.

La figuradeUrtainyamereció
un documental por parte deMa-
nuel Summers y, entre otros tra-
bajos, unaobrade teatropor lade
JuanCabestany.YahorallegaFe-

lipe de Luis Manero, un periodista de-
portivo,ademásdeguionista,documen-
talistayautorde lano ficciónSitoPresi-
dente, y nos recuerda la España que
fuimosconunacrónicadetintesbiográ-
ficosquealgunas libreríashancolocado
en la sección de periodismo, cuando en
verdad debería estar en la de narrativa.
Porqueelestiloconelquehasidoescri-
ta convierte el fracaso de Urtain en un
nuevotriunfode la literatura. /

adolfoSoteloVázquez
AnaRodríguezFischer (Vegadeo, 1957)
ha ganado el premio Café Gijón 2023
con una novela excelente, bien docu-
mentada y de sobresaliente escritura.
Antes de que llegue el olvido es un relato,
plagado de inteligencia sensitiva, de los
recuerdos y apuntes autobiográficos de
AnnaAjmátova(1889-1966),quiensedi-
rigeenformadeunapeculiarcartaaMa-
rinaTsvietáieva (1892-1941), perfilando
las trayectorias personales de quien es-
cribe y a quien escribe, veinte años des-
pués de su único encuentro (1940) y de
quelaautorade ¡PorelAñoNuevo!(poe-
madedicadoaRainerM.Rilke) sesuici-
daseel31deagostode1941.

Trayectorias personales inscritas en
una historia convulsa que sabe de la re-
volución del 17 y del infierno del Gulag,
porcitarhechoshistóricosqueacompa-
ñaronaAjmátovayqueelpulsodelano-
vela jamás olvida. Así, las cárceles, de-
portaciones ymuertes son amenudo el
escenario de la historia que envuelve a
estas dos escritoras. Como también lo
sonlasgrandespersonalidadesliterarias
queseentremezclanconsusquehaceres
y sus pasiones amorosas, desde Paster-
nakoMandelstamaBrodskyoBerlin.

Las grandes novelas del siglo
XIX requerían de una enciclope-
dia documental que el novelista
(desde Balzac a Galdós, pasando
porZola)usabaparadarefectode
realidad al relato, Rodríguez Fi-
scher ha empleado su conoci-
miento de las letras europeas del
primer terciodel sigloXXparasi-
tuar las aventuras literarias de es-
tas dos escritoras, a las que ya ha-
bía prestado breve atenciónOlvi-
doGarcía Valdés en un excelente
textodel2005.RodríguezFischer
conoce sobradamente el oficio de
novelista yha forjadoundiscurso
narrativo de impecable coheren-
cia. Ajmátova al redactar sus re-
cuerdossienteelanheloolanostalgiade
mantener un coloquio con Marina. Es
uncoloquiopersonalqueademásquiere
“devolver a la historia a quienes fuisteis
devoradosporella”,ydeahíqueamitad
delanovelaconstateque“sinquerer,es-
toyhaciendodePenélope:destejo lona-
rrado con derivas que me alejan del
tiempo del relato”, y unas páginas más
adelante –como si acabase de leer El
cuentodenuncaacabardeMartínGaite–
sostiene que “lamadeja del recuerdo se

enredaba y enredaba”, mientras
“van quedando en ella bastantes
cabos sueltos. Es verdad que un
hilo llevaaotro,peroaveces, el ti-
rardeellosconpropósitodeacer-
carlos, ypeseaque lohago lentay
suavemente al modo que ahora
avanza mi vida, acaban rompién-
dose”.

Antesdequellegueelolvidores-
cata varias hebras con suma deli-
cadeza.Unadeellaslaquierosub-
rayar: se trata de los recuerdos de
la estancia de Anna en Montpar-
nasse en 1911 y de su pasión amo-
rosa,recíproca,porModigliani.El
títulode lasmemoriasdeAjmáto-
va, que vieron la luz en francés

cerca de medio siglo después de su
muerte, es diáfano: Vous êtes en moi
commeunehantise.Obsesiónquelaspá-
ginas de esta novela –confesión, cua-
derno,diálogo–sabenrelatardemanera
espléndida.

Cabeañadiraelloquelapresenteno-
vela es una sugestiva invitación a la lec-
turadelospoemasylasprosasdelasdos
grandes escritoras rusas, escritoras de-
cadentes en un polo bien opuesto a la
condicióndebolcheviquesmodélicas. /
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