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Hacia el final del libro 
sobre su infancia en el 
sur estadounidense en 
el primer cuarto del si-

glo  XX, Richard Wright (1908-
1960) se pregunta si las palabras 
pueden ser armas. El acicate que 
lleva a ese adolescente afroameri-
cano empleado por blancos en una 
óptica en Memphis, atrapado en la 
segregación racial y la pobreza, a 
plantearse si quizá él también po-
dría usar así su pluma es la lectura 
de Un libro de prefacios, del crítico, 
periodista y ensayista Henry Louis 
Mencken. “Lo que me sorprendió 
no fue lo que decía, sino cómo 
demonios alguien había logrado 
reu nir el coraje para decirlo”, es-
cribe Wright en Black Boy. Eso 
mismo puede decirse de su libro 
de memorias, publicado en 1945 
con apabullante éxito y 
convertido en un clási-
co de la literatura esta-
dounidense (recupera-
do ahora en una nueva 
traducción de Eduardo 
Hojman).

Nacido en una plan-
tación, nieto de escla-
vos que quedaron li-
bres tras la guerra de 
Secesión, la historia 
de Wright puntúa alto 
en el macabro ranking 
de infancias literarias 
marcadas por la extre-
ma pobreza, el hambre, 

la carencia de afecto y la 
violencia, tanto familiar 
como sistémica. Pero no 
es esta la crónica de una 
víctima, sino el relato de 
alguien que se empeña 
en ser agente de su pro-
pia vida, aunque el vien-
to sople huracanada-
mente en su contra.

Desde el incendio que él mismo 
provoca con apenas cuatro años y 
que resulta en una casi mortal pa-
liza que le propinan sus padres, 
Wright reconstruye su historia con 
sencillez y claridad. No hay nada 
didáctico ni aleccionador, aunque 
el ambiente que rodea y marca 
su historia, ese sur de las leyes de 
Jim Crow contra el que se levantó 
el Movimiento de Derechos Civi-
les, se muestra en toda su crudeza 
desde lo personal, en la historia de 
un niño y su familia. Las tabernas 

donde con seis años le 
emborrachan, el aban-
dono de su padre, el or-
fanato donde pasa unos 
meses, las embolias que 
incapacitan a su madre 
y las sucesivas mudan-
zas transcurren en un 
mundo infantil en el que 
el protagonista aún no 
acaba de comprender 
el peso de la raza.

Esto va formando al 
joven rebelde. Wright 
describe con bien me-
dida potencia escenas 
en la casa de sus abue-
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los maternos, un hogar marcado 
por el temor al pecado, en la Igle-
sia metodista donde le empujan a 
bautizarse, en las escuelas y, más 
tarde, en las casas de los blancos 
donde busca trabajo, o en la oficina 
donde los blancos quieren diver-
tirse viendo una pelea de negros 
como si se tratase de gallos.

Ese miedo a que un chico 
afroamericano muera asesinado, 
la espita del movimiento Black 
Lives Matter, es un nervio central 
en la historia de este libro. En la li-
teratura, y no en la iglesia, es don-

de encuentra su cami-
no de salvación Wright 
y esa ruta le dirige hacia 
Chicago, en uno de esos 
muchos trenes que lleva-
ban a los descendientes 
de los esclavos del sur ha-
cia al norte, en la llamada 
Gran Migración.

Cuando apareció 
Black Boy, Wright ya era 

conocido por su libro de cuentos 
Los hijos del tío Tom y su polémi-
ca novela Hijo de esta tierra, recu-
perada recientemente (Alianza, 
2022), como también su crónica 
de viajes España pagana (Big Sur, 
2022). Un año después de la publi-
cación de sus memorias de infan-
cia, en 1946, se trasladó a París y 
ya nunca regresaría a Estados Uni-
dos. Allí trabó amistad con Sartre 
y Camus y marcó el camino que 
otros, como James Baldwin, si-
guieron. Figura indispensable en 
los círculos intelectuales de la Gran 
Depresión y en la génesis de escri-
tores afroamericanos del siglo XX, 
su pertenencia y temprana discre-
pancia con el partido comunista, 
así como sus contactos con la CIA a 
finales de los cincuenta durante su 
exilio, le rodearon de controversia. 
Pero, por si hubiera alguna duda, 
todo eso da igual: Black Boy resiste.

Por Jordi Amat

VDesde hace un año largo 
la salud de mi padre flojea 

y cada vez es más dependiente 
de mi madre. Ella, que pronto 
cumplirá los 80, ha interiorizado 
que él es lo primero de su vida. 
Llevarle al médico, ir a por las 
medicinas, reprogramar las 
visitas porque el día previsto él 
no se ve con ánimos, 
controlar la dieta. 
Lo que sea y lo que 
pueda porque dijo 
que sería en la salud 
y en la enfermedad. Y 
así será hasta el final. 
Aunque él solo pueda 
dedicar sus fuerzas a 
sobrevivir de la mejor 
manera, mi padre 
lo ve y lo sabe, nos lo repite a 
los hijos y se lo dice a ella para 
agradecérselo. No podía dejar 
de pensar en la profundidad de 
ese agradecimiento mientras 
leía, fascinado, Viajes a tierras 
inimaginables.

Su autora es Dasha Kiper, 
profesional médica dedicada 
a acompañar a los cuidadores 
de personas con alzhéimer. 
Los hombres y mujeres con 
los que trabaja esta psicóloga 
clínica, cuyos casos articulan 
cada capítulo, quieren a los que 
atienden, pero sus abuelos, sus 
padres, sus parejas no pueden 
ser conscientes del desafío 
agotador al que someten a 
quienes les están entregando 
su vida. “Mientras que los 
cuidadores sin duda pueden 
percibir el estrés que sienten los 
pacientes con demencia, estos 
últimos rara vez son capaces 
de hacerse una idea de lo que 
están sufriendo sus cuidadores”. 
La desazón que provoca este 
desajuste es el tema de un libro 

de una admirable sensibilidad e 
inteligencia.

¿Por qué discutir con el 
enfermo si el sujeto que padece 
la demencia ya no puede atender 
a razones? Esa situación se 
repite una y otra vez.

Incluso la autora, cuando 
fue cuidadora, trataba de 
argumentar la falta de sentido 
de las acciones del enfermo 
con el que convivía. No servía 
de nada. O apenas servía nada. 
Al día siguiente, de nuevo, la 
misma situación. Y el otro y el 
otro. Nadie logra escapar de 
ese error. ¿Por qué, aunque 
sea contraproducente y cree 
situaciones de tristeza y 
descontrol, no parece haber 
forma de evitarlo? Pocos 
momentos tan dramáticos 
como el del hijo, Peter, que debe 
duchar a una madre, Mary, que, 
por culpa de la enfermedad, 
descuida su higiene, lo que le 
ha provocado infecciones. Él la 
engaña para que se desnude, ella 

no solo no lo entiende, 
sino que lo acusa a él 
casi de querer abusar 
de ella o lo humilla sin 
piedad. Destrozado, 
Peter se tira al suelo, 
chilla, llora, rompe sus 
propias gafas y se hace 
cortes en las manos. 
“¿Qué demonios 
estás haciendo?”, le 

pregunta Mary desconcertada.
La clave del libro, que 

trasciende la disciplina y lo 
convierte en una obra que 
piensa la evolución de las 
personas y cómo se desarrolla la 
relación con los otros a lo largo 
de la vida, es descubrirnos el 
territorio complejo en el que la 
enfermedad va fagocitando la 
personalidad (“¿en qué momento 
termina un yo y empieza el 
otro?”), un proceso para el que el 
cerebro sano no está preparado. 
Ese es el desajuste para el que 
no hay alternativa y Kiper, en la 
estela de Oliver Sacks, lo piensa 
a través de su experiencia, 
gracias a la mejor investigación, 
y así acaba por ofrecernos una 
auténtica lección de vida.
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