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sociedad
El dilema del cuidador

Lasotrasvíctimasdelalzheimer: “No
tengocorajeparadejarlaconalguien”
cLa psicóloga clínica Dasha
Kiper rinde homenaje a las
cuidadoras en su nuevo libro

cMuchos de ellos se preguntan:
“Si la persona que quiero no es
ella, ¿a quién estoy cuidando?”

cEl 67% de los cuidadores
sonmujeres: “En ellas recae el
peso de la expectativa social”

fieren a los pacientes como niños
o bebés y hacen alusiones a ese
universo infantil al que se trasla-
danambos.Kiper lo comprendey
define esa estrategia como un
“mecanismo de supervivencia”,
porqueesmás fácil perdonar aun
bebé que a un adulto. la experta
observa que, “si se elimina el as-
pectomédico y lomiras solo des-
de un aspecto humano, los sínto-
mas del alzheimer y la demencia
son muy abusivos. a menudo los
enfermos no recuerdan qué está
pasando, y el cuidador se ve me-
nospreciado. Tienen problemas
con la regulación emocional: son
más volátiles, pueden ser más
ofensivosynosiemprereconocen
que necesitan ayuda, por lo que
estánsiempreenmodode lucha”.

alasdificultadesdelaenferme-
dad en sí se añaden los condicio-
nantes externos, como el proble-
ma económico que crea un diag-
nósticodeestetipo–unestudiode
la Fundació pasqual maragall ta-
saba en el 2019 el coste medio en
casi 25.000 euros por enfermo– y
el sesgo de género. según el al-
zheimercenterbarcelona(ace),
el 67% de los cuidadores sonmu-
jeres. “el peso de la expectativa
social recae en las mujeres”, sub-
raya la autora. “no solo es más
probable que sean ellas las cuida-
doras, esque tienenque lidiarcon
esaexpectativaysesientenculpa-
bles si no la alcanzan. sientenque
están fallando como feministas y
comohijas o esposas, porque cre-
enquenohacen losuficiente”.

Adriana Manaia (59), Barcelona.
Cuidaasumadre,Concepción(86)
“amimadre lediagnosticaronal-
zheimer de tipo senil en el 2013,
pero probablemente lo padece
desde el 2010. llevo unos 14 años
decuidados.mimadreesmibebé
grande. Ya no camina, no habla y
cada vez está más dormida, más
dispersa, con la cabeza en otro
sitio.
”pero hay momentos de con-

tactoen losqueconectaaTierray
sabe quién soy. no como su hija,
perome reconoce comouna refe-
renciadeamorycuidados.somos
muy de carantoñas, aunque estos
momentos cada vez se producen
menos porque la destrucción
neuronal siguesucurso.
”pienso mucho en la película

BenjaminButton. a veces la tengo
enbrazos, lacojocomosi fuerami
bebé,memiraymesonríe.esuna
delicia.
”Yo era arquitecta, pero ahora

soycuidadoraa tiempocompleto.
Tuvequedejarmitrabajo.mima-
dre consiguió la prestación por
dependencia y yo ahora recibo el
ingreso mínimo vital. vivimos de
esoydeloqueheconseguidoaho-
rrar de todos los años de trabajo.
siempre fui una persona muy es-
partana.
”lo primero que te falta es la

red de apoyos. mis amigos des-
aparecieron.¿Quéamigospueden
soportar que yo lleve a mi madre
conmigo? mi madre es como mi
bolso, va a todas partes conmigo.
esto sirve para hacer una limpie-

BegoñaGómezUrzaiz
Barcelona

ser cuidador es como ser
un antropólogo enmar-
te”. esto se lo dijo una
cuidadora de un enfer-
mo de alzheimer a da-

shaKiper, y la frase le pareció tan
precisa que la usó en el arranque
desu libro,Viajea tierras inimagi-
nables (libros del asteroide). en
él, Kiper, que es psicóloga clínica,
perotambiénseocupódeunafec-
tado de alzheimer que era super-
vivientedelHolocausto, acompa-
ña a los que acompañan hasta esa
tierra ignota que es el cerebro
enfermo.
“noessencilloconvivirconuna

persona quemenosprecia dema-
nera flagrante las reglas del tiem-
po, el orden y la continuidad. por
eso, en lugar de ofrecer tópicos o
lecciones redentoras, pretendo
normalizarlanegación, larabia, la
frustración y la impotencia del
cuidador”, se propone yadesde el
principio laautora.
“creoquelapalabracorrectaes

víctima”, aclaraKiper, que aseso-
ra a grupos de apoyo para cuida-
dores de personas con alzheimer.
“sientodecirlo,perosuscuidado-
res amenudo están aúnmás afec-
tados por la enfermedad, porque
quienpadecedemenciatieneave-
ces la ventaja de olvidar y pensar
que todoestábien,pero loscuida-
dores no se libran nunca de la en-
fermedad.seacuerdandelapelea
que tuvo lugar ayer, de las cosas
hirientes que les dijeron. una de
mis cuidadoras me dijo: ‘Todo el
mundomepreguntapormimari-
do.Élestábien.soyyolaquesees-
távolviendo loca”’.
el libro deKiper, que debemu-

cho a la literatura médica de oli-
ver sacks, plantea de varias for-
masdistintas“eldilemadelcuida-
dor”–si la personaa la quequiero
ycuidoyanoesella,¿aquiénestoy
cuidando?–y tranquilizayperdo-
na preventivamente a todos esos
sherpas del alzheimer: si lo que
hacen les cuesta tanto no es por-
que les falte empatía, paciencia o
cualquierotrodeloscientosdere-
cursos emocionales necesarios
para hacer esta tarea: es que sus
cerebrosestándiseñadosasí,para
poderordenenelcaos.
amenudo, loscuidadoressere-
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za de la gente que te rodea. Yo
ahorasoycapazdedarelvalora la
gentevaliente, peroentiendo... es
feo ver a una persona con alzhei-
mer. miras tu futuro, da mucho
miedo. no es maldad, es que da
pánico. Ya me he enfrentado a la
posibilidaddequeella falte, acuál
seráelsentidodemivida.mehace
muchodañopensarlo, pero tengo
todo un recorrido espiritual que
me da apoyo. el día que falte mi
madre no quiero cuidar ni de un
pezdorado”.

NúriaClos (45),Barcelona.Cuidaa
sumadre,Pepita(79)
“Yo había trabajado toda la vida

XavierCervera

Cuidadora
Nuria Clos (45)
renunció a tener
hijos para cuidar
a su propia
madre, Pepita
(79). Ahora la
visita cada día en
la residencia:
“Tuve que elegir
y consideré que
no era coheren-

te asumir esa
responsabili-
dad”. Adriana
(59), en la foto
de la derecha,
pasea a suma-
dre por el barrio
de Les Corts: “El
día que ella falte
no quiero cuidar
ni de un pez
dorado”, admite

como comercial. empecé ven-
diendo libros y después en el sec-
tor inmobiliario, pero tuve que
dejarlo todoparacuidarla.nosoy
consciente de en qué momento
decidíqueseríayolacuidadorade
mimadre.mi hermano se apartó.
en ese momento lo percibí como
una bomba de humo, pero ahora
sé que él sabe que en la relación
que yo tengo conmimadreno ca-
be nadie. cuando nos dieron el
diagnóstico, estabaapuntodeha-
cerme un tratamiento de insemi-
naciónartificial.Queríasermadre
soltera.perorenunciéaeso.Tenía
los dos diagnósticos en la mano,
había hecho todas las pruebas y
estaba todo perfecto, pero tuve
que elegir y consideré que no era
coherenteasumiresaresponsabi-

lidad.viví lacovidconmuchapsi-
cosis, teníamiedodequeseconta-
giase. perdí 36 kilos, sufrí mucha
angustia.ahorahacedosañosque
mi madre está en una residencia.
Tuve que aceptar mis limitacio-
nes.poramor, túlatendríasenca-
sa, peropor sentido comúnnoes-
tás preparada. ella necesita algo
másquebuenavoluntad”.

JuanArlandis (53),València.Cuida
a sus padres, Juan (89) y Emília
(83)
“da igual que sea un documental
de dinosaurios que una cosa de
crímenes. para mi padre, todo lo
que ve en la tele existe en su pue-

doduro, esunamujercomo lasde
antes. dice: ¿qué hacemi hijo po-
niendo lavadoras?
”lo que es lógico o normal en

esta casanoexiste.nopuedesde-
cir: ‘mamá, te dije que la verdura
va ahí’. Te encuentras longanizas
en la lavadora, el jamón en los ca-
jones de los trapos. Ha habido
cambios significativos. mi padre
siempreha ido a subola, ymima-
dre nunca ha sido muy cariñosa.
muestras de cariño nunca había-
mos visto en la casa. Y ahora es
una gozada, un regalo. son como
dos jóvenes novios. constante-
mente se dan besos, bailan, se
acarician.
”soymúsico,hehechogiraspor

todaamérica yeuropa. pasému-
chosañosdenoche,dedesmadre,

de no cuidar a mis hijas, de ser la
persona más egoísta del mundo.
He aprendido a ayudar, a escu-
charyadar.
”nosé la fórmulaytampocome

paro a pensarla, pero lo que
funciona es ser práctico y no dar
importanciaatantascosas.loque
importa es que hoy estamos bien,
hemos comido, mis padres están
contentos.me tranquiliza quemi
madre piense: ‘cualquier cosa
que pase, mi Juan me lo va a
arreglar’”.

GraciaNieto(74)Barcelona.Cuidó
a su marido Joan, fallecido en el
2020
“cuidé a mi marido durante seis
años,hastaquetuveque ingresar-
lo en una residencia, porque em-
pezaba a tener reacciones violen-
tas y era demasiado corpulento.
podía derribarme. lo nuestro no
fuecomo losdeesosmatrimonios
que llevan juntos desde los 20
años.Éleraelvecinodemimadre.
unhombremuyguapo,muybien
plantadoyeducado,conmuybue-
nareputaciónymuydiscreto.nos
hicimosparejacuandoyotenía54
años y él 55. pero teníamos cada
uno su mundo, su piso y sus afi-
ciones.
”Tuvimos ocho años buenos,

muy buenos. comíamos juntos,
íbamos al cine, pasábamos el fin
desemanaylasvacacionesjuntos.
viajábamos. Hasta que empecé a
notar que algo no iba bien. como
yo había tenido un episodio muy
grave de burn out al final de mi
etapa en bruselas, supe detectar
quealgonoestababien.ledijede
ir al neurólogo, pero él no quería,
decía que siemprehabía sidodes-
pistado. Finalmente accedió en el
2014 y tuvimos el diagnóstico. Él
tenía65,muy joven.
”pasamostresañoscomodeva-

caciones. ¿Qué nos gusta, un ma-
sajeenpareja?puesmasajeenpa-
reja cada semana. ¿un spa? pues
al spa. Yo tengo un apartamento
en lacostadaurada y eranuestro
nido de amor. pero, pobrecito,
cuandollegábamosallí,selemetía
elmiedo en el cuerpodeque si no
ibaadormirasucama,alguieniba
a ocupar su sitio y él tendría que
dormiren lacalle. seme ibasoloa
la estación. para cuando llega ese
momento del deterioro, el cuida-
dor ya llegamuy cansado, catató-
nico.
”se obsesionó conque quería ir

a ver a su padre, que llevaba 40
añosmuerto. entonces,me atacó,
mepegóenunaocasiónyestampó
a la cuidadora contra la ventana.
misamigosymifamiliamedecían
que estaba poniendo en riesgomi
vida. lo ingresamos en una resi-
dencia en collserola. Yo me pre-
sentaba a cualquier hora en la
residencia.ledábamoseldesayu-
no, la comida, la cena, lo sacába-
mos a pasear, nos dedicábamos a
élcomosifueraunbebé.Yonome
quedémás tranquila. en realidad,
no me quedé tranquila hasta que
murió,porqueteníamuchotemor
dequesecayera,serompieraelfé-
mur. el 8 demarzo del 2020 dejé
de poder visitarlo por las restric-
cionesdelapandemialyfallecióel
25demayo”.c

adriana (59): “lo
primero que te falta
es la red de apoyos;
mis amigos
desaparecieron”

Núria (45): “por amor
la tendrías en casa,
pero el sentido
común te enseña que
no estás preparada”

Juan (53): “Nosé la
fórmulay tampocome
paroapensarla; he
aprendidoaayudar,
a escucharyadar”

gracia(74): “empezaba
atenerreacciones
violentas;medecían
queestabaponiendo
enriesgomivida”

blo. le diagnosticaron alzheimer
hace ocho años, pero por su des-
arrollo creemos que es más bien
demencia.amimadre lediagnos-
ticarondemenciavasculardebido
a un microinfarto en el cerebro y
el deterioro ha sido muy rápido.
Tiene una gran ensalada en la ca-
bezayesmuysufridora.
”por lamañanahago lacompra,

el aseo, la comida, organizo la ca-
sa. por la tarde no se mueven del
sofá. mi padre se ríe todo el día
cuando vemos First dates. Te
cuentacosasdesujuventud.selas
inventa.unhombre nacido enun
puebloen1935,ysileescuchaspa-
rece que era benidorm en los
ochenta. Que si las chicas, que si
las motos. está constantemente
inventando. paramimadre ha si-


