ENTREVISTA ¢ ¢ e CARLOTA GURT

«Terminé de escrib
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ir la

novela y me divorcié»

Gurt debuta en
el formato largo con
una cuenta atrds que
mantiene al lector
contraido hasta el final.
Ya no serd el mismo

« ¢ e MARIA VINAS

Carlota Gurt (Barcelona,

1976) la convencieron en

casa, cuando era nifia, de

que siuno es de ciencias no

puede ser de letras, y vice-
versa. La interiorizacién de esa arraigada
dicotomia con tufo maniqueo privo du-
rante afios al lector de una escritura que
acalambra. Retom6 un habito que siem-
pre habia disimulado ya cumplidos los
40, cuando con la excusa de una broma
entre amigos —que conjugaba un certa-
men literario local y una cena a cargo del
laureado— se arrancé con un cuento. Al
sentarse record6 primero cuénto le gus-
taba escribir; después, cuanto le calmaba.
«Cuando no escribo estoy mal, me sien-
to peor, menos satisfecha —intenta expli-
car—. Escribir me tranquiliza». Asi que
ya de ir, fue con todo. Al mismo tiempo
que escribia los cuentos con los que se
alz6 ganadora del prestigioso premio de
relatos en catalan Mercé Rodoreda, tejié
una novela aspera e inquieta, visceral.
Se meti6é implicitamente dentro, sin lle-
gar a caer en el topico. «Estamos hartos
de gente que escribe sobre gente que es-
cribe; me aburro hasta yo», divaga. Ha-
bla de Mei, la protagonista, una mujer de
42 afios que se refugia en una vieja masia
para, sorpresa, sacar adelante una novela.
«Creo que luego la historia se va por otros
derroteros», observa. Asi es. Una cuenta
atrds empuja la lectura, de la que el lec-
tor sale siendo otro. Como de la soledad.

Gurt gané hace dos afios el Mercé Rodoreda de cuentos. ® FOTO: SERGI ALCAZAR

—Escribié esta novela como un reto, para
ver si era capaz.

—Si, me dije, «Voy a escribir una nove-
la, ¢de qué la voy a escribir?» Y como me
veifa un poco perdida, cogi como excusa
Solitud, que es un clasico de la literatura
catalana, para tener algo a lo que aferrar-
me en momentos en los que me perdiera,
para tener una especie de guia. Resultd
ser mas una excusa narrativa. A partir de
ahi, monté encima mis temas y lo que me
mueve a mi, que al final son la soledad y
lalocura, un tema que me interesaba mu-
cho tratar. Y tampoco es tanto una histo-
ria sobre la soledad, sino sobre lo que nos
hace la soledad. Laidea de que nos acaba
transformando, de que estar solo te cam-
bia, de que de una situacién de soledad no
sales igual, no sales indemne. Y esta no-
vela trata de eso, de cémo cambia a una
persona un cumulo de soledades.

—¢éDe qué manera nos cambia la soledad?
¢éNos cambia a mejor o a peor?

—Creo que nos intensifica, nos convier-
te mas en nosotros mismos de una ma-

nera mas intensa. Y eso puede ser bueno
o puede ser malo, depende de quién seas
y de cdmo seas. Todo depende de lo que
hagas con ella.

—Dependera también de si es una so-
ledad escogida o impuesta.

—Claro, pero aunque haya una voluntad,
équé hay detras de esa voluntad de estar
solo? ¢Estd el miedo a enfrentarse al mun-
do, quiza? ¢O esté el instinto de proteger-
se de los demds? En la novela, de alguna
manera hay una amenaza constante, es
un poco un juego que esta siempre pre-
sente, la protagonista se siente todo el ra-
to amenazada, en peligro, protegiéndose
de amenazas reales o no reales. Creo que
también es una novela sobre eso, sobre
c6mo nos sentimos amenazados y sobre
c6mo nos protegemos frente a la amenaza.
—<éCbémo fue el proceso de escritura?
¢éFue como el de la protagonista?

—Me cuesta mucho ver el bosque. Como
estoy acostumbrada a escribir cuentos,
veo mucho el 4rbol, pero me cuesta ver el
conjunto, ver como funciona, si realmen-
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te hay fallos de ritmo, tomar distancia con
lo que escribo. Te imaginas que el lector
va a ir siguiendo unos pasos, pero no tie-
nes ni idea de si es asi 0 no. Hay una parte
de Mei que soy yo, claro, que es la parte
de su reflexion sobre cémo se enfrenta a
lo que escribe: sus miedos, sus dudas, la
idea de que todo lo que hace es ridiculo,
terrible. iEso soy yo en estado puro! Pe-
ro, aparte de la de la reflexién metalite-
raria, hay una emocion de fondo que es
muy mia. Al final, cuando escribo, lo ha-
go sobre cosas que me mueven, que me
han tocado: cojo una emocién de mi vi-
da, larecorto y la pego sobre otra trama y
otros personajes. Los hechos no son rea-
les, pero las emociones si.

—¢lLe ha transformado la escritura de
esta novela?

—De alguna manera, cuando escribo ha-
blo conmigo misma, ordeno mis pensa-
mientos, es como una manera de decir-
me algo a mi misma. Es como cuando es-
tas hablando con alguien y dices algo que
habias pensado, pero de lo que nunca an-
tes habias hablado. Cuando te piden una
opinidn y td la emites, la verbalizas e in-
mediatamente estas descartando las otras.
Se concreta tu opinién, tu emocion. Ter-
miné de escribir la novela y me divorcié.
Y a veces pienso que, al final, este libro
era como un ensayo para mi cabeza so-
bre mi divorcio. El libro no va sobre eso,
no tiene nada que ver, pero creo que hay
una reflexion sobre la propia vida a tra-
vés de lo que escribes.

—¢Habra mas novelas de Carlota Gurt?
—Si, claro que si. Esto es solo el princi-
pio. Ahora estoy trabajando en algo un
poco mas ambicioso, mas polifonico, en
una historia sobre la memoria, que me in-
teresa mucho. Pensamos que es una cosa
que graba nuestra vida y luego nos la re-
produce cuando se lo pedimos y, en rea-
lidad, es un mecanismo de superviven-
cia que tenemos instalado dentro y que
nos mienta cuando necesitamos que nos
mienta para sobrevivir.

O noso Van Gogh literario cumpre trinta anos

¢+ MALORES VILLANUEVA

orria 0 ano 1991 cando Manuel

Rivas daba ao prelo a sta pri-

meira novela, Os comedores de

patacas. Xa entén era un des-

tacado poeta e tamén un re-

cofiecido autor de relatos, como aque-

les que xuntou en Un millén de vacas e

cos que conseguiu o Premio da Criti-

ca Galega. Nesas paxinas encontramos

un tema de fonda pegada na sua escri-

ta: a Galicia tradicional en contraposi-

ci6én 4 Galicia moderna, sen transicién e

abrindo un camifio de destrucién e des-
poboamento.

O titulo da primeira novela curta de

Rivas leva o nome dun dos cadros mais
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cofiecidos de Van Gogh, Os comedores
de patacas. O pintor quixera retratar en-
tén a humildade con que vivia a xente
traballadora, de mans deformadas, que
xantaban as patacas que cultivaban. Ri-
vas sentia predileccién por aquela pin-

tura do século XIX e observaba como
en Galicia, un século despois, aquel sis-
tema de autoabastecemento esmorecia.

Na cidade, Samuel loita por desengan-
charse da heroina, unha lacra que condi-
cionou a mais de unha xeracion na dé-
cada dos oitenta. Sua nai, vitiva, non é
quen de apartalo dun vicio que o des-
trie e que fai que delinca, que transite
polos lugares mais ligubres da cidade.
Un mal xiro de volante 1évao a un hos-
pital, onde convive durante uns dias cun
home de idade avanzada que lle pregun-
ta se escoita a curuxa ou o muifo. Aquel
mundo tan préximo élle moi afastado ao
adolescente que ten unha imaxe do ru-
ral fria, de atraso e pola que non sente
ningun interese. Con todo, a vida 1évao

4 aldea familiar, ali segue a avoa e as fe-
rramentas do avd, tamén o seu pasado,
a sta infancia, os xogos dos primeiros
anos. Aquel lugar parece intacto, a el
non chegou a globalizacién. O lume da
lareira «prende nos ollos como un feiti-
Zo» e preguntase que cor daran os cor-
pos ao arder. A avoa cultiva dalias, ca-
las e crisantemos para 0os mortos a ca-
rén das coles.

O selo Xerais recupera trinta anos des-
pois unha nova edicién revisada polo au-
tor. A obra segue de actualidade e cada
vez sufrimos mais ese modelo econémi-
co capitalista e totalizador, que non ad-
mite outras formas de vida. Con esta no-
vela regresamos ao dtero materno, a esa
Galicia que se foi perdendo.



