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Estuve algo més de una hora con Carlota
Gurt, en la manana fria. Habia cierta sole-
dad de viernes en la ciudad, para mi sorpre-
sa. Ella anduvo por A Corufia y por Santiago,
con amigos queridos, con amigas queridas:
Esther Gémez, Mercedes Corbillon, Javier

Pintor. Gente que vive la literatura como po-
cos, con sus librerias, sus clubes de lectura,
sus textos, sus palabras hermosas.

Carlota vino con su primera novela, que es
verde pistacho. Uno de los colores de Libros
del Asteroide, lo de Solano. También los tie-
ne fresa chicle y mandarina. Me ponen bien
esos libros. El libro, que se titula ‘Sola’ (con
‘Solitud’, el clasico catalan al fondo), esta lle-
no de sensaciones feroces, animales, es un li-
bro de carne y sangre, es un libro organico
(con mucho sexo, pero no en directo: orgas-
mico, entonces, de alguna forma), un libro
escrito desde la cabeza de Mei, la protagonis-
ta, una cabeza en la que se va instalando un
incendio, y hay un zorro, una raposa, que ob-
serva. También desde la portada.

Escribiré la entrevista con Carlota, pero
permitanme este apunte. Alin tengo el texto
fresco, con su humor y su drama, asi que
me siento invadido por su extraio licor, por
el poso amargo, por ese veneno que la sole-
dad te va inoculando. Mei no es Carlota, me
dice, no hay autobiografia, pero la autora
siempre esta ahi, “algo insegura, a veces”,
deja caer, porque es su primera novela (tras

sus cuentos premiados, ‘Cabalgar toda la no-
che’, que ahora publicara Galaxia en lengua
gallega). Mei no es Carlota, pero Mei tam-
bién quiere escribir su novela y se va a la ca-
sa de la infancia, una masia, con mucho bos-
quey eso, y el zorro mirén, y alguna gente
que anda por alli.

En principio dirias qué hacer con tan po-
co elenco (Flavio, y los otros), con una casa
que te abraza y puede asfixiarte, con los
muebles viejos, con la memoria, con la
muerte. Pero Carlota se las arregla, esa sole-
dad puede ser un vientre piitrido, lo es, aun-
que tiene destellos extranos de felicidad,
una soledad que incluye viajes al bosque y a
las pozas rojas, y el zorro es el espejo, me di-
ce, es el animal en el que se mira, el solita-
rio famélico. El testigo de la destruccion.

Entonces la novela avanza. La novela en
la novela en la novela. Una rosa es una rosa
es una rosa. Costé empezar, pero Mei no tie-
ne miedo al folio en blanco, ni Carlota tam-
poco (“en esto si nos parecemos”), sino al fo-
lio escrito. El lenguaje de Carlota es un len-
guaje animal. Por tanto, muchas veces, im-
previsible. Escuchas sus bramidos, sus

gemidos, su aleteo, su silencio. Cuando ha-
blas con ella, notas que, a pesar del disimulo
de las texturas, ahi anida ese lenguaje pro-
fundo, atavico, ella que ha domado tantas
palabras como traductora, que ha acunado
frases de padres ajenos. En la novela todo es
tan organico, estas paginas estan llenas de
carne y sangre, de fluidos, excrementos.
Hay que ver lo mucho que mea la gente en
este libro.

El bosque es bueno y es malo, como el
bosque de los cuentos infantiles. La casa
puede ser terrible, puede asfixiarte, pero el
bosque es peor. El bosque alberga un pabe-
116n psiquiatrico. All4, al fondo, ese lugar es
otro animal gigantesco, semidormido, otro
vientre. La novela juega con el tiempo, tiene
ese final febril que hay que saber leer. La
novela es una cuenta atras. 185 dias hacia
atras. Es un viaje turbador, vemos cémo
amarillea el arbol de la libertad. Vemos c6-
mo trepa la soledad, se enreda hedionda en
los recovecos del cuerpo, aduefidndose de
él, poseyéndolo, devorandolo, somos su ali-
mento, su carrofia, su sustento, su pasion,
hasta la Gltima hora.
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