Las huellas romanas de Pasolini. Escritores y cineastas
italianos recuerdan a su amigo, que hoy cumpliria 100 afios
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La escritora catalana Eva Baltasar, retratada esta semana a las afueras de Cardedeu (Barcelona). VICENS GIMENEZ

Solas e insumisas

Autoras como Eva Baltasar, Sara Mesa, Miren Amuriza, Carlota Gurt o Maria Sanchez
triunfan con historias crudas sobre mujeres que eligen instalarse en pueblos inhéspitos
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Quién teme
a una mujer
sola en

el campo

Entre la necesidad de huir y la de politizar
la vida cotidiana, una nueva oleada de
escritoras expone la crudeza del aislamiento
femenino en los medios rurales

POR NOELIA RAMIREZ

n el campo hay anima-
lidad y salvajismo, pero
Barcelona también pue-
de ser inhumana y muy
cruel. Las ciudades tam-
bién nos aniquilan”. A Eva
Baltasar (Barcelona, 1978) le pasé como
a la protagonista sin nombre de Ma-
mut, su ultima novela. A los veintipo-
cos, sintiéndose asfixiada por las dina-
micas de la capital catalana, huyé a las
montafias del Bergueda idealizando la
simplicidad voluntaria que ofrecia una
masia aislada sin luz. La escritora vivié
asi varios afios, hasta que “por amor”
decidié dar medio paso de vuelta a la
civilizacién e instalarse cerca de Car-
dedeu, a unos 40 kilometros de Barce-
lona. Sigue sin ganas de reinsertarse en
el habitat urbano. “Yo naci con la para-
bdélica apuntando hacia el campoy me
marché mucho antes de esta nueva mo-
da de volver a lo rural. En mis novelas
hay mucho de mi experiencia, me lo
pongo facil. Por eso las protagonistas
son mujeres y lesbianas, lo que digo es
lo que quiero mostrar”, aclara.
Publicada en catalan por Club Edi-
tor y traducida al castellano por Nico-
le dAmonville en Literatura Random
House, con Mamut, Baltasar, que ya ha-
bia publicado nueve poemarios antes
de saltar ala ficcion, cierra de la forma
mas misdntropa y salvaje su triptico
sobre el aislamiento y su particular re-
belién contra los imperativos sociales
de la maternidad. Lo inici6 con la ur-
banita asqueada y sexualmente hipe-
ractiva que fantaseaba con el suicidio
de Permafrost en 2018 —Permagel en
el catalan original, revelacién en Sant
Jordi de ese afio, un titulo que acumu-
la 30.000 ejemplares vendidos con 12
reimpresiones solo en cataldn, otras
cinco ediciones en castellano y traduc-
cién a seis idiomas—; prosiguié con la
cocinera de barco mercante que se ve
abocada a una gestacion asistida en
Boulder en 2020 —20.000 ejemplares
en catalany tres ediciones en castella-

no—, y en esta ultima, la mas corta y
esencialista de todas, pone el broche
con una veinteafiera que iba para so-
cidloga pero que, sintiéndose “enjau-
lada” como los animales del zoo que ve
cadatarde desde su balcon con vistas a
la Ciutadella, huye con cuatro durosy
un coche destartalado hacia una masia
semiabandonada en la montafia. Un
hogar donde las carcomas son las rei-
nasde la casa, sin ducha y con un agu-
jero de madera por WC. “Una pocilga”.
Ylo goza. “Mamut [Baltasar llama a to-
das sus protagonistas por el nombre
de sus novelas] es la tinica que da el
paso y se enfrenta a la soledad y a lo
desconocido. Todas habian fantaseado
con dejarlo todo y aislarse del mundo,
pero ella es la que responde a ese ins-
tinto animal que pide lo esencial: crear
vida, pero también desprenderse de
lo material y las etiquetas”, explica la
catalana sobre su tltima antiheroina,
que, casualmente, fue la segunda del
triptico que escribié y guardé en un
cajon, para recuperar y reescribir al
publicar Boulder.

Asalvajada, bafnandose (“regando-
me”) en barrefios y abasteciéndose de
minimos (vino, harina para hacer pan
y lefia para calentarse), relacionando-
se nicamente con un pastor de la zo-
na, Mamut vivird en las antipodas dela
complacencia femeninay se despojara
de tantas cosas que hasta renunciara
a reconocerse en la que habia sido su
identidad sexual. “Aunque podria ha-
berse definido perfectamente como
lesbiana, llega un momento que se di-
ce asimisma: ‘Mira, ami con cualquier
ejemplar de mi propia especie me va-
le”, explica su autora sobre la transfor-
macién animal de una protagonista
que quiere ser madre pero sin vincu-
los y que cada dia que pasa se vuelve
mas escéptica hacia el ideal de civili-
zaciéon que conocemos. “La soledad
obliga a ser listo y a elegir la vida, im-
pone un amor inmenso, el amor mas
importante: hacia uno mismo”, pen-
sard su Mamut en un momento de la
novela, mientras aumenta su creciente

desconfianza “de los Estados y la legis-
lacién”. Una mujer que solo quiere una
cosa: “Que la vida me atropelle, sentir
sumano en la nuca, que me obligue a
tragar tierra al respirar”.

Aunque reconoce que “las dindmi-
cas de deseo entre los personajes hu-
biesen sido totalmente distintas” silo
hubiese protagonizado un hombre, la
escritora rechaza encerrar su relato
en la perspectiva de género: “Juegan
muchos factores, desde su edad a su
nivel adquisitivo. Una mujer sola en
el campo no vivira lo mismo si se ha
ido con una mano delante y otra de-
tras que otra que cuente con todas las
comodidades”, advierte. “A mi me in-
teresaba mas la idea de éxodo, podia
ser en el campo como en el desierto
del Séhara”.

Solas y sometidas: la sombra
de un seudénimo masculino

“Quiza dentro de 20 afios, cuando ha-
gamos una lectura simbélica de todas
estas novelas sobre mujeres solas en el
campo, nos demos cuenta de que en
realidad estdbamos escribiendo sobre
la posicién de la mujer en su tiempo”,
apunta la escritora Carlota Gurt (Bar-
celona, 1976) sobre por qué se venden
tan bien las novelas sobre mujeres ais-
ladas que, ademas, desmitifican lo bu-
colico de todo aquello que no se pa-
rece a una urbe. Porque no solo esta
Mamut. Ahi tenemos el éxito de Un
amor, de Sara Mesa (Anagrama), uno
delos fenémenos de lectores y critica
en 2021 sobre una traductora precaria
que huia a una pedania y se asfixia-
ba de ansiedad en medio de la nada.
O la propia novela con la que ha de-
butado Gurt, Sola (editada en catalan
por Proay traducida al castellano por
Palmira Freixas en Libros del Asteroi-
de), una revision moderna de Solitud
(recién reeditada por Trotalibros co-
mo Soledad), 1a obra insignia de Vic-
tor Catala, seudénimo con el que fir-
maba Caterina Albert. Una autora que
indigné a todos a finales del siglo XIX

“La soledad obliga a ser
listo, impone un inmenso
amor hacia uno mismo”,
escribe Eva Baltasar

Carlota Gurt: “Hablar
sobre mujeres en el campo
es hacerlo sobre la posicion
de la mujer en su tiempo”

Miren Amuriza: “Se
idealiza el matriarcado
vasco, pero pocas mujeres
tienen el control real”

cuando se hizo publico que habia si-
do ellay no un hombre quien escribié
un premiado cuento sobre una mujer
que mata a su bebé (La infanticida).
A'los pocos afios arrasé con su nove-
la magna, una historia lagubre sobre
una mujer que se instala en una ermi-
ta siguiendo a su marido, lucha contra
su propio deseoy se ve condenada ala
infelicidad en esa cotidianidad.

En Sola, Gurt moderniza ese rela-
to de Catala con un viaje de soledad
agonizante donde una editora recién
despedida de su trabajoy cansada de
su matrimonio se muda a la masia en
la que pasé su nifiez para escribir el
gran libro que le cambiard la vida.
Una experiencia que la llevara al de-
lirio sobre los prejuicios de los demas.
“No es autoficcion”, aclara la autora y
traductora, que también huy6 de Bar-
celona hace 17 afios con el que por en-
tonces era su marido para instalarse
en una masia en La Pera, un munici-
pio de 500 habitantes en el Emporda.

La influencia de Catala es innega-
ble en esta nueva hornada de auto-
ras. Es uno de los referentes que cita
Eva Baltasar al hablar de su trilogia y,
casualmente, el mismo nombre que
vino a la mente a la debutante Nuria
Bendicho (Barcelona, 1995) cuando
le preguntaron quién le habia mar-
cado para construir el crudo relato
rural de violencia familiar y domina-
ciéon masculina que es su Terres mor-
tes (tierras muertas), finalista del Pre-
mio Anagrama de novela en catalan
2021, que va por la cuarta edicién y
prepara su traduccién al inglés y al
castellano este mes con Sajalin Edi-
tores. “Me citaron a Cela y otros au-
tores del tremendismo espafiol como
posibles influencias por la brutalidad
del texto, pero no era asi. Si existe un
referente para mi es Solitud. Leer so-
bre aquella sumisién de la mujer en
el campo me cambio totalmente la
percepcion y hasta el vocabulario. Se
me cayo todo al suelo”, recuerda es-
ta autora, que también vive entre el
Emporda y Barcelona cuando no esta
viajando con su furgoneta.

Bendicho ha ambientado su aplau-
dido y s6rdido debut literario en los
inicios del siglo XX en una familia de
trabajadores del campo. Una estirpe
maldita en la que misteriosamente
han asesinado a uno de los hijos en la
casa. Con cada capitulo narrado por
un familiar o miembro de la comu-
nidad —como la prostituta del pue-
blo—, la suya es una prosa en la que
la nostalgia de un pasado mejor no
existe porque las mujeres viven some-
tidas a la voluntad masculina y a la
crudeza del campo en una naturaleza
hostil. “Queria retratar ese patriarca-
do de consentimiento, como acepta-
mos y hacemos soportable la esclavi-
tud femenina”, aclara la autora, que ve
imposible escribir sin hacer de lo per-
sonal un acto politico. “Yo no rechazo
la literatura bucolica. Me parece estu-
pendo que la gente llegue a la belleza
que también existe en el campo, pero
no me interesa para nada aquella que
esconda las opresiones y despolitice
el pasado para criticar las contradic-
ciones del presente”, advierte.

Cuestionar los matriarcados

En esa relacién de sumisién, en la
trampa de los cuidados femeninos,
en el sexilio a las ciudades de las mu-
jeres que no se adecuan a los estinda-
res heteronormativos y en cuestionar
los pilares del sacrosanto matriarca-
do rural que tanto se idealiza politi-
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De arriba abajo, las escritoras Miren Amuriza, en Berriz (Bizkaia); Niria Bendicho, en
Terradas (Barcelona), y Carlota Gurt, en La Pera (Barcelona). JAVIER HERNANDEZ / VICENS GIMENEZ

LECTURAS

Mapa de heroinas
antibucolicas

Mamut, Eva Baltasar (Club Edi-
tor / Literatura Random House,
2021). Una sociologa frustrada
que se siente encerrada en la
ciudad viaja hacia sus instintos mas
primarios en un éxodo ascético a la
montafia.

Basa, Miren Amuriza (Txapa-
larta, 2019 / Consonni, 2021).
Sabina, la ultima gobernanta de
un caserio vasco junto a un rio, ve
cémo se cuestiona su autoridad
sobre su casa cuando su salud se
deteriora.

Terres mortes, Nuria Bendicho
(Anagrama, 2021 / Sajarin,
2022). La muerte violenta de
Joan, uno de los hijos de una
familia de pageses aislada en una
masia, es el punto de partida a

un universo atavico en el que las
mujeres viven sometidas en una
naturaleza cruel y hostil.

Sola, Carlota Gurt (Proa,

2021 / Libros del Asteroide,
2022). Revision moderna de
Solitud (soledad), la novela cumbre
de Victor Catala. Una editora a la
que acaban de despedir se instala
en la masia en la que crecio para
escribir la gran novela de su vida.
Su viaje a la soledad extrema sera
agonizante.

Solitud / Soledad, Victor
Catala (Edicions 62,2022/
Trotalibros, 2021). La novela
que Caterina Albert publico por
fasciculos en la revista Joventut
entre 1904 y 1905 con el seu-
donimo de Victor Catala es un
clasico del género. Mila, una joven
casada con un hombre anodinoy
apatico, se instala en una ermita
aislada en la montafia e inicia un
viaje introspectivo y de autocono-
cimiento marcado por los limites
que imponen a su deseo.

Un amor, Sara Mesa (Ana-
grama, 2020). Una traductora
marcada por la precariedad
abandona la ciudad para instalarse
en una casa inhospita en medio de
la nada. Un relato asfixiante sobre
la desconfianza que despiertan las
mujeres que viven en soledad.

camente desde el discurso reacciona-
rio, ha hurgado, y de qué manera, la
bertsolariy escritora Miren Amuri-
za (Berriz, 1990) en Basa. La novela,
que se hizo con el Premio Igartza Sa-
ria para jévenes que escriben en eus-
kera, traducida al castellano por Mi-
ren Agur Meabe en Consonni, se cen-
tra en la vida de Sabina Gojenola, una
viuda que gobierna obcecadamente
un caserio y cuida de su cufiado in-
valido hasta que su rendimiento fisi-
co empeoray sus hijos cuestionan sus
capacidades. “Mi intencién no era la
de ofrecer el retrato de la mujer ru-
ral vasca, sino que fuera identificable
para cualquier otro entorno”, cuenta
la autora. “Pertenezco al mundo ru-
ral de Bizkaia y soy hija tinica, duran-
te mi nifiez estuve rodeada de muje-

res mayores (tias, vecinas, abuelas) y
se me quedaron grabadas muchas
de esas vivencias. Con los afios, y con
perspectiva feminista, quise construir
un relato sobre el temperamento de
todas esas mujeres con las que me en-
contré”, afade.

En Basa, Sabina lucha por impo-
ner su autonomia. Es una mujer in-
démita que solo quiere a sus ovejas,
a su huerto y a su perro, que rechaza
las comodidades y que vera cémo to-
do su sistema de vida se pone en ja-
que cuando su salud se deteriora y
se cuestiona su figura de cuidadora y
gobernanta. Poco a poco, desde sus
hijos a los hombres del pueblo, todo
el mundo se empefara en acorralar-
la y colocarla en su sitio. “En Euskal
Herria hemos idealizado muchisimo
la idea del matriarcado vasco. Siem-
pre escuchas el mitico comentario de
‘ipero como va a haber machismo si
en casa la que manejaba los dineros
era mi madre!. Creemos que venia-
mos de una sociedad matriarcal, pe-
ro no es asi para nada. Pocas muje-
res realmente controlan los caserios
y, silo hacen, serdn cuestionadas por
la comunidad”, destaca Amuriza, que
lamenta los retratos complacientes
de lo rural. “El mensaje de nuestros
abuelos hacia nuestros padres y de
ellos a nuestra generacién fue claro:
‘Sal de aqui, buscate algo mejor”.

La siguiente revolucion

“Ni la literatura rural son cabritas,
ovejas y campesinos ni son libros so-
bre el poder de la naturaleza. Es la
cultura del sitio”, apunta Maria Bohi-
gas, editora y directora de Club Edi-
tor. Junto a la fil6loga Roser Vernet,
Bohigas es la comisaria de la proxi-
ma edicién del Festival Mot, en Giro-
na, un certamen sobre literatura que
en su proxima edicion (del 17 al 26 de
marzo) pondri el foco en “la segun-
davida del ruralismo literario” y don-
de, entre otros autores, se exploraran
también todos estos éxitos que firman
mujeres. Un género que abre nuevas
vias y puntos de vista, como el de Yo-
landa Regidor en La ultima cabafia
(Lumen), que se publicard a media-
dos de mes. Alli es un hombre, y no
una mujer, quien se aisla del mundo
en una casa en el monte para dejar-
se ir, con el corazén destrozado, has-
ta donde le tenga que llevar la vida.

Pese a la pluralidad, sigue habien-
do vacios, apunta la escritora y ve-
terinaria Maria Sanchez, fenémeno
editorial con su reivindicacion femi-
nista de las mujeres del campo en su
ensayo memoristico Tierra de muje-
res (Seix Barral, 2019). “Es muy im-
portante ver desde donde se escriben
estos relatos. A mi me parece genial
la diversidad de historias, pero si se
analizaba hasta ahora, la fama se la
llevan los libros de sefiores de ciudad
sin relacion con el campo y de clases
sociales altas”, lamenta, reivindican-
do a autoras como Merce Ibarz, Olga
Novo o Teresa Moure.

Para Sanchez, el género debe abra-
zar las historias que no solo impon-
gan la mirada externa de quien se
instala alli: “,Qué pasa con todos los
chavales que se quieren ir? ;Y con el
acceso a la tierra? Espero con ganas
esos libros de migrantes que viven y
trabajan en nuestros medios rurales”,
vaticina, abriendo una nueva via en
la narrativa antibucdlica. Una que no
solo dé voz a quienes la viven, sino a
los que se ven encerrados en los mar-
genes por trabajar la tierra.



