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Autoras como Eva Baltasar, Sara Mesa, Miren Amuriza, Carlota Gurt o María Sánchez 
triunfan con historias crudas sobre mujeres que eligen instalarse en pueblos inhóspitos

Solas e insumisas
La escritora catalana Eva Baltasar, retratada esta semana a las afueras de Cardedeu (Barcelona). VICENS GIMÉNEZ

Las huellas romanas de Pasolini. Escritores y cineastas 
italianos recuerdan a su amigo, que hoy cumpliría 100 años
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EN PORTADA

POR NOELIA RAMÍREZ

E
n el campo hay anima-
lidad y salvajismo, pero 
Barcelona también pue-
de ser inhumana y muy 
cruel. Las ciudades tam-
bién nos aniquilan”. A Eva 

Baltasar (Barcelona, 1978) le pasó como 
a la protagonista sin nombre de Ma-
mut, su última novela. A los veintipo-
cos, sintiéndose asfixiada por las diná-
micas de la capital catalana, huyó a las 
montañas del Berguedà idealizando la 
simplicidad voluntaria que ofrecía una 
masía aislada sin luz. La escritora vivió 
así varios años, hasta que “por amor” 
decidió dar medio paso de vuelta a la 
civilización e instalarse cerca de Car-
dedeu, a unos 40 kilómetros de Barce-
lona. Sigue sin ganas de reinsertarse en 
el hábitat urbano. “Yo nací con la para-
bólica apuntando hacia el campo y me 
marché mucho antes de esta nueva mo-
da de volver a lo rural. En mis novelas 
hay mucho de mi experiencia, me lo 
pongo fácil. Por eso las protagonistas 
son mujeres y lesbianas, lo que digo es 
lo que quiero mostrar”, aclara. 

Publicada en catalán por Club Edi-
tor y traducida al castellano por Nico-
le d’Amonville en Literatura Random 
House, con Mamut, Baltasar, que ya ha-
bía publicado nueve poemarios antes 
de saltar a la ficción, cierra de la forma 
más misántropa y salvaje su tríptico 
sobre el aislamiento y su particular re-
belión contra los imperativos sociales 
de la maternidad. Lo inició con la ur-
banita asqueada y sexualmente hipe-
ractiva que fantaseaba con el suicidio 
de Permafrost en 2018 —Permagel en 
el catalán original, revelación en Sant 
Jordi de ese año, un título que acumu-
la 30.000 ejemplares vendidos con 12 
reimpresiones solo en catalán, otras 
cinco ediciones en castellano y traduc-
ción a seis idiomas—; prosiguió con la 
cocinera de barco mercante que se ve 
abocada a una gestación asistida en 
Boulder en 2020 —20.000 ejemplares 
en catalán y tres ediciones en castella-

no—, y en esta última, la más corta y 
esencialista de todas, pone el broche 
con una veinteañera que iba para so-
cióloga pero que, sintiéndose “enjau-
lada” como los animales del zoo que ve 
cada tarde desde su balcón con vistas a 
la Ciutadella, huye con cuatro duros y 
un coche destartalado hacia una masía 
semiabandonada en la montaña. Un 
hogar donde las carcomas son las rei-
nas de la casa, sin ducha y con un agu-
jero de madera por WC. “Una pocilga”. 
Y lo goza. “Mamut [Baltasar llama a to-
das sus protagonistas por el nombre 
de sus novelas] es la única que da el 
paso y se enfrenta a la soledad y a lo 
desconocido. Todas habían fantaseado 
con dejarlo todo y aislarse del mundo, 
pero ella es la que responde a ese ins-
tinto animal que pide lo esencial: crear 
vida, pero también desprenderse de 
lo material y las etiquetas”, explica la 
catalana sobre su última antiheroína, 
que, casualmente, fue la segunda del 
tríptico que escribió y guardó en un 
cajón, para recuperar y reescribir al 
publicar Boulder. 

Asalvajada, bañándose (“regándo-
me”) en barreños y abasteciéndose de 
mínimos (vino, harina para hacer pan 
y leña para calentarse), relacionándo-
se únicamente con un pastor de la zo-
na, Mamut vivirá en las antípodas de la 
complacencia femenina y se despojará 
de tantas cosas que hasta renunciará 
a reconocerse en la que había sido su 
identidad sexual. “Aunque podría ha-
berse definido perfectamente como 
lesbiana, llega un momento que se di-
ce a sí misma: ‘Mira, a mí con cualquier 
ejemplar de mi propia especie me va-
le”, explica su autora sobre la transfor-
mación animal de una protagonista 
que quiere ser madre pero sin víncu-
los y que cada día que pasa se vuelve 
más escéptica hacia el ideal de civili-
zación que conocemos. “La soledad 
obliga a ser listo y a elegir la vida, im-
pone un amor inmenso, el amor más 
importante: hacia uno mismo”, pen-
sará su Mamut en un momento de la 
novela, mientras aumenta su creciente 

Entre la necesidad de huir y la de politizar 
la vida cotidiana, una nueva oleada de 
escritoras expone la crudeza del aislamiento 
femenino en los medios rurales 

Quién teme 
a una mujer 
sola en  
el campo 

desconfianza “de los Estados y la legis-
lación”. Una mujer que solo quiere una 
cosa: “Que la vida me atropelle, sentir 
su mano en la nuca, que me obligue a 
tragar tierra al respirar”.

Aunque reconoce que “las dinámi-
cas de deseo entre los personajes hu-
biesen sido totalmente distintas” si lo 
hubiese protagonizado un hombre, la 
escritora rechaza encerrar su relato 
en la perspectiva de género: “Juegan 
muchos factores, desde su edad a su 
nivel adquisitivo. Una mujer sola en 
el campo no vivirá lo mismo si se ha 
ido con una mano delante y otra de-
trás que otra que cuente con todas las 
comodidades”, advierte. “A mí me in-
teresaba más la idea de éxodo, podía 
ser en el campo como en el desierto 
del Sáhara”.

Solas y sometidas: la sombra 
de un seudónimo masculino

“Quizá dentro de 20 años, cuando ha-
gamos una lectura simbólica de todas 
estas novelas sobre mujeres solas en el 
campo, nos demos cuenta de que en 
realidad estábamos escribiendo sobre 
la posición de la mujer en su tiempo”, 
apunta la escritora Carlota Gurt (Bar-
celona, 1976) sobre por qué se venden 
tan bien las novelas sobre mujeres ais-
ladas que, además, desmitifican lo bu-
cólico de todo aquello que no se pa-
rece a una urbe. Porque no solo está 
Mamut. Ahí tenemos el éxito de Un 
amor, de Sara Mesa (Anagrama), uno 
de los fenómenos de lectores y crítica 
en 2021 sobre una traductora precaria 
que huía a una pedanía y se asfixia-
ba de ansiedad en medio de la nada. 
O la propia novela con la que ha de-
butado Gurt, Sola (editada en catalán 
por Proa y traducida al castellano por 
Palmira Freixas en Libros del Asteroi-
de), una revisión moderna de Solitud 
(recién reeditada por Trotalibros co-
mo Soledad), la obra insignia de Víc-
tor Català, seudónimo con el que fir-
maba Caterina Albert. Una autora que 
indignó a todos a finales del siglo XIX 

cuando se hizo público que había si-
do ella y no un hombre quien escribió 
un premiado cuento sobre una mujer 
que mata a su bebé (La infanticida). 
A los pocos años arrasó con su nove-
la magna, una historia lúgubre sobre 
una mujer que se instala en una ermi-
ta siguiendo a su marido, lucha contra 
su propio deseo y se ve condenada a la 
infelicidad en esa cotidianidad. 

En Sola, Gurt moderniza ese rela-
to de Català con un viaje de soledad 
agonizante donde una editora recién 
despedida de su trabajo y cansada de 
su matrimonio se muda a la masía en 
la que pasó su niñez para escribir el 
gran libro que le cambiará la vida. 
Una experiencia que la llevará al de-
lirio sobre los prejuicios de los demás. 
“No es autoficción”, aclara la autora y 
traductora, que también huyó de Bar-
celona hace 17 años con el que por en-
tonces era su marido para instalarse 
en una masía en La Pera, un munici-
pio de 500 habitantes en el Empordà. 

La influencia de Català es innega-
ble en esta nueva hornada de auto-
ras. Es uno de los referentes que cita 
Eva Baltasar al hablar de su trilogía y, 
casualmente, el mismo nombre que 
vino a la mente a la debutante Núria 
Bendicho (Barcelona, 1995) cuando 
le preguntaron quién le había mar-
cado para construir el crudo relato 
rural de violencia familiar y domina-
ción masculina que es su Terres mor-
tes (tierras muertas), finalista del Pre-
mio Anagrama de novela en catalán 
2021, que va por la cuarta edición y 
prepara su traducción al inglés y al 
castellano este mes con Sajalín Edi-
tores. “Me citaron a Cela y otros au-
tores del tremendismo español como 
posibles influencias por la brutalidad 
del texto, pero no era así. Si existe un 
referente para mí es Solitud. Leer so-
bre aquella sumisión de la mujer en 
el campo me cambió totalmente la 
percepción y hasta el vocabulario. Se 
me cayó todo al suelo”, recuerda es-
ta autora, que también vive entre el 
Empordà y Barcelona cuando no está 
viajando con su furgoneta.

Bendicho ha ambientado su aplau-
dido y sórdido debut literario en los 
inicios del siglo XX en una familia de 
trabajadores del campo. Una estirpe 
maldita en la que misteriosamente 
han asesinado a uno de los hijos en la 
casa. Con cada capítulo narrado por 
un familiar o miembro de la comu-
nidad —como la prostituta del pue-
blo—, la suya es una prosa en la que 
la nostalgia de un pasado mejor no 
existe porque las mujeres viven some-
tidas a la voluntad masculina y a la 
crudeza del campo en una naturaleza 
hostil. “Quería retratar ese patriarca-
do de consentimiento, cómo acepta-
mos y hacemos soportable la esclavi-
tud femenina”, aclara la autora, que ve 
imposible escribir sin hacer de lo per-
sonal un acto político. “Yo no rechazo 
la literatura bucólica. Me parece estu-
pendo que la gente llegue a la belleza 
que también existe en el campo, pero 
no me interesa para nada aquella que 
esconda las opresiones y despolitice 
el pasado para criticar las contradic-
ciones del presente”, advierte. 

Cuestionar los matriarcados 

En esa relación de sumisión, en la 
trampa de los cuidados femeninos, 
en el sexilio a las ciudades de las mu-
jeres que no se adecuan a los estánda-
res heteronormativos y en cuestionar 
los pilares del sacrosanto matriarca-
do rural que tanto se idealiza políti-

“La soledad obliga a ser 
listo, impone un inmenso 
amor hacia uno mismo”, 
escribe Eva Baltasar

Carlota Gurt: “Hablar 
sobre mujeres en el campo 
es hacerlo sobre la posición 
de la mujer en su tiempo”

Miren Amuriza: “Se 
idealiza el matriarcado 
vasco, pero pocas mujeres 
tienen el control real”
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De arriba abajo, las escritoras Miren Amuriza, en Berriz (Bizkaia); Núria Bendicho, en 
Terradas (Barcelona), y Carlota Gurt, en La Pera (Barcelona). JAVIER HERNÁNDEZ / VICENS GIMÉNEZ

camente desde el discurso reacciona-
rio, ha hurgado, y de qué manera, la 
bertsolari y escritora Miren Amuri-
za (Berriz, 1990) en Basa. La novela, 
que se hizo con el Premio Igartza Sa-
ria para jóvenes que escriben en eus-
kera, traducida al castellano por Mi-
ren Agur Meabe en Consonni, se cen-
tra en la vida de Sabina Gojenola, una 
viuda que gobierna obcecadamente 
un caserío y cuida de su cuñado in-
válido hasta que su rendimiento físi-
co empeora y sus hijos cuestionan sus 
capacidades. “Mi intención no era la 
de ofrecer el retrato de la mujer ru-
ral vasca, sino que fuera identificable 
para cualquier otro entorno”, cuenta 
la autora. “Pertenezco al mundo ru-
ral de Bizkaia y soy hija única, duran-
te mi niñez estuve rodeada de muje-

res mayores (tías, vecinas, abuelas) y 
se me quedaron grabadas muchas 
de esas vivencias. Con los años, y con 
perspectiva feminista, quise construir 
un relato sobre el temperamento de 
todas esas mujeres con las que me en-
contré”, añade. 

En Basa, Sabina lucha por impo-
ner su autonomía. Es una mujer in-
dómita que solo quiere a sus ovejas, 
a su huerto y a su perro, que rechaza 
las comodidades y que verá cómo to-
do su sistema de vida se pone en ja-
que cuando su salud se deteriora y 
se cuestiona su figura de cuidadora y 
gobernanta. Poco a poco, desde sus 
hijos a los hombres del pueblo, todo 
el mundo se empeñará en acorralar-
la y colocarla en su sitio. “En Euskal 
Herria hemos idealizado muchísimo 
la idea del matriarcado vasco. Siem-
pre escuchas el mítico comentario de 
‘¡pero cómo va a haber machismo si 
en casa la que manejaba los dineros 
era mi madre!’. Creemos que venía-
mos de una sociedad matriarcal, pe-
ro no es así para nada. Pocas muje-
res realmente controlan los caseríos 
y, si lo hacen, serán cuestionadas por 
la comunidad”, destaca Amuriza, que 
lamenta los retratos complacientes 
de lo rural. “El mensaje de nuestros 
abuelos hacia nuestros padres y de 
ellos a nuestra generación fue claro: 
‘Sal de aquí, búscate algo mejor”. 

La siguiente revolución

“Ni la literatura rural son cabritas, 
ovejas y campesinos ni son libros so-
bre el poder de la naturaleza. Es la 
cultura del sitio”, apunta Maria Bohi-
gas, editora y directora de Club Edi-
tor. Junto a la filóloga Roser Vernet, 
Bohigas es la comisaria de la próxi-
ma edición del Festival Mot, en Giro-
na, un certamen sobre literatura que 
en su próxima edición (del 17 al 26 de 
marzo) pondrá el foco en “la segun-
da vida del ruralismo literario” y don-
de, entre otros autores, se explorarán 
también todos estos éxitos que firman 
mujeres. Un género que abre nuevas 
vías y puntos de vista, como el de Yo-
landa Regidor en La última cabaña 
(Lumen), que se publicará a media-
dos de mes. Allí es un hombre, y no 
una mujer, quien se aísla del mundo 
en una casa en el monte para dejar-
se ir, con el corazón destrozado, has-
ta dónde le tenga que llevar la vida.

Pese a la pluralidad, sigue habien-
do vacíos, apunta la escritora y ve-
terinaria María Sánchez, fenómeno 
editorial con su reivindicación femi-
nista de las mujeres del campo en su 
ensayo memorístico Tierra de muje-
res (Seix Barral, 2019). “Es muy im-
portante ver desde dónde se escriben 
estos relatos. A mí me parece genial 
la diversidad de historias, pero si se 
analizaba hasta ahora, la fama se la 
llevan los libros de señores de ciudad 
sin relación con el campo y de clases 
sociales altas”, lamenta, reivindican-
do a autoras como Mercè Ibarz, Olga 
Novo o Teresa Moure. 

Para Sánchez, el género debe abra-
zar las historias que no solo impon-
gan la mirada externa de quien se 
instala allí: “¿Qué pasa con todos los 
chavales que se quieren ir? ¿Y con el 
acceso a la tierra? Espero con ganas 
esos libros de migrantes que viven y 
trabajan en nuestros medios rurales”, 
vaticina, abriendo una nueva vía en 
la narrativa antibucólica. Una que no 
solo dé voz a quienes la viven, sino a 
los que se ven encerrados en los már-
genes por trabajar la tierra.

L E C T U R A S

Mapa de heroínas 
antibucólicas 

Mamut, Eva Baltasar (Club Edi-
tor / Literatura Random House, 
2021). Una socióloga frustrada 
que se siente encerrada en la 
ciudad viaja hacia sus instintos más 
primarios en un éxodo ascético a la 
montaña. 

Basa, Miren Amuriza (Txapa-
larta, 2019 / Consonni, 2021).  
Sabina, la última gobernanta de 
un caserío vasco junto a un río, ve 
cómo se cuestiona su autoridad 
sobre su casa cuando su salud se 
deteriora.

Terres mortes, Núria Bendicho 
(Anagrama, 2021 / Sajarín, 
2022). La muerte violenta de 
Joan, uno de los hijos de una 
familia de pageses aislada en una 
masía, es el punto de partida a 
un universo atávico en el que las 
mujeres viven sometidas en una 
naturaleza cruel y hostil.

Sola, Carlota Gurt (Proa, 
2021 / Libros del Asteroide, 
2022). Revisión moderna de 
Solitud (soledad), la novela cumbre 
de Víctor Català. Una editora a la 
que acaban de despedir se instala 
en la masía en la que creció para 
escribir la gran novela de su vida. 
Su viaje a la soledad extrema será 
agonizante. 

Solitud / Soledad, Víctor 
Català (Edicions 62, 2022 / 
Trotalibros, 2021). La novela 
que Caterina Albert publicó por 
fascículos en la revista Joventut 
entre 1904 y 1905 con el seu-
dónimo de Víctor Català es un 
clásico del género. Mila, una joven 
casada con un hombre anodino y 
apático, se instala en una ermita 
aislada en la montaña e inicia un 
viaje introspectivo y de autocono-
cimiento marcado por los límites 
que imponen a su deseo.

Un amor, Sara Mesa (Ana-
grama, 2020). Una traductora 
marcada por la precariedad 
abandona la ciudad para instalarse 
en una casa inhóspita en medio de 
la nada. Un relato asfixiante sobre 
la desconfianza que despiertan las 
mujeres que viven en soledad. 
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