
Memorias
Maggie O'Farrell y el material que quema
La irlandesa Maggie OFarrell, autora de Hamnet, incursiona en un fuerte terreno autobiográfico.



Maggie O'Farrell.

A la irlandesa Maggie O’Farrell le tomó varios años escribir Hamnet,
una novela de base más o menos documentada sobre la muerte del hijo
de William Shakespeare, a los 11 años, en 1596. Hamnet es el libro
que la consagró: vendió muchísimos ejemplares y se tradujo a
multiples lenguas. Pero la razón por la que tardó tanto en escribirlo no
es solo que se trata de un texto largo y de arquitectura compleja, sino
que en cierto punto del proceso lo interrumpió para escribir Sigo aquí,
el libro que aquí nos convoca.

A veces ocurre eso: una ficción sobre la muerte despierta en la
persona que lo está escribiendo una serie de recuerdos personales y
esa persona tiene que detener lo que estaba haciendo y escribirlos,
incluso con cierta urgencia, como si esos materiales quemaran.
O’Farrell era hasta entonces una autora de pura ficción (lo sigue
siendo), asi que Sigo aquí representaba también una anomalía en su
recorrido artístico: nunca, hasta entonces, había escrito una memoria.
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Sigo aquí –en inglés el título es I am, I am, I am, extraído de un verso
de Sylvia Plath– está apoyado sobre un tema pero sobre todo en una
idea estructural, que lo contiene y le da los bordes y el perímetro
adentro de los cuales la autora jugará libremente.

La idea es sencilla, tan sencilla que es increíble que no se haya usado
antes: 17 encuentros con la muerte. O’Farrell va hilando una
autobiografía en escenas que narran algún momento de su vida en el
que estuvo a punto de morir; a veces, ese encuentro con la muerte es
verdaderamente peligroso, casi un milagro que siga viva; otras veces
es un poco más tenue, lateral u oblicuo, pero cada escena que narra
tiene la fuerza de un epifanía, de uno de esos momentos en los que, en
palabras de Borges, un hombre sabe para siempre quién es. Es como si
solo tocando el extremo de la vida –en ese borde está la muerte– se
pudiera aprender algo profundo, algo más o menos definitivo.

La estructura, entonces, parece hacer que este libro se arme solo.
Pulmones, cuello, columna, garganta, cráneo, sangre, intestinos: estos
son algunos de los nombres de los capítulos y constituyen el mapa
biológico de lo que estuvo a punto de colapsar. El cuerpo es una
máquina perfecta pero también es un juguete de una enorme
fragilidad, y Sigo aquí será, por diseño o por azar, un libro sobre el
cuerpo, sobre cómo a veces es fuerte y todo lo resiste y cómo a veces
sucumbe ante la amenaza más imperceptible.



La autobiografía de un cuerpo es también eso: un lugar en el que la
autora aprende cómo es el envoltorio que le tocó en suerte –cuáles son
sus alcances, cuáles sus puntos vulnerables.

Casi todos los textos del libro están narrados en presente, lo que le da
al relato una gran velocidad y un tono de intriga. O’Farrell escribe
muy bien, no hay otro modo de decirlo. Tiene calidez, gracia,
intensidad, emoción, belleza en la prosa, precisión, vuelo. Quizás sea
una buena experiencia leer Sigo aquí y Hamnet juntos, de corrido, uno
detrás del otro, en cualquier orden; de manera algo secreta pero muy
potente, un libro contiene al otro.

De las 17 experiencias que componen este libro, 16 le ocurrieron a la
autora y una sola, la última, elegida muy deliberadamente para cerrar
el volúmen –porque habla, a su modo, del futuro–, es sobre su hija,
que nació con una forma radical de la anafilaxia. Es un texto brutal,
muy impactante. Desde que nació, todo puede matar a esa niña: un
tipo de tela, restos de una comida en un plato mal lavado, la cercanía
de un animal, algo que se desprende de un árbol.

¿Se puede vivir así? La vida, la muerte y la escritura son los tres
vectores que se van cruzando en este libro para contestar esa pregunta.


