Memorias
Maggie O'Farrell y el material que quema

La irlandesa Maggie OFarrell, autora de Hamnet, incursiona en un fuerte terreno autobiografico.
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A la irlandesa Maggie O’Farrell le tomd varios afios escribir Hamnet,
una novela de base mas o menos documentada sobre la muerte del hijo
de William Shakespeare, a los 11 afios, en 1596. Hamnet es el libro
que la consagro: vendid muchisimos ejemplares y se tradujo a
multiples lenguas. Pero la razon por la que tardo tanto en escribirlo no
es solo que se trata de un texto largo y de arquitectura compleja, sino
que en cierto punto del proceso lo interrumpio6 para escribir Sigo aqui,
el libro que aqui nos convoca.

A veces ocurre eso: una ficcion sobre la muerte despierta en la
persona que lo esta escribiendo una serie de recuerdos personales y
esa persona tiene que detener lo que estaba haciendo y escribirlos,
incluso con cierta urgencia, como si esos materiales quemaran.
O’Farrell era hasta entonces una autora de pura ficcion (lo sigue
siendo), asi que Sigo aqui representaba también una anomalia en su

recorrido artistico: nunca, hasta entonces, habia escrito una memoria.
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Sigo aqui —en inglés el titulo es I am, I am, I am, extraido de un verso
de Sylvia Plath— estd apoyado sobre un tema pero sobre todo en una
idea estructural, que lo contiene y le da los bordes y el perimetro
adentro de los cuales la autora jugara libremente.

La idea es sencilla, tan sencilla que es increible que no se haya usado
antes: 17 encuentros con la muerte. O’Farrell va hilando una
autobiografia en escenas que narran algin momento de su vida en el
que estuvo a punto de morir; a veces, ese encuentro con la muerte es
verdaderamente peligroso, casi un milagro que siga viva; otras veces
es un poco mas tenue, lateral u oblicuo, pero cada escena que narra
tiene la fuerza de un epifania, de uno de esos momentos en los que, en
palabras de Borges, un hombre sabe para siempre quién es. Es como si
solo tocando el extremo de la vida —en ese borde esta la muerte— se
pudiera aprender algo profundo, algo mas o menos definitivo.

La estructura, entonces, parece hacer que este libro se arme solo.
Pulmones, cuello, columna, garganta, craneo, sangre, intestinos: estos
son algunos de los nombres de los capitulos y constituyen el mapa
biologico de lo que estuvo a punto de colapsar. El cuerpo es una
maquina perfecta pero también es un juguete de una enorme
fragilidad, y Sigo aqui sera, por disefio o por azar, un libro sobre el
cuerpo, sobre como a veces es fuerte y todo lo resiste y como a veces

sucumbe ante la amenaza mas imperceptible.



La autobiografia de un cuerpo es también eso: un lugar en el que la
autora aprende como es el envoltorio que le toco en suerte —cuales son

sus alcances, cudles sus puntos vulnerables.

Casi todos los textos del libro estan narrados en presente, lo que le da
al relato una gran velocidad y un tono de intriga. O’Farrell escribe
muy bien, no hay otro modo de decirlo. Tiene calidez, gracia,
intensidad, emocion, belleza en la prosa, precision, vuelo. Quizas sea
una buena experiencia leer Sigo aqui y Hamnet juntos, de corrido, uno
detras del otro, en cualquier orden; de manera algo secreta pero muy
potente, un libro contiene al otro.

De las 17 experiencias que componen este libro, 16 le ocurrieron a la
autora y una sola, la Gltima, elegida muy deliberadamente para cerrar
el volimen —porque habla, a su modo, del futuro—, es sobre su hija,
que nacio con una forma radical de la anafilaxia. Es un texto brutal,
muy impactante. Desde que nacid, todo puede matar a esa nifia: un
tipo de tela, restos de una comida en un plato mal lavado, la cercania
de un animal, algo que se desprende de un arbol.

. Se puede vivir asi? La vida, la muerte y la escritura son los tres
vectores que se van cruzando en este libro para contestar esa pregunta.



