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«Puedes ser un exterrorista, pero no un
exasesino. No cabe entrar en politica»

Mario Calabresi. Periodista, hijo del comisario asesinado en los ‘aios de plomo’ en Italia

Su libro ‘Salir de la noche’
dio un aldabonazo al
situar a las victimas en

el epicentro y proyecta
ahorasu luz sobre la
presencia de exetarras
en las listas de Bildu

LOURDES PEREZ

MADRID. — ¢Qué es la memoria
para Mario Calabresi?

— No olvidarse de lo que ha pasa-
do. Pero no porque queramos
quedarnos parados en el momen-
to en que ocurrieron las cosas,
sino porque queremos seguir ca-
minando. Mi madre dice que la
memoria tiene piernas porque
tiene que caminar con nosotros.
— Su madre también dice que no
les quedaba otra que «apostar-
lo todo al amor por la vida».

— Si, esa es su leccion esencial.

La violencia que devast6 Italia
en los ‘anos de plomo’ —los cri-
menes de instigacion politica con
las Brigadas Rojas al frente en-
treverados por los de la mafia,
con el Estado permeado por ellos—
dejé a Gemma Capra sin marido
el 17 de mayo de 1972. Ella tenia
25 anos, habia traido dos hijos al
mundo y estaba embarazada del
tercero. El, el comisario Luigi Ca-
labresi, apenas habia cumplido
los 34 y cargaba con una senten-
cia de muerte, de la que nadie le
salvd, que empez6 a redactarse
el 15 de diciembre de 1969.

Ese dia aciago, el anarquista
Giuseppe Pinelli fallecié tras pre-
cipitarse al vacio por una venta-
na de su despacho mientras se le
interrogaba por la matanza te-
rrorista de la plaza Fontana que
matoé a 17 personas. Calabresi —
Pinelli y él se ayudaban a sere-
nar las recalentadas calles de en-
tonces— ni siquiera estaba en la
habitacion.

Dio igual. Fue un acoso siste-
matico e inclemente, alimenta-
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Calabresi, exdirector de 'La Stampa' y 'La Repubblica’, en un hotel de Madrid. 6scar cHaMORRO

do por manifiestos de reconocidos
intelectuales y cocinado en un
obsesivo fuego lento con pinta-
das de «asesino». ‘Muerte acci-
dental de un anarquista’, la sati-
ra de Dario Fo, cuya mujer seria
torturada y violada en 1973 por
la extrema derecha, engordo
aquel caldo opresivo contra «el
‘comisario ventana’».

Calabresi se negd a la indigni-
dad de marcharse. Aquella ma-
nana primaveral quedé tendido
ensangrentado junto a su casa.
Un disparo en la espalda y otro
en la nuca sellaron la ejecucién.
La justicia conden¢ casi dos déca-
das después a Adriano Sofri, Gior-
gio Pietrostefani y Ovidio Bom-
pressi. El primero estd en liber-
tad, el segundo es un profugo en
Paris y el tercero fue indultado
por el Gobierno.

‘Salir de la noche’, un fenome-
no literario en Italia que Libros
del Asteroide edita en Espana, es
la historia del comisario Calabre-

LA RABIA Y EL DOLOR
«Queremos seguir
caminando. Mi madre
dice que la memoria tiene
piernas porque tiene que
caminar con nosotros»

si, una reivindicacion de las vic-
timas del terror, escrita por su
hijo Mario. El mayor de la saga,
que se hizo periodista y ha sido
director de ‘La Stampa’y ‘La Re-
pubblica’, tenia dos anos cuando
le arrebataron a su padre. Un dia
tir¢ a la basura la documentacion
recopilada meticulosamente y
convoco, ante el folio en blanco,
la intimidad del tormento. Lo en-
card tras percatarse de que en las
librerias solo asomaban los tes-
timonios de los terroristas. Y co-
menzd en Nueva York su cruza-
da por la voz de las victimas.

— ¢Necesitaba la distancia?

— Si. Escribia cuando en Italia dor-
mian y nadie me podia telefonear.
Era invierno fuera, nevaba, ha-
cia mucho frio. Y yo estaba en una
burbuja, un flujo, como si mis ma-
nos estuvieran conectadas a mis
recuerdos, a mi estémago... Que-
ria contar de la manera mas sen-
cilla posible lo que fue esa expe-
riencia. Un viaje en el recuerdo.
- ¢Por qué escribimos mas de
los verdugos que de las victimas?
¢Hay una fascinacion por el mal?
—La hay porque hace mas ruido.
Si entrevistas a un exterrorista,
eso va a generar un mayor deba-
te publico. Con la victima es mas
dificil, se necesita mas pacien-
cia, porque hay mucho sufrimien-
to detras. Y muchas veces los pe-
riodistas tenemos poco tiempo y
elegimos el camino mas facil.
—Eslavoz de los condenados la
que se escucha mas alta en oca-
siones.

— Esta es una responsabilidad de
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la opinion publica y del periodis-
mo, que tienen que ayudar a las
victimas a tener voz. Cuando es-
cribi el libro, en Italia habia un
debate muy parecido al de hoy
en Espana: si los exterroristas po-
dian estar presentes en la politi-
cay como se podia pasar pagina
con una memoria compartida. Y
si, puede hacerse, pero solo si hay
verdad, justicia y memoria. Sino,
no. Si el terrorista ha pagado lo
suyo en la carcel y luego reingre-
sa en la vida publica, me parece
correcto. Pero hay una linea roja:
si has matado a alguien, el deli-
to de sangre. Porque te puedes
convertir en exterrorista, pero no
en exasesino; lo que has hecho
es irreparable. Asi que no es cues-
tién de ley, es de oportunidad. La
de dar un paso atras por respeto
alas victimas. Seria mucho mas
atil si nos ayudaran a reconstruir
la verdad y la memoria.

«Capaces de seguir adelante»
- ¢Cuanto pesan las palabras?
— Ellenguaje es fundamental. No
es lucha armada, es terrorismo.
Me resultaba intolerable que en
las entrevistas con los exterro-
ristas de las Brigadas Rojas solo
se decia ‘fue condenado a 25 anos
de carcel, hoy esta libre y nos
cuenta su historia’. Y faltaba el
porqué se le habia condenado.
Eso no se puede omitir. Las co-
sas tienen un nombre. Las victi-
mas se llaman victimas.

— Usted se caso con una nieta de
la escritora y politica Natalia
Ginzburg, quien firmo un ma-
nifiesto contra su padre.
—Debemos ser capaces de seguir
adelante. Yo mantengo una bue-
na relacion con Luca, el hijo de
Adriano Sofri, periodista tam-
bién. He aprendido a pensar que,
simplemente, él es una persona
a la que yo aprecio como perio-
dista; no es el hijo de Sofri, aun-
que lo sea. Repito, no podemos
quedarnos atrapados en eso. No
es facil, pero es importante.

— ¢Como se lo conto a sus hijas?
— Es una de las cosas mas difici-
les que he hecho en mi vida. Em-
pezaron a preguntarme por qué
el abuelo, el segundo marido de
mi madre, tenia un apellido dis-
tinto. Les dije que era mi padre
adoptivo, que mi padre murié
cuando yo era pequeno. No tuve
el coraje de contarselo. Pero cuan-
do tenian seis afios, me armé de
ese valor.
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