
Su libro ‘Salir de la noche’ 
dio un aldabonazo al 
situar a las víctimas en 
el epicentro y proyecta 
ahora su luz sobre la 
presencia de exetarras 
en las listas de Bildu 

LOURDES PÉREZ 

MADRID. – ¿Qué es la memoria 
para Mario Calabresi? 
– No olvidarse de lo que ha pasa-
do. Pero no porque queramos 
quedarnos parados en el momen-
to en que ocurrieron las cosas, 
sino porque queremos seguir ca-
minando. Mi madre dice que la 
memoria tiene piernas porque 
tiene que caminar con nosotros. 
– Su madre también dice que no 
les quedaba otra que «apostar-
lo todo al amor por la vida». 
– Sí, esa es su lección esencial. 

La violencia que devastó Italia 
en los ‘años de plomo’ –los crí-
menes de instigación política con 
las Brigadas Rojas al frente en-
treverados por los de la mafia, 
con el Estado permeado por ellos– 
dejó a Gemma Capra sin marido 
el 17 de mayo de 1972. Ella tenía 
25 años, había traído dos hijos al 
mundo y estaba embarazada del 
tercero. Él, el comisario Luigi Ca-
labresi, apenas había cumplido 
los 34 y cargaba con una senten-
cia de muerte, de la que nadie le 
salvó, que empezó a redactarse 
el 15 de diciembre de 1969.  

Ese día aciago, el anarquista 
Giuseppe Pinelli falleció tras pre-
cipitarse al vacío por una venta-
na de su despacho mientras se le 
interrogaba por la matanza te-
rrorista de la plaza Fontana que 
mató a 17 personas. Calabresi –
Pinelli y él se ayudaban a sere-
nar las recalentadas calles de en-
tonces– ni siquiera estaba en la 
habitación. 

Dio igual. Fue un acoso siste-
mático e inclemente, alimenta-

do por manifiestos de reconocidos 
intelectuales y cocinado en un 
obsesivo fuego lento con pinta-
das de «asesino». ‘Muerte acci-
dental de un anarquista’, la sáti-
ra de Darío Fo, cuya mujer sería 
torturada y violada en 1973 por 
la extrema derecha, engordó 
aquel caldo opresivo contra «el 
‘comisario ventana’».  

Calabresi se negó a la indigni-
dad de marcharse. Aquella ma-
ñana primaveral quedó tendido 
ensangrentado junto a su casa. 
Un disparo en la espalda y otro 
en la nuca sellaron la ejecución. 
La justicia condenó casi dos déca-
das después a Adriano Sofri, Gior-
gio Pietrostefani y Ovidio Bom-
pressi. El primero está en liber-
tad, el segundo es un prófugo en 
París y el tercero fue indultado 
por el Gobierno. 

‘Salir de la noche’, un fenóme-
no literario en Italia que Libros 
del Asteroide edita en España, es 
la historia del comisario Calabre-

si, una reivindicación de las víc-
timas del terror, escrita por su 
hijo Mario. El mayor de la saga, 
que se hizo periodista y ha sido 
director de ‘La Stampa’ y ‘La Re-
pubblica’, tenía dos años cuando 
le arrebataron a su padre. Un día 
tiró a la basura la documentación 
recopilada meticulosamente y 
convocó, ante el folio en blanco, 
la intimidad del tormento. Lo en-
caró tras percatarse de que en las 
librerías solo asomaban los tes-
timonios de los terroristas. Y co-
menzó en Nueva York su cruza-
da por la voz de las víctimas. 

– ¿Necesitaba la distancia? 
– Sí. Escribía cuando en Italia dor-
mían y nadie me podía telefonear. 
Era invierno fuera, nevaba, ha-
cía mucho frío. Y yo estaba en una 
burbuja, un flujo, como si mis ma-
nos estuvieran conectadas a mis 
recuerdos, a mi estómago… Que-
ría contar de la manera más sen-
cilla posible lo que fue esa expe-
riencia. Un viaje en el recuerdo. 
– ¿Por qué escribimos más de 
los verdugos que de las víctimas? 
¿Hay una fascinación por el mal? 
– La hay porque hace más ruido. 
Si entrevistas a un exterrorista, 
eso va a generar un mayor deba-
te público. Con la víctima es más 
difícil, se necesita más pacien-
cia, porque hay mucho sufrimien-
to detrás. Y muchas veces los pe-
riodistas tenemos poco tiempo y 
elegimos el camino más fácil. 
– Es la voz de los condenados la 
que se escucha más alta en oca-
siones. 
– Esta es una responsabilidad de 

la opinión pública y del periodis-
mo, que tienen que ayudar a las 
víctimas a tener voz. Cuando es-
cribí el libro, en Italia había un 
debate muy parecido al de hoy 
en España: si los exterroristas po-
dían estar presentes en la políti-
ca y cómo se podía pasar página 
con una memoria compartida. Y 
sí, puede hacerse, pero solo si hay 
verdad, justicia y memoria. Si no, 
no. Si el terrorista ha pagado lo 
suyo en la cárcel y luego reingre-
sa en la vida pública, me parece 
correcto. Pero hay una línea roja: 
si has matado a alguien, el deli-
to de sangre. Porque te puedes 
convertir en exterrorista, pero no 
en exasesino; lo que has hecho 
es irreparable. Así que no es cues-
tión de ley, es de oportunidad. La 
de dar un paso atrás por respeto 
a las víctimas. Sería mucho más 
útil si nos ayudaran a reconstruir 
la verdad y la memoria. 

«Capaces de seguir adelante»  
– ¿Cuánto pesan las palabras? 
– El lenguaje es fundamental. No 
es lucha armada, es terrorismo. 
Me resultaba intolerable que en 
las entrevistas con los exterro-
ristas de las Brigadas Rojas solo 
se decía ‘fue condenado a 25 años 
de cárcel, hoy está libre y nos 
cuenta su historia’. Y faltaba el  
porqué se le había condenado. 
Eso no se puede omitir. Las co-
sas tienen un nombre. Las vícti-
mas se llaman víctimas.  
– Usted se casó con una nieta de 
la escritora y política Natalia 
Ginzburg, quien firmó un ma-
nifiesto contra su padre.  
– Debemos  ser capaces de seguir 
adelante. Yo mantengo una bue-
na relación con Luca, el hijo de 
Adriano Sofri, periodista tam-
bién. He aprendido a pensar que, 
simplemente, él es una persona 
a la que yo aprecio como perio-
dista; no es el hijo de Sofri, aun-
que lo sea. Repito, no podemos 
quedarnos atrapados en eso. No 
es fácil, pero es importante. 
– ¿Cómo se lo contó a sus hijas? 
– Es una de las cosas más difíci-
les que he hecho en mi vida. Em-
pezaron a preguntarme por qué 
el abuelo, el segundo marido de 
mi madre, tenía un apellido dis-
tinto. Les dije que era mi padre 
adoptivo, que mi padre murió 
cuando yo era pequeño. No tuve 
el coraje de contárselo. Pero cuan-
do tenían seis años, me armé de 
ese valor.

Calabresi, exdirector de ‘La Stampa’ y ‘La Repubblica’, en un hotel de Madrid.  ÓSCAR CHAMORRO

«Puedes ser un exterrorista, pero no un 
exasesino. No cabe entrar en política»
 Mario Calabresi.   Periodista, hijo del comisario asesinado en los ‘años de plomo’ en Italia

LA RABIA Y EL DOLOR 

«Queremos seguir 
caminando. Mi madre 

dice que la memoria tiene 
piernas porque tiene que 

caminar con nosotros»
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