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“A la política no li interessen  
les víctimes del terrorisme”

nya, la societat va voler mirar enda-
vant i no enrere. El mateix va passar 
a Itàlia després de la Segona Guer-
ra Mundial, no es parlava del feixis-
me. Però si realment vols la pau, has 
de mirar enrere i passar comptes. 
Quan finalment, vint anys més tard, 
se’n va parlar, tot el debat se centra-
va en els exterroristes i ningú s’ocu-
pava de les víctimes. Estic a favor de 
girar full, però per fer-ho bé és im-
portant la veritat, la memòria i la 
justícia. 

Hi ha un moment que, per exem-
ple, passa per davant de les llibre-
ries i tots els llibres parlen dels 
anys de plom, però se centren en 
les Brigades Roges. 
Els terroristes criden més l’aten-
ció, les víctimes les has d’anar a 
buscar, no volen parlar, allò que 
expliquen és més dolorós. Es ne-
cessita temps i paciència per par-
lar amb les víctimes i sovint els pe-

riodistes no tenen ni una cosa ni 
l’altra. Al mateix temps, a la políti-
ca tampoc li interessen les vícti-
mes del terrorisme. Tant la dreta 
com l’esquerra posen el focus en 
els terroristes. Si es vol un procés 
de pau, cal que les coses es diguin 
pel seu nom. Els terroristes són 
terroristes, els assassins són assas-
sins i les víctimes són víctimes, 
sense confusió. Quan tot estigui 
clar podem tirar endavant.  

La seva mare és una persona conven-
çuda que cal  treballar per la reconci-
liació i el perdó. ¿Vostè s’ha recon-
ciliat amb el fet de no haver pogut 
criar-se amb el pare al costat?   
El més important a la vida és tenir 
en compte què t’ha passat, acceptar-
ho, que no vol dir conformar-s’hi. 
Assumir que no ho pots canviar. Si 
ho fas pots mirar endavant, però, si 
no, si sempre mires enrere, és com 
una condemna. 

PERE TORDERA

Critica que la premsa va muntar 
una campanya contra el seu pare i 
que va difondre moltes calúmnies 
que, d’alguna manera, van precipi-
tar la seva mort. Però vostè va dei-
xar a mitges la carrera de dret per 
fer-se periodista. Per què? 
Vaig decidir fer-me periodista enmig 
del procés judicial per la mort del meu 
pare. Vaig veure de prop la feina dels 
periodistes, hi parlava, i vaig pensar 
que volia fer una feina com aquesta, en 
què has de mirar d’entendre les coses. 
Però havia rebut una lliçó de vida im-
portant: com a periodista havia de ser 
atent, correcte i recordar sempre que 
darrere cada història hi ha persones. 

La seva mare diu que han estat mas-
sa bons i massa pacients durant 
massa temps. ¿Hauria fet alguna 
cosa diferent? 
No hi havia possibilitat de fer-ho. 
Durant molts anys vam viure com 
en una bombolla. A fora, a ningú li 
interessava el que ens passava. Ni 
als polítics ni als diaris ni a la tele-
visió ni a l’opinió pública. Tothom 
preferia parlar d’altres coses. 

Giuseppe Pinelli va caure d’un 
quart pis mentre era interrogat. 
Vostè sempre ha defensat que el seu 
pare no era en aquella habitació. 
¿Creu que ara sí que s’ha explicat bé 
què va passar? 
Ara sí. Tres anys després de la mort 
del meu pare, un jutge molt seriós va 
sentenciar que no havia estat en 
aquella habitació. Però hi havia un 
conflicte ideològic i, enmig d’aquell 
conflicte, n’hi havia que estaven se-
gurs que el meu pare era innocent i 
uns altres que asseguraven que no 
es creien el que deia el jutge. Quan 
vaig publicar el llibre a Itàlia, les co-
ses van canviar. Vull creure que ara 
és una minoria insignificant la que 
pensa que el meu pare era culpable. 

Però encara no és una història tan-
cada... Fa pocs dies es queixava que 
França s’ha negat a extradir 
exmembres de les Brigades Roges. 
Sí, és com si un trosset de passat 
s’hagués quedat al present. 

Al llibre explica com va a visitar un 
veí a l’hospital que s’està morint i 
se n’acomiada. És el veí que va ve-
nir donar-li la notícia de la mort del 
pare. ¿Creu que la pèrdua del pare 
l’ha fet créixer massa de pressa? 
Sí. Tinc dues filles bessones. Quan 
van néixer volia tenir temps per ju-
gar-hi, per recuperar els jocs als 
quals no havia pogut jugar quan era 
petit. Hi he jugat moltíssim, fins i tot 
ara que ja tenen 16 anys. Ha estat 
com recuperar el temps perdut.e
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HISTÒRIA

Quan Mario Calabresi (Milà, 1970) 
tenia dos anys van matar el seu pa-
re, el comissari Luigi Calabresi: li 
van disparar per l’esquena i el van 
rematar amb un tret al clatell. Te-
nia 34 anys, una dona embarassada 
i dos fills petits. L’havien assenya-
lat com a responsable, el 1969, de 
la mort de l’anarquista Giuseppe 
Pinelli, un antic partisà i conegut 
pacifista a qui havien detingut com 
a sospitós per un atemptat amb 
bomba a la seu milanesa de la Ban-
ca Nazionale dell’Agricoltura. Més 
tard es va saber que Pinelli no havia 
tingut res a veure amb l’explosió 
que va matar 17 persones, sinó que 
van ser els neofeixistes assessorats 
pels serveis secrets italians. Tot 
plegat va passar des de finals dels 
anys 60 i durant els 70, un període 
conegut a Itàlia com “els anys de 
plom”. La campanya de premsa 
contra Luigi Calabresi va ser força 
ferotge, se l’anomenava el Comis-
sari Finestra perquè Pinelli va cau-
re d’un quart pis mentre era inter-
rogat (la mort de Pinelli va inspirar 
l’obra Mort accidental d’un anar-
quista de Dario Fo). Així i tot, Ma-
rio Calabresi es va fer periodista. 
Ha estat director de La Stampa i La 
Repubblica i el 2007 va publicar a 
Itàlia un llibre per explicar la seva 
història, que ara edita Libros del 
Asteroide: Salir de la noche. Histo-
ria de mi familia y de otras víctimas 
del terrorismo. 

La seva història és molt personal. 
¿Li va costar molt abocar-ho tot en 
un llibre? 
Es pot dir que l’he estat escrivint to-
ta la vida, des que va morir el meu 
pare. Quan el vaig escriure tenia 37 
anys i en feia 35 que hi pensava. Pe-
rò vaig trigar només tres mesos a 
abocar-ho sobre el paper. Va ser 
com si tot fos a dins i només hagués 
de sortir. El llibre inicialment era 50 
pàgines més llarg, però era massa 
feixuc emocionalment i creia que 
era important que es pogués llegir 
en un, dos o tres dies com a màxim. 

Parla d’una fotografia que es va fer 
el 14 de maig del 1977 en què un noi 
amb la cara tapada empunya una 
pistola. Una fotografia que per a al-
guns ha esdevingut icònica. Vostè 
lamenta que ningú hi vegi més en-
llà del noi ni es preocupi de les víc-
times. Aquesta manca d’interès 
per la víctima, a què l’atribueix? 
Quan es va acabar el terrorisme, i 
potser el mateix va passar a Espa-
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