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En la decena de relatos que forman este autén-
tico fresco de la Rusia actual, Osipov combina
belleza y epifania, tragedia y esperanza para
reflejar toda la paleta de emociones humanas

Relatos sobre
la existencia
en la estela del
mejor Chéjov

por MARTA De entre todas
REBON las profesiones

con las que se
puede compaginar la de escri-
tor, la de médico, en cualquiera
de sus especialidades, goza de
un prestigio particular. Alguien
que se enfrenta a lo méas intimo
de la vida sin mascaras, que
acompafa a un paciente al irse
para siempre o a recuperarse
de una convalecencia goza de
un mirador desde donde se ve
toda la condicién humana, co-
mo explicéd William Carlos Wi-
lliams en Los relatos de médicos
(Fulgencio Pimentel, 2015). Para
crear personajes de carne y hue-
so, hay que insuflarles vida,
componer su historial, explorar
sus heridas. Cuando se escribe
con profundidad, se dice que se
empuna, en lugar de pluma, un
bisturi, o que se tiene un ojo
clinico. Escribir un relato y
diagnosticar a un paciente
requieren un esfuerzo de imagi-
nacién y empatia. Pensemos en
Lobo Antunes, Mijail Bulgakov,
Céline, Nawal El Saadawi,
Stanislaw Lem o Pio Baroja. Y
en la cumbre de todos ellos:
Chéjov. Incluyan ahora en la
lista a Maxim Osipov (Moscu,
1963), si no lo hicieron ya en su
dia con El grito del ave domés-
tica (Club Editor, 2015).

Se habla y se escribe mucho
ultimamente de Rusia, pero tal
vez el arbol Putin no nos esté
dejando ver el bosque, y asi los
rusos de a pie -como en tiem-
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pos zaristas o en la Guerra
Fria- contintan siendo entes
abstractos y misteriosos. Para
remediarlo, tenemos a Osipov,
cardiélogo en un hospital de
Tarusa, a un centenar de
kilometros de la capital: la
distancia minima a la que
podian acercarse, en un pasado
no tan remoto, ex convictos del
Gulag y otros «indeseables».

Alli empieza eso que mosco-
vitas y petersburgueses llaman
glush o glubinka (lugares perdi-
dos, remotos, desiertos), y para
el autor es un punto de obser-
vacion privilegiado tanto del
leviatan estatal como de los
destinos de la gente anénima.
Los diez relatos reunidos en
Piedra, papel, tijeras —firmados
entre 2009 y 2017 y con una
complejidad estructural mas
préxima a la novela-, son una
radiografia contemporanea del
mayor pais del mundo. Y susci-
tan la actitud con la que uno es-
pera unos resultados médicos
en una consulta; esto es, la cru-
deza que arrojan los sintomas,
pero también un hilo de espe-
ranza. Mal asunto seria recurrir
a un médico pesimista. Osipov
se encuentra en un punto inter-
medio entre la exposicion de la
verdad sin paliativos de Gusta-
ve Flaubert y el arte como con-
suelo de George Sand.

_ La honestidad literaria de
Osipov pasa por escribir de lo
que conoce. En sus relatos hay
musica, enfermedades, artes
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UNA QUIRURGICA
MIRADA A LO
HUMANO
Cardidlogo en
un humilde
hospital del
sur de Mosct
ademaés de
escritor,
Osipov ha
publicado
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novelas,
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y ha ganado

literarios
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Poliana. Gran
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defensor del
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el que afirma

la forma
superan con
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obras de teatro,
varios premios

locales, ademads
de ser finalista

que «el estiloy

importancia al

escénicas, el absurdo, violencia,
burocracia, nostalgia, racismo,
mezquindad humana alternada
con bondad ciega, y el arte y su
razo6n de ser. Pareceria que no
hay cabida para el analisis poli-
tico, pero si lo hay, y mucho,
tanto si trata el Alzheimer de
una anciana (Buena gente)
como las relaciones de poder
entre clases sociales (Un hom-
bre del Renacimiento) o los
trapicheos provinciales (en el
cuento que da titulo al conjun-
to, Piedra, papel, tijera, ese jue-
go infantil en el que nadie sale
ganador a la larga).

Parte del interés del autor es
que pertenece a una genera-
cion a caballo entre dos mun-
dos -el soviético y analégico
contra el neoliberal y digital-y
es capaz de ser critico con am-
bos. Aunque, como escritor (se-
gun Chéjov), su tarea no sea
resolver problemas —eso se
reserva, claro esta, para la
practica médica-, sino plantear
estos de manera correcta.

Los relatos de Osipov no son
un festival de alegria, es cierto,
y en eso recuerdan a la filmo-
grafia de su coetdneo Andréi
Zvidguintsev. Suerte, menos
mal, del humor que los atravie-
sa -heredero de Gogol y
Dovlatov-, del dialogo perspi-
caz con la tradicion literaria
-Dostoievski, Lérmontov, Plato-
nov, Pushkin- y de ciertos
toques poéticos. Como, por
ejemplo, el significado de unos
guijarros de playa en Cape
Cod, que cose un arco temporal
intergeneracional con la guerra
y la emigracion de fondo.

Tanto en el microcosmos
eminentemente ruso (Cual ola
de mar, El Complejo, Fantasia)
como en las veces en las que
hace cruzar fronteras a sus per-
sonajes (El amigo polaco, En el
Spree, Sventa), Osipov nos
regala retratos de compatriotas
de ficcion tan reales y univer-
sales, tan atrapados en sus
circunstancias y fragilidades,
que llegamos a sentir sus
destinos como propios. Por
algo asi Dovlatov afirmaba que
el mayor disgusto de su vida
habia sido la muerte de
Anna Karénina.



