
Prólogo
Una mañana junto al agua

A la altura del puente de Londres, el Támesis tiene menos de las 
«corrientes aguas, puras, cristalinas» que vio nuestro Garcilaso 
que del «dios pardo y fuerte» de los Cuatro cuartetos de T. S. 
Eliot. No lejos de los santos lugares de la fundación de la ciu-
dad, el London bridge —tan afortunado en su nombre— suele 
ser confundido con otro más célebre: ese Tower bridge que, 
imagen de Londres en el corazón de las gentes, todavía eleva 
sus hojas de tarde en tarde para dejar pasar con la solemnidad 
debida a un barco de la Armada. Construido en hormigón en 
un momento de los setenta en que el brutalismo empezaba a 
dudar de sí mismo, el puente de Londres nunca ha causado 
los arrobos estéticos de nadie, pero no por eso deja de tener su 
aplicación práctica y su ensoñación poética: es la referencia de 
las tablas de mareas del Támesis, documentos estos de extrema 
utilidad para un número muy pequeño de personas —emplea-
dos consistoriales o patrones de barcos turísticos— y de no me-
nos extrema fantasía para todos los demás. Nacido en un lugar 
tan seco —Madrid— que acuso hasta la humedad del Toledo 
de Garcilaso, consultar el mareógrafo no deja de parecerme un 
gesto de maravilla propio de un Lord Nelson. Y son esas ma-
reas las que dan su aspecto «pardo y fuerte» al discurrir del 
Támesis: con variaciones según la estación, el nivel del río sube 
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y baja siete metros dos veces al día, de manera que, cuando la 
pleamar llega al puente de Londres, aguas arriba saben que aún 
le falta media hora para llegar a Putney. El movimiento de agua 
y tierras es, en consecuencia, fenomenal. «Pardo y fuerte.»

Como una tirada de dados cósmica un par de veces por jor-
nada, la ritirata del río forma playas irrepetibles, sobre las que 
el Támesis desparrama, a modo de una escritura inconsciente, 
los objetos que no ha podido llevarse en su desalojo: chanclas, 
plásticos, mecheros, llaves, un tambor de lavadora o un pe-
nique del año de la Coronación. Sí: el río «recuerda / cuanto 
prefieren olvidar los humanos». También lo dice Eliot. En todo 
caso, sus objetos son siempre objetos en préstamo temporal: 
nunca sabemos si el Támesis, en la próxima crecida, los volve-
rá a reclamar para, después de barajar nuevamente sus aguas, 
depositarlos dos millas más allá o marearlos durante años en 
la corriente hasta devolverlos a un arenal de Kent, donde per-
manecerán sepultados hasta el final de los siglos como tantas 
pasiones sin testigo. 

Esta siembra de azar propició el surgimiento de unos persona-
jes que, antes y después del 1800, lograron convertir su busca 
en un oficio. Eran los mudlarks y, a decir verdad, su trabajo 
nunca fue considerado respetable: tuvieron fama de redondear 
las magras ganancias de su carroñeo —hierro, soga, huesos, 
remaches de cobre— rebañando lo que pudieran de los carga-
mentos de carbón, ron o azúcar de las bodegas de los barcos. 
Más o menos patibularios, casi siempre redimidos por la juven-
tud —había que tener buenas piernas al subir de la marea—, 
no podemos menos que mirar con un punto de pena a estos 
mudlarks: vidas infradickensianas, muchachos que hubieran 
envidiado a Oliver Twist, tipos eternos de un Londres perdido. 

Estos chicos del arroyo también iban a ser insospechada cau-
sa remota de los mudlarks contemporáneos que, siglos después, 
con una pala en una mano y el Instagram abierto en la otra, 
revisitan su oficio. Es, imagino, la misma vivencia irónica de 
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la autenticidad que nos lleva a aprender calceta pese a tener 
el Zara al lado o a hornear panes con unos cereales que nadie 
ha comido desde tiempos de los mayas. Sin duda, esta nueva 
pasión por peinar las orillas resulta muy propia de algunos ca-
racteres insulares: la señora excéntrica que vive con seis gatos o 
el teósofo labour que escribe poesía en sus ratos libres, que son 
casi todos. Pero siempre habrá gente a la que llaman las orillas, 
sea porque no queda más que hacer arqueología de la miseria y 
vivir de los restos, de la rara providencia de lo que aflora, como 
en tiempos antiguos; sea porque ahora nos atrae la belleza ca-
sual de lo inservible, con un amor por lo fragmentario, lo incom- 
pleto, lo incongruente, que no deja de ser un reflejo roto de 
nuestra propia vida. Porque, a poco que se haya vivido, no hay 
vida tan entera que no sea capaz de simpatizar con todo eso: 
las bicicletas sin pedales, las jarras a las que les falta un asa o 
los muñecos que han perdido un ojo. Eso mismo somos. Y a la 
vez, hay en estos rastreos no poco motivo para el agradecimien-
to y el pasmo. Para celebrar la infinita relación de causas por 
las que la pipa de barro que arrojó al río un tendero de Lam-
beth que venía de cerrar un negocio se iba a aliar a la influencia 
de la luna y la mecánica de las mareas para que, doscientos 
veintitrés años más tarde, tu pie tropezara con ella esta mañana 
fresca de Greenwich. En estas fabulosas ilaciones hay misterio, 
hay providencia y una literatura que leemos a tientas. 

Al volver, años después, a estas páginas ahora recogidas en 
Ya sentarás cabeza se me han hecho presentes alguno de los 
peligros que —dicen— acechan a los rastreadores de la orilla. 
Eso que brilla desde lejos ya terminamos por saber que no será 
un diamante, sino un guijarro. Y mejor que sea un guijarro a 
que sea la esquirla de una botella que —al ir a cogerla— te pue-
de cortar. Quienes fatigan las orillas saben que, para escarbar, 
siempre será preferible ir con botas, máscara y guantes. A veces 
algo pincha, a veces nos hundimos en el barro, a veces algo 
huele mal. Como en los terrenos anfibios de la memoria, puede 
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moverse alguna criatura inquietante en el légamo. Y mientras 
uno se afana en la busca, como cuando uno se sumerge en la 
lectura, la marea sube sin aviso y hay que saber cuándo dejar 
de excavar aunque pensemos que tal vez nos estemos perdien-
do algo. El río —como también sabía Eliot— «está siempre 
esperando, acechando, esperando». Lo que nos llevamos, o lo 
que dejamos en la orilla, tendrá, en el mejor de los casos, esa 
curiosa coherencia que a veces establecen las cosas dispares al 
juntarlas, sean un dedal victoriano y un zapato Tudor, un libro 
que me acompañó en 2007 o una alegría o una pena del año 
2010. La vida. Al final, terminamos por pensar si lo importante 
no será echar una mañana entretenida junto al agua. 

No sé si, como afirma Pla, la mejor literatura es «la que han 
hecho los literatos (…) de sí mismos», pero sin duda soy de 
esos lectores a los que les gusta o les hubiera gustado «vivir en 
un ambiente literario caracterizado por una gran profusión de 
documentos personales: memorias, recuerdos, reminiscencias 
(…) biografías, correspondencias, retratos literarios». En con-
secuencia, mis pasiones y afectos a la hora de escribir también 
han ido por ahí, desde esa edad a finales de la adolescencia en 
que uno empieza a tomar notas y a tontear con algún versillo, 
sin mucho más propósito que hacerse compañía a uno mismo. 
Tengo la fortuna de haber podido leer —de Valentí Puig a José 
Carlos Llop, de Trapiello a García Martín y de Vidal-Folch a 
Sánchez-Ostiz— a maestros del género sin ningún esfuerzo: es-
taban en nuestra lengua y en nuestras librerías a la hora en que 
mi generación se acercó a ellas. 

Del mismo modo que atribuyo un poder de sanación casi pau-
locoelhiano a la lectura, a la que debo algunos de los momentos 
más placenteros de la vida, descreo de la escritura como purga 
de los propios demonios —y, de hecho, tampoco pienso que al-
guien que escribe tenga por necesidad demonios más complejos 
que los de un profesor de ofimática. Tras haber publicado un 
libro con el título de Comimos y bebimos, creo que no caigo 
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en poses o cinismos si digo que una de las grandes ventajas de 
escribir es que no bebes y no gastas. Escribir no cura nada, 
pero te acostumbra a la disciplina de estar sentado, de tomar 
notas ansiosas en un semáforo o de guardarte un momento al 
final del día por mucho que lleves algún whisky en sangre. No 
es una visión de artistazo idealista, pero a mí me ha servido de 
mucho. Queremos escribir para dar forma a algo y al final es 
la propia escritura la que nos da forma a nosotros. De mane-
ra parecida, uno toma notas para quizá, quién sabe, hacer un 
libro, y resulta que el libro eran las propias notas: «rastros», 
por seguir con Eliot, «de una creación anterior y distinta». He 
escrito varios libros, siempre con una sensación desconcertante: 
dedicarles mucho tiempo y a la vez pensar que los libros tienen 
una curiosa manera de irse escribiendo a sí mismos.

Ya sentarás cabeza recoge anotaciones —diarios, si quieren— 
desde el año 2006 hasta comienzos de 2012. Empieza a haber 
pasado tiempo. Por entonces —de los veinticinco a los poco más 
de treinta— estaba uno por algunos sitios demasiado crudo y por 
otros demasiado hecho. Es, o al menos fue para mí, una edad 
de ilusiones, de arrear, aunque ya entonces va uno chocando lo 
suficiente contra el mundo como para pensar que tal vez no lo sa-
bíamos todo de la vida. En esos años me desligué, no sin pena, de 
la empresa familiar para meterme —«ciego por voluntad y por 
destino»— en el periodismo. No eran años buenos para el oficio, 
pero si los libros —la literatura— han sido el amor, el periodismo 
ha sido un vicio que podía arrasar con todo: todavía hoy, en un 
periódico sería feliz hasta como redactor jefe de pasatiempos, 
aunque no descarto que el periodismo sea una de esas pasiones 
que es mejor recordar que vivir. En 2009 empecé a ir al Congre-
so para El Confidencial Digital y año y medio más tarde me fui 
a La Gaceta como redactor jefe de cultura y pluma para todo. 
Quizá dejé de leer tanto como hasta entonces, pero me abrí a 
unos mundanismos madrileños por los que siempre había tenido 
curiosidad. Fueron años divertidos. Aun así, leía cuanto podía, 
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escribía, trabajaba mucho, buscaba las certezas que todos bus-
camos, Dios, el amor. Tenía algo de «curioso de profesión». En 
algunos de mis medios fueron tiempos de fuerte —y en ocasiones 
muy incómoda— guerra política, aunque ya para entonces tenía 
alma de wet. Hacerme hueco o que alguien confiara en mí resul-
taba muy difícil y por eso mismo estoy tan agradecido a quienes 
confiaron.* En enero de 2012 pasé a trabajar en Presidencia del 
Gobierno —también como pluma para todo—, pero esa es otra 
historia y no sé si, algún día, otro libro. 

Hace cuatro o cinco años le envié a un amigo —crítico litera-
rio— unos folios en bruto. Había mucha tentativa y mucha li-
gereza, pero también me dijo que en esos folios había material. 
Eran, antes de pasar por el taller, este libro: notas en los már-
genes de la vida, personajes, pasiones, lecturas, pretensiones, 
pájaros de juventud, alguna estampa política, alguna reflexión 
sociológica, algún comentario literario: quizá lo propio de un 
muchacho que quería escribir pero necesitaba que alguien le 
dijera si era escritor. En todo caso, estas notas guardaban un 
propósito común: no dar coartada filosófica a la amargura. 

Releer, ordenar y pulir estos folios —¡cuántas páginas se han 
quedado fuera!— me ha acercado a aquel que era: en ocasio-
nes me he sorprendido o sonreído; otras, me he impacientado; 
muchas más veces me he parecido un extraño. En última ins-
tancia, casi siempre me he logrado perdonar, porque tal vez era 
un poco idiota, pero sobre todo era joven, cosa que —a punto 
de cumplir los cuarenta— ya no soy. No lo digo con melanco-
lía, porque el río de entonces, como quería Eliot, sigue estando 
dentro de nosotros. 

Dedico este libro a mis padres. 

Ignacio Peyró

Westminster, julio de 2020

* Citaré algunos: Pepe Apezarena, Javier Fumero, Carlos Dávila, Gonzalo 
Altozano, Andrés Rojo, Julio Ariza. 
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