Prélogo
Una manana junto al agua

A la altura del puente de Londres, el Tamesis tiene menos de las
«corrientes aguas, puras, cristalinas» que vio nuestro Garcilaso
que del «dios pardo y fuerte» de los Cuatro cuartetos de T. S.
Eliot. No lejos de los santos lugares de la fundacién de la ciu-
dad, el London bridge —tan afortunado en su nombre— suele
ser confundido con otro mas célebre: ese Tower bridge que,
imagen de Londres en el corazén de las gentes, todavia eleva
sus hojas de tarde en tarde para dejar pasar con la solemnidad
debida a un barco de la Armada. Construido en hormigén en
un momento de los setenta en que el brutalismo empezaba a
dudar de si mismo, el puente de Londres nunca ha causado
los arrobos estéticos de nadie, pero no por eso deja de tener su
aplicacion practica y su ensofnacion poética: es la referencia de
las tablas de mareas del Tamesis, documentos estos de extrema
utilidad para un nimero muy pequenio de personas —emplea-
dos consistoriales o patrones de barcos turisticos— y de no me-
nos extrema fantasia para todos los demas. Nacido en un lugar
tan seco —Madrid— que acuso hasta la humedad del Toledo
de Garcilaso, consultar el maredgrafo no deja de parecerme un
gesto de maravilla propio de un Lord Nelson. Y son esas ma-
reas las que dan su aspecto «pardo y fuerte» al discurrir del
Tamesis: con variaciones segun la estacion, el nivel del rio sube
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y baja siete metros dos veces al dia, de manera que, cuando la
pleamar llega al puente de Londres, aguas arriba saben que ain
le falta media hora para llegar a Putney. El movimiento de agua
y tierras es, en consecuencia, fenomenal. «Pardo y fuerte.»

Como una tirada de dados césmica un par de veces por jor-
nada, la ritirata del rio forma playas irrepetibles, sobre las que
el Tamesis desparrama, a modo de una escritura inconsciente,
los objetos que no ha podido llevarse en su desalojo: chanclas,
plasticos, mecheros, llaves, un tambor de lavadora o un pe-
nique del ano de la Coronacion. Si: el rio «recuerda / cuanto
prefieren olvidar los humanos». También lo dice Eliot. En todo
caso, sus objetos son siempre objetos en préstamo temporal:
nunca sabemos si el Tamesis, en la proxima crecida, los volve-
rd a reclamar para, después de barajar nuevamente sus aguas,
depositarlos dos millas mas alla o marearlos durante afios en
la corriente hasta devolverlos a un arenal de Kent, donde per-
maneceran sepultados hasta el final de los siglos como tantas
pasiones sin testigo.

Esta siembra de azar propicio el surgimiento de unos persona-
jes que, antes y después del 1800, lograron convertir su busca
en un oficio. Eran los mudlarks y, a decir verdad, su trabajo
nunca fue considerado respetable: tuvieron fama de redondear
las magras ganancias de su carrofieo —hierro, soga, huesos,
remaches de cobre— rebafiando lo que pudieran de los carga-
mentos de carbon, ron o azicar de las bodegas de los barcos.
Mis o menos patibularios, casi siempre redimidos por la juven-
tud —habia que tener buenas piernas al subir de la marea—,
no podemos menos que mirar con un punto de pena a estos
mudlarks: vidas infradickensianas, muchachos que hubieran
envidiado a Oliver Twist, tipos eternos de un Londres perdido.

Estos chicos del arroyo también iban a ser insospechada cau-
sa remota de los mudlarks contemporaneos que, siglos después,
con una pala en una mano y el Instagram abierto en la otra,
revisitan su oficio. Es, imagino, la misma vivencia irénica de
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la autenticidad que nos lleva a aprender calceta pese a tener
el Zara al lado o a hornear panes con unos cereales que nadie
ha comido desde tiempos de los mayas. Sin duda, esta nueva
pasion por peinar las orillas resulta muy propia de algunos ca-
racteres insulares: la sefiora excéntrica que vive con seis gatos o
el tedsofo labour que escribe poesia en sus ratos libres, que son
casi todos. Pero siempre habra gente a la que llaman las orillas,
sea porque no queda mas que hacer arqueologia de la miseria y
vivir de los restos, de la rara providencia de lo que aflora, como
en tiempos antiguos; sea porque ahora nos atrae la belleza ca-
sual de lo inservible, con un amor por lo fragmentario, lo incom-
pleto, lo incongruente, que no deja de ser un reflejo roto de
nuestra propia vida. Porque, a poco que se haya vivido, no hay
vida tan entera que no sea capaz de simpatizar con todo eso:
las bicicletas sin pedales, las jarras a las que les falta un asa o
los mufiecos que han perdido un ojo. Eso mismo somos. Y a la
vez, hay en estos rastreos no poco motivo para el agradecimien-
to y el pasmo. Para celebrar la infinita relacién de causas por
las que la pipa de barro que arroj6 al rio un tendero de Lam-
beth que venia de cerrar un negocio se iba a aliar a la influencia
de la luna y la mecanica de las mareas para que, doscientos
veintitrés afios mas tarde, tu pie tropezara con ella esta manana
fresca de Greenwich. En estas fabulosas ilaciones hay misterio,
hay providencia y una literatura que leemos a tientas.

Al volver, anos después, a estas paginas ahora recogidas en
Ya sentards cabeza se me han hecho presentes alguno de los
peligros que —dicen— acechan a los rastreadores de la orilla.
Eso que brilla desde lejos ya terminamos por saber que no sera
un diamante, sino un guijarro. Y mejor que sea un guijarro a
que sea la esquirla de una botella que —al ir a cogerla— te pue-
de cortar. Quienes fatigan las orillas saben que, para escarbar,
siempre sera preferible ir con botas, mascara y guantes. A veces
algo pincha, a veces nos hundimos en el barro, a veces algo
huele mal. Como en los terrenos anfibios de la memoria, puede
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moverse alguna criatura inquietante en el légamo. Y mientras
uno se afana en la busca, como cuando uno se sumerge en la
lectura, la marea sube sin aviso y hay que saber cuando dejar
de excavar aunque pensemos que tal vez nos estemos perdien-
do algo. El rio —como también sabia Eliot— «esta siempre
esperando, acechando, esperando». Lo que nos llevamos, o lo
que dejamos en la orilla, tendra, en el mejor de los casos, esa
curiosa coherencia que a veces establecen las cosas dispares al
juntarlas, sean un dedal victoriano y un zapato Tudor, un libro
que me acompainé en 2007 o una alegria o una pena del ano
2010. La vida. Al final, terminamos por pensar si lo importante
no serd echar una mafana entretenida junto al agua.

No sé si, como afirma Pla, la mejor literatura es «la que han
hecho los literatos (...) de si mismos», pero sin duda soy de
esos lectores a los que les gusta o les hubiera gustado «vivir en
un ambiente literario caracterizado por una gran profusion de
documentos personales: memorias, recuerdos, reminiscencias
(...) biografias, correspondencias, retratos literarios». En con-
secuencia, mis pasiones y afectos a la hora de escribir también
han ido por ahi, desde esa edad a finales de la adolescencia en
que uno empieza a tomar notas y a tontear con alguin versillo,
sin mucho mas propésito que hacerse compafia a uno mismo.
Tengo la fortuna de haber podido leer —de Valenti Puig a José
Carlos Llop, de Trapiello a Garcia Martin y de Vidal-Folch a
Sanchez-Ostiz— a maestros del género sin ningun esfuerzo: es-
taban en nuestra lengua y en nuestras librerias a la hora en que
mi generacion se acerco a ellas.

Del mismo modo que atribuyo un poder de sanacion casi pau-
locoelbiano a la lectura, a la que debo algunos de los momentos
mas placenteros de la vida, descreo de la escritura como purga
de los propios demonios —y, de hecho, tampoco pienso que al-
guien que escribe tenga por necesidad demonios mas complejos
que los de un profesor de ofimatica. Tras haber publicado un
libro con el titulo de Comimos y bebimos, creo que no caigo
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en poses o cinismos si digo que una de las grandes ventajas de
escribir es que no bebes y no gastas. Escribir no cura nada,
pero te acostumbra a la disciplina de estar sentado, de tomar
notas ansiosas en un semaforo o de guardarte un momento al
final del dia por mucho que lleves algin whisky en sangre. No
es una vision de artistazo idealista, pero a mi me ha servido de
mucho. Queremos escribir para dar forma a algo y al final es
la propia escritura la que nos da forma a nosotros. De mane-
ra parecida, uno toma notas para quiza, quién sabe, hacer un
libro, y resulta que el libro eran las propias notas: «rastros»,
por seguir con Eliot, «de una creacion anterior y distinta». He
escrito varios libros, siempre con una sensacion desconcertante:
dedicarles mucho tiempo y a la vez pensar que los libros tienen
una curiosa manera de irse escribiendo a si mismos.

Ya sentards cabeza recoge anotaciones —diarios, si quieren—
desde el afio 2006 hasta comienzos de 2012. Empieza a haber
pasado tiempo. Por entonces —de los veinticinco a los poco mas
de treinta— estaba uno por algunos sitios demasiado crudo y por
otros demasiado hecho. Es, o al menos fue para mi, una edad
de ilusiones, de arrear, aunque ya entonces va uno chocando lo
suficiente contra el mundo como para pensar que tal vez no lo sa-
biamos todo de la vida. En esos afios me desligué, no sin pena, de
la empresa familiar para meterme — «ciego por voluntad y por
destino» — en el periodismo. No eran afios buenos para el oficio,
pero si los libros —la literatura— han sido el amor, el periodismo
ha sido un vicio que podia arrasar con todo: todavia hoy, en un
periodico seria feliz hasta como redactor jefe de pasatiempos,
aunque no descarto que el periodismo sea una de esas pasiones
que es mejor recordar que vivir. En 2009 empecé a ir al Congre-
so para El Confidencial Digital y afio y medio mas tarde me fui
a La Gaceta como redactor jefe de cultura y pluma para todo.
Quiza dejé de leer tanto como hasta entonces, pero me abri a
unos mundanismos madrilefios por los que siempre habia tenido
curiosidad. Fueron afos divertidos. Aun asi, leia cuanto podia,
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escribia, trabajaba mucho, buscaba las certezas que todos bus-
camos, Dios, el amor. Tenia algo de «curioso de profesion». En
algunos de mis medios fueron tiempos de fuerte —y en ocasiones
muy incomoda— guerra politica, aunque ya para entonces tenia
alma de wet. Hacerme hueco o que alguien confiara en mi resul-
taba muy dificil y por eso mismo estoy tan agradecido a quienes
confiaron.” En enero de 2012 pasé a trabajar en Presidencia del
Gobierno —también como pluma para todo—, pero esa es otra
historia y no sé si, algtn dia, otro libro.

Hace cuatro o cinco afios le envié a un amigo —critico litera-
rio— unos folios en bruto. Habia mucha tentativa y mucha li-
gereza, pero también me dijo que en esos folios habia material.
Eran, antes de pasar por el taller, este libro: notas en los mar-
genes de la vida, personajes, pasiones, lecturas, pretensiones,
pajaros de juventud, alguna estampa politica, alguna reflexion
sociologica, algiin comentario literario: quiza lo propio de un
muchacho que queria escribir pero necesitaba que alguien le
dijera si era escritor. En todo caso, estas notas guardaban un
prop6sito comun: no dar coartada filosofica a la amargura.

Releer, ordenar y pulir estos folios —jcuantas paginas se han
quedado fuera!— me ha acercado a aquel que era: en ocasio-
nes me he sorprendido o sonreido; otras, me he impacientado;
muchas mds veces me he parecido un extrano. En ultima ins-
tancia, casi siempre me he logrado perdonar, porque tal vez era
un poco idiota, pero sobre todo era joven, cosa que —a punto
de cumplir los cuarenta— ya no soy. No lo digo con melanco-
lia, porque el rio de entonces, como queria Eliot, sigue estando
dentro de nosotros.

Dedico este libro a mis padres.

IGNACIO PEYRO

Westminster, julio de 2020

* Citaré algunos: Pepe Apezarena, Javier Fumero, Carlos Davila, Gonzalo
Altozano, Andrés Rojo, Julio Ariza.



