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Chéjov revisitado

Al narrador, autor dramático y 
cardiólogo Maxim Ósipov (Mos-
cú, 1963) lo han comparado en 
cuanto a agudeza literaria con 
Antón Chéjov; sus cuentos están 
dotados de una gran sutileza y re-
tratan personajes reconocibles 
de la Rusia actual con sus tra-
gedias y frustraciones en una 
sociedad en la que las desi-
gualdades se muestran de ma-
nera brutal. Las doce historias 
de “Piedra, papel, tijera”, que 
acaba de publicar Libros del 
Asteroide, nos traen médicos, 
actores, maestros, empresa-
rios, jefes políticos locales y de-
lincuentes comunes cuyos ca-
minos se cruzan de manera 
impredecible pero natural: en 
enfermerías, aulas, oficinas ad-
ministrativas, en trenes y avio-
nes. Sus encuentros conducen 
a desastres, manifestaciones 
mayores y menores y, en oca-
siones, a una vaga promesa de 
redención. Ósipov escribe con 
un tono aparentemente ama-
ble que con frecuencia se vuel-
ve inquietante, mientras las sa-
cudidas de violencia y algún 
que otro asesinato irrumpen 
en la quietud inicial. Las at-
mósferas tranquilas que culti-
va este autor ruso resaltan el 
contraste, haciendo que la vio-
lencia resulte completamente 
banal y difícil de reconciliar 
con la realidad mundana. En 
“Piedra, papel, tijera”, que da 
título a la colección, Rujhsho-
na, una joven tayika, mata a su 
posible violador y se prepara 
para pasar su vida en prisión. 
En “Un hombre del renaci-

En “Piedra, papel, tijera”, antología de sus cuentos, Maxim 
Ósipov se compromete con la gran era rusa de la literatura  
a la vez que proyecta la tragedia actual en sus personajes

miento”, un oligarca asesina accidentalmente a una 
mujer y luego se suicida. Son estallidos inesperados y 
aislados, dentro de relatos que se caracterizan por la 
contemplación melancólica del hogar, la comunidad y 
el amor. Esa quietud subvertida tiene como escenario la 
Rusia de provincias, ese lugar donde los soñadores che-
jovianos anhelaban la vida cosmopolita de la gran ciu-
dad, y los terratenientes tolstoyanos se establecieron en 
una placentera productividad. El tipo de persona que 
busca en vano la comunidad intelectual, la familia y la 
vida pastoril. Los escenarios más comunes de las histo-
rias de Osipov son los que él mismo conoce mejor: el 
hospital y el teatro. Cuando un cardiólogo veterano 
continúa practicando la medicina se basa en su expe-
riencia profesional y personal trasladada a la ficción: los 
médicos aparecen a lo largo de esta colección de cuen-
tos, a veces en el centro de una historia, otras en sus 
márgenes, al igual que los actores e intérpretes. En el 
contexto de la literatura rusa, la experiencia con la me-
dicina y el teatro, combinada con una inclinación por 
escribir historias cortas e intensas emocionalmente, 
genera comparaciones inmediatas, aunque en la dis-

tancia, con Chéjov, otro escritor, médico y dramaturgo 
que frecuentemente escribió sobre médicos y actores. 
O con Bulgakov, que también era facultativo de la me-
dicina. Existe una evidente intertextualidad entre la 
gran era literaria rusa del siglo XIX y estos cuentos del 
XXI. En las páginas de “Piedra, papel tijera” hay innu-
merables pistas de que los cuentos de Ósipov preten-
den, al menos en parte, comprometer esta tradición pa-
sada, y la atención a esos momentos revela el interés del 
autor por las formas en que la relación entre literatura 
y vida puede convertirse en una cuestión de vida o 
muerte. 

Abundan los paralelismos, a Ósipov, como a Chéjov, 
le gusta terminar sus historias justo cuando parecen 
avanzar hacia una conclusión satisfactoria. El primero 
no solo las concluye antes de su clímax, sino que las co-
mienza en ese momento, retrocede y luego concluye la 
justo donde comenzó, dejando cualquier resolución 
más allá del alcance de la narrativa Los personajes de 
sus cuentos recuerdan los ideales perdidos hace mucho 
tiempo, un leitmotiv en la Rusia de hoy, y anhelan en-
contrar sentido a la vida en medio de las monótonas pe-
queñas cosas. Con esa fijación del escritor con el mun-
do que le rodea puede parecer extraño que Ósipov no 
entreteja la política en sus historias. Sin embargo, sí 
hay en ellas una descripción precisa del sentimiento ru-
so común de hoy. Las personas tienen sueños audaces 
cuando son jóvenes, más tarde se conforman con vidas 
anodinas y cambian de un día para otro. Como médico, 
Osipov encuentra el equilibrio adecuado entre la ho-
nestidad brutal y la comodidad tranquilizadora. Y eso es 
algo bueno que puede esperar de él un paciente o un 
lector. Su escritura, que no conocía hasta el momento, 
se convierte en un agradable descubrimiento en estos 
cuentos que se agrupan en una antología bajo el título 
del arcaico juego de reflejos japonés. 
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Páginas heridas 
por la guerra
Gonzalo Moure y la ovetense 
Mónica Rodríguez participan  
en un valiente libro colectivo

Hay heridas que nunca se cierran porque sangran en la 
memoria de quienes vivieron el horror en primera persona. 
Y esas heridas pueden ser origen de buena literatura. “Escri-
tos en la guerra” es un libro colectivo de singular maridaje en-
tre en el hoy y el mañana en el que varios escritores actuales 
crean relatos de ficción sobre autores clásicos que vivieron la 
guerra: Richmal Crompton, Elena Fortún, Miguel Hernán-
dez, Saint Exupèry… Una excepción: Gonzalo Moure. Valen-
ciano que vive entre Asturias y el Sáhara, sufrió “la dictadu-
ra en carne propia y fui torturado en 1970 y 1972. Lo conté en 
‘Un instante’, y fue una experiencia dura y al mismo tiempo 
hermosa, cosas raras de la vida”. También participa en el li-
bro la ovetense Mónica Rodríguez, sobre Ana María Matute. 

Moure escribió este relato porque “en estos tiempos de 
posverdad es necesario informar a los más jóvenes de lo que 
supone vivir sin libertades. Y de la suerte que tienen de vivir 
sin miedo. La generación de los verdaderos luchadores por 
la libertad ya se ha extinguido. Pertenezco a la de los últimos 
que vivimos la dictadura, cuando teníamos veinte años. Y mi 
generación ya se dirige al final, ya estamos muriendo. Cuan-
do eso suceda, ¿quién podrá contar de primera mano lo que 
significaba vivir en el miedo?” Y sí, claro que “hay siempre 
una esperanza a la que aferrarse, un espacio para la huma-
nidad. Eso es mi relato, que no me habría atrevido a escribir 
sin ese momento humano, sin esa tierna caricia. Soy cons-
ciente de que mi relato es una gota en el desierto del olvido. 
Por eso, cumpliendo la promesa a los alumnos de un institu-
to, estoy escribiendo la novela ‘Una verdadera historia de 
miedo’, en el que este instante será solo un capítulo”. 

Pero no servirá de nada “si en la asignatura de Historia no 
se llega nunca a la dictadura. La historia no debería dar tan-
ta importancia a los reyes y las fechas de las batallas, sino a 
los luchadores por todo lo que ahora son nuestros derechos. 
Los alumnos de secundaria tienen que saber quiénes fueron 
los que consiguieron el final del esclavismo, las mujeres que 
consiguieron poder votar, los obreros que fueron ahorcados 
en Estados Unidos por luchar por la jornada de ocho horas. 
O los Ruano y Grimau que murieron en España para que hoy 
podamos vivir sin el miedo en el que ellos vivieron y murie-
ron, en libertad. Y tantos, tantos luchadores que son los que 
de verdad han escrito la historia, los que la siguen escribien-
do en tantos y tantos países”. 

Su oído izquierdo zumba sin descanso desde 1970, “mu-
cho más de la mitad de mi vida. Sigo sufriendo pequeños 
desvanecimientos y pérdidas de equilibrio, desde las palizas 
que sufrí por parte de ‘Billy el niño’ y otros policías. Estuve 
dos veces en la cárcel, y en las celdas de castigo teníamos que 
apartar en el plato las cucarachas de las alubias rojas. Pero no 
quiero, ni pedí nunca, venganza. Solo memoria. Y compar-
tirla con los más jóvenes. Que sepan que para mí lo mejor de 
cada día es dormir sin miedo, sin despertarme cada vez que 
un coche se detiene ante la puerta de mi casa. Y aunque mu-
chos no lo sepan, también para ellos”. 

Escritos en la guerra 
VV. AA. 

Kalandraka  

128 páginas, 16 euros

Tino Pertierra

Luis M. Alonso

La violencia es un estallido 
inesperado dentro de unos 
relatos que se caracterizan por la 
contemplación melancólica del 
hogar, la comunidad y el amor
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