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Un diagndstico
crudo del espacio
postsoviético
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‘Piedra, papel, tijera’
Maxim Osipov
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vecessedalapecu-

liaralquimiade que

el escritor compa-

ginalasletrasconel

ejercicio de lame-
dicina, mixtura dela que hanbro-
tado frutos incandescentes, tam-
bién en la literatura rusa. Mijail
Bulgakov, por ejemplo, cuyos
cuentos recogidos en Morfina be-
ben de su experienciacomo médi-
co rural en la provincia de Smo-
lensk. Y Vasili Aksiénov, quien pin-
té enlanovelaUna saga moscovita
un fresco imponente de lo que su-
puso el siglo soviético. Y, por su-
puesto, el maestro Antén Chéjov.
Seproduceunaelectricidad raraen
estos doctores escribientes, como
sialauscultaralosenfermosatra-
vés del estetoscopio, al escuchar la
mecanicadel corazény el fuelle de
los pulmones, absorbieran asi-
mismo el susurro delo esencial de
lavida, el ritmo del metrénomo,
aquello que de verdad importa.
Este es el caso también de Maxim
Osipov (Mosct, 1963), cardidlogo
en el hospital pablico de Tarusa, a
un centenar de kilémetros de la
capital rusa, quien ya nos sor-
prendi6 hace unos afios con El gri-
todel ave doméstica, y remataaho-
ra el embrujo con Piedra, papel, ti-

Joan Mateu Parra

Maxim Osipov, en el bar Velédromo de Barcelona, en enero.

jera, una gavilla de cuentos escri-
tos entre 2009 y 2017.

Sielautor deEljardin delos cere-
zosy Las tres hermanas capté como
nadie la Rusia de provincias —su
comezon, subostezo— enlas déca-
das previas al estallido revolucio-
nario de 1905, Osipov realiza un
diagnostico preciso e implacable
del espacio postsoviético, delosin-
dividuos desnortados que lo pue-

blan, de ciudades y lugares en ma-
nos de gente «nerviosa», no por
maldad, «sino porque ha conse-
guido el poder por medio del robo».
Realiza el autor un grabado de la
Rusia contemporanea a punta de
burily otras herramientas de corte
chejoviano, comolavis tragicomi-
cadelas situaciones o la evanes-
cencia del narrador cuando con-
viene. También la simpleza enga-

fiosa. La hiperrealista atencion al
detalle. La compasion. La econo-
miademedios. Las tramas cuya di-
reccion poco importa, pues el foco
incide enlasmultiples capasy con-
tradicciones delos personajes. Yla
melancolia de unasvidas conlado-
sisjusta de esperanza para seguir
adelante; un personaje secundario
escribe en unacarta: «Nos reuni-
mos: charlamosocallamos, yyano
importa si la vida ha sido prove-
chosaono. Aveces pienso: ipuede
ser que hayamos sido felices?».

Frente a la seguridad roma,
frente a la chatura de horizontes
que ofreciala Unién Soviéticaasus
ciudadanos, ahoralasombradela
muerte, el azar gélidoy laviolencia
atraviesande parteaparteestado-
cena de cuentos; en uno de ellos, el
titulado Un hombre del Renacimien-
to, unoligarca observalavida «fes-
tiva, inGtil, parasitaria» a través de
la mira de su escopeta, y dispara,
desdeloaltode suapartamento, a
unachicaqueacabadesalirdel con-
servatorio, a quien desconoce, solo
porquesi, paraaliviarse de sus frus-
traciones, para suicidarse después.

Escritura en el hueso. Precisa
como el tajodel cirujano. El retrato
de unasvidas al pairo, expectantes
enlagrisura. m
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