
44  | Cultura Miércoles, 23 de febrero de 2022  |

En las novelas inglesas, sobre todo las ambientadas 
en el countryside, siempre se pasa frío, no tanto por 
la temperatura, sino por esa humedad que traspa-
sa el alma de los chubasqueros. Los días en que la 
lluvia cae horizontal, aquí, en el Hotel Cadogan, a 
pesar de la moqueta y los cortinajes de terciopelo, 
solo se está conforta-
ble en la biblioteca, 
junto a la lumbre. 
Fuera de ahí, el helor 
atraviesa los pasillos; 
nos viene sucediendo 
lo mismo que en Al-
conleigh, donde solo 
se le templa a uno el 
esqueleto en el anti-
guo cuarto de la ropa 
blanca, situado en lo 
alto de la casa. ¿Alcon-
leigh? Sí, el casoplón 
donde transcurren A 
la caza del amor (1945) 
y Amor en clima frío 
(1949), de Nancy 
Mitford, editadas ambas por Libros del Asteroide. 
Solo del primer título se vendieron 200.000 copias 
en el año de su publicación, tal vez porque sus pági-
nas ofrecían lo que el público anhelaba tras las es-
caseces y rigores de la guerra: amor romántico, 
carcajadas y un poco de glamur. 

Ah, la lenguaraz e ingeniosa Nancy («me gustan 
los niños; sobre todo cuando lloran, porque enton-
ces viene alguien y se los lleva»). Nos fascina tanto 
nuestra querida escritora como sus otras cinco 
hermanas, porque menuda tropa. Diana, la más 
bella del ramillete, plantó al barón archimillonario 

con quien había contraído matrimonio para liarse 
con sir Oswald Mosley, fundador de la Unión Britá-
nica de Fascistas; Unity se hizo amiguita de Adolf 
Hitler e intentó suicidarse de puro disgusto cuan-
do Inglaterra declaró la guerra a Alemania en 1939; 
Jessica, en cambio, se hizo comunista y se fugó a 

una España sumida 
en la Guerra Civil con 
un primo hermano –
sobrino de Winston 
Churchill por más se-
ñas–; Pamela, la más 
modosita, se convirtió 
en una fabulosa coci-
nera amateur, pero le 
dio demasiada pereza 
aristocrática meterse 
en la harina de escri-
bir un recetario; y De-
borah se coló de lleno 
en la familia real bri-
tánica al casarse con 
el duque de De-
vonshire. Fue, por 

cierto, la más longeva de la estirpe –falleció en 
2014, a los 94 años– y, en un gesto póstumo de ex-
centricidad, se hizo enterrar en un ataúd de mim-
bre, como una cesta de pícnic. 

Con ingredientes tales, no es de extrañar que la 
saga se haya convertido en un filón: aparte de la 
miniserie, la novelista Jessica Fellowes viene in-
ventando una serie de novelas de misterio con 
asesinatos sin resolver: Los crímenes de Mitford 
(Roca Editorial).  n 

La inmensa escritora brasileña 
Nélida Piñon (Río de Janeiro, 
1937) regresa a la ficción tras un 
silencio narrativo de más de 15 
años con un libro de resonancias 
muy antiguas que narra la histo-
ria íntima de un joven personaje 
hacia un destino desconocido. 
Con una cadencia intimista inol-
vidable, la autora de La república 
de los sueños vuelve por sus fueros 
al pintar la cadencia de un des-
concierto hecho de azares y de 
enigmas. De ahí que Un día llegaré 
a Sagres tenga algo de largo poe-
ma al anclar la continuidad del 
relato en la discontinuidad de los 
fragmentos narrativos sobre los 
que se sostiene toda la trama.    

La de Mateus es la historia de 
un huérfano de padre, que no de 
madre porque aquí lo maternal es 
ignominioso. Solo el recuerdo 
continuado de la poderosa figura 

de su abuelo Vicente le permitirá 
emprender un viaje hacia Sagres, 
«la bendita Jerusalén», que no es 
sino el contorno físico y espiritual 
de una sabiduría hecha de retazos 
de vida y de muerte, de amor y de 
desamor, de alegrías y de triste-
zas porque todo cabe en un libro 
cuya fuerza narrativa reside en la 
lejanía de un abismo que toca 
tanto la superficie de las emocio-
nes como su profundidad.  

De «naturaleza indómita», 
Mateus es el centro y las aristas de 
un cubo hecho con los restos de la 
memoria perdida y anclada en 
unos años «ingratos» y que le 
«sentencian al declive». Pero Pi-
ñon con esos mimbres ha sabido, 
y de qué callada manera, contar 
una novela de formación y cantar 
la memoria ancestral que reme-
mora la vida de todos los hombres 
y de los dioses bajo cuya custodia 
permanecen.    n

‘Piedra, papel, tijera’ 
Maxim Ósipov 
Libros del Asteroide 
328 páginas. 23,95 € 

A  veces se da la pecu-
liar alquimia de que 
el escritor compa-
gina las letras con el 
ejercicio de la me-

dicina, mixtura de la que han bro-
tado frutos incandescentes, tam-
bién  en la literatura rusa. Mijaíl 
Bulgákov, por ejemplo, cuyos 
cuentos recogidos en Morfina be-
ben de su experiencia como médi-
co rural en la provincia de Smo-
lensk. Y Vasili Aksiónov, quien pin-
tó en la novela Una saga moscovita 
un fresco imponente de lo que su-
puso el siglo soviético. Y, por su-
puesto, el maestro Antón Chéjov. 
Se produce una electricidad rara en 
estos doctores escribientes, como 
si al auscultar a los enfermos a tra-
vés del estetoscopio, al escuchar la 
mecánica del corazón y el fuelle de 
los pulmones, absorbieran asi-
mismo el susurro de lo esencial de 
la vida, el ritmo del metrónomo, 
aquello que de verdad importa. 
Este es el caso también de Maxim 
Ósipov (Moscú, 1963), cardiólogo 
en el hospital público de Tarusa, a 
un centenar de kilómetros de la 
capital rusa, quien ya nos sor-
prendió hace unos años con El gri-
to del ave doméstica, y remata aho-
ra el embrujo con Piedra, papel, ti-

jera, una gavilla de cuentos escri-
tos entre 2009 y 2017. 

Si el autor de El jardín de los cere-
zos y Las tres hermanas captó como 
nadie la Rusia de provincias –su 
comezón, su bostezo– en las déca-
das previas al estallido revolucio-
nario de 1905, Ósipov realiza un 
diagnóstico preciso e implacable 
del espacio postsoviético, de los in-
dividuos desnortados que lo pue-

blan, de ciudades y lugares en ma-
nos de gente «nerviosa», no por 
maldad, «sino porque ha conse-
guido el poder por medio del robo». 
Realiza el autor un grabado de la 
Rusia contemporánea a punta de 
buril y otras herramientas de corte 
chejoviano, como la vis tragicómi-
ca de las situaciones o la evanes-
cencia del narrador cuando con-
viene. También la simpleza enga-

ñosa. La hiperrealista atención al 
detalle. La compasión. La econo-
mía de medios. Las tramas cuya di-
rección poco importa, pues el foco 
incide en las múltiples capas y con-
tradicciones de los personajes. Y la 
melancolía de unas vidas con la do-
sis justa de esperanza para seguir 
adelante; un personaje secundario 
escribe en una carta: «Nos reuni-
mos: charlamos o callamos, y ya no 
importa si la vida ha sido prove-
chosa o no. A veces pienso: ¿puede 
ser que hayamos sido felices?». 

Frente a la seguridad roma, 
frente a la chatura de horizontes 
que ofrecía la Unión Soviética a sus 
ciudadanos, ahora la sombra de la 
muerte, el azar gélido y la violencia 
atraviesan de parte a parte esta do-
cena de cuentos; en uno de ellos, el 
titulado Un hombre del Renacimien-
to, un oligarca observa la vida «fes-
tiva, inútil, parasitaria» a través de 
la mira de su escopeta, y dispara, 
desde lo alto de su apartamento, a 
una chica que acaba de salir del con-
servatorio, a quien desconoce, solo 
porque sí, para aliviarse de sus frus-
traciones, para suicidarse después. 

Escritura en el hueso. Precisa 
como el tajo del cirujano. El retrato 
de unas vidas al pairo, expectantes 
en la grisura.   n  
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