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CULTURA

“Nomegustamuchoquemecom-
paren con Chéjov; tampoco hay
tantas similitudes”, asegura entre
modesto y molesto el cardiólogo
MaksimÓsipov (Moscú, 58 años).
Pero pocos escritores como el au-
tor de La dama del perrito están
hoy en Rusia diseccionando con
tanta profundidad la realidad y el
alma de su pueblo, que hace aflo-
rar en cada detalle, autopsias elo-
giadas hasta por la exigente No-
bel Svetlana Alexiévich. Por esa
capacidadde captar lomás imper-
ceptible, admite Ósipov, prefiere
el cuento a la novela. El grito del
ave doméstica (Club Editor, 2015)
marcó un camino que ahora con-
solida sin discusión la decena de
relatos largos de Piedra, papel, ti-
jera (Libros del Asteroide; Club
Editor, en catalán), que estos días
presenta en Barcelona.

Pregunta. Chéjov, Bulgakov,
usted… ¿Mejor ser médico para
tomar literariamente el pulso a
un cuerpo ruso que parece eter-
namente enfermo?

Respuesta. Siendo médico en-
tras en contacto directo con la
gente, la vida y la muerte, algo
que otros oficios no te facilita; por
suerte, nadie me ha propuesto
que cure a Rusia, pero es eviden-
te que la rusa no es, hoy, una so-
ciedad sana, cada vez está más
enferma…La gente demi genera-
ción y de mi círculo social han
perdido; usted lee los cuentos de
un ruso que ha perdido: el senti-
do de la Historia ha ido por unos
caminos que no podíamos ni ima-
ginar en la peor de las pesadillas
en los años noventa.

P. No rezuman mucha felici-
dad sus relatos; y si hay, es tan
efímera...

R.Enmis cuentos no hay espe-
ranza; no es una mirada negra,
pero a lo sumo, dan para la com-
pasión. Sabemos que existe la feli-
cidad, pero hay tan poca en el
mundo que así lo reflejo.

P. Sus personajes parecen con-
formase con su sino. ¿Es algo
muy ruso?

R. No, no lo es; el ruso nunca
busca el acuerdo o el equilibrio;
eso es visto como una cesión, pe-
ro, sí, mis personajes no son revo-
lucionarios.

P. Uno de ellos, en el relato
Sventa, afirma: “Mis preocupacio-
nes de hace más de 30 años son
las mismas que ahora: no emba-
durnarse, no envilecerse, no aca-
bar en prisión, no distraerse cuan-
do sea el momento de marcharse
para siempre”. ¿Rusia se ha que-
dado varada en el tiempo?

R. Es curioso que lo cite: es la
frase que le envié por carta a la
resistente María Kolesnikova [la
activista que está en prisión tras
liderar las protestas por la demo-
cracia en Bielorrusia]. Rusia y la
antigua ex URSS se mueven, pero
hacia el abismo; sobre todo este
último año: las represiones tie-
nen ya un carácter sistemático.
¿Qué pasará en Ucrania? Es muy
probable que pueda estallar la
guerra: hay demasiadas tropas

concentradas y gente no muy lis-
ta en el poder en cada bando.

P. Ejército, prisión, drogas y
negocios: es el cuadrilátero en el
que se destrozan los alumnos del
profesor del relato que da título
al libro. ¿Siguen siendo esas tris-
tes coordenadas válidas?

R. Eso era más en los años no-
venta; hoy, su opción es otra: la
mitad de la juventud rusa quiere

marcharse del país. Fui no hace
mucho a leer unos cuentos en un
instituto y chicos de 12 años me
preguntaban, hasta con un tono
violento, por qué regresé de Esta-
dos Unidos cuando acabé mis in-
vestigaciones en la Universidad
de California.

P. ¿Y por qué volvió?
R.Mi idea nunca fuemarchar-

me para no volver. A principios

de los noventa, al poco de la Peres-
troika, creíamos que habíamos
ganado, no perdido. Hoy, claro,
he cambiado de opinión. Ahora
marchar quizá sea tarde para mí,
pero no lo excluyo del todo. Mi
hija vive en Alemania, tiene más
posibilidades allí como violinista,
peromi hijo esmédico en Rusia…
Tengo el corazón dividido.

P. En los cuentos se percibe

una degradación de los procesos
democráticos, el traspaso del po-
der que fue del partido comunis-
ta a “una gente pequeña y vil”, la
describe en algún momento…

R. El poder, en Rusia, pertene-
ce hoy a la policía secreta. Es así
de rotundo. Es peor que en la épo-
ca soviética porque ese poder es-
taba más o menos disputado en-
tre el KGB, el Ejército y la estruc-
tura política; hoy todo está enma-
nos de la policía secreta. Nunca el
pueblo ha acabado participando
en el cambio ni llegó al poder; no
dio tiempo a que las instituciones
maduraran… Lo de los noventa
fue una oportunidad perdida.

P. ¿Tiene problemas con las
autoridades rusas?

R. No grandes problemas; no-
tamos la sombra de la censura,
pero aún no ha afectado específi-
camente a la literatura; ahora,
eso sí: esta misma conversación
es impensable en una televisión o
en una radio de mi país.

P.Hayuna corrupciónmunda-
na y un patrón de comportamien-
to empresarial que describe co-
mo un “ve y cógelo”…

R. Responde a un empresario
más de los noventa, de nuevo,
que de hoy; quizá no se lo crea,
pero la corrupción no es tan gra-
ve como lo era entonces…, ni tan
negativa; tengo la esperanza de
que aún sea más grave: con la co-
rrupción hay más margen y posi-
bilidades de hacer más cosas…

P. La literatura y la música es-
tán en casi todos los relatos: las
leen, predican, estudian… ¿Son
salvavidas para sus existencial-
mente ahogados personajes?

R.Ni la literatura ni la música
salvan de nada. W. H. Auden de-
cía: “La poesía no hace que suce-
da nada. Sobrevive en el valle de
su decir”. La vidamisma incorpo-
ra el arte; si ayuda, perfecto, pe-
ro no es su objetivo; si hago un
cuento es porqueme ayuda a en-
tender qué pienso, no lo hago pa-
ra pasar el tiempo ni hacerlo pa-
sar al lector… Mire, escribo muy
poco, no tengo la sensación de
que he de decir alguna cosa a la
gente; no tengo la actitud de un
Tolstói, un Grossman o un Sol-
zhenitsin: no quiero escribir que
Stalin era malo, ni dar mensaje
alguno…

P. ¿De qué escribe, pues?
R. Escribo sobre lo insignifi-

cante o vacía que es la realidad,
sobre la persona, el ser humano,
no sobre el ruso del siglo XXI…

P. Son, por cierto, seres huma-
nos que vemos en un fragmento
de su vida, que, aunque lo sepa-
mos todo, solo vemos un rato…

R. Los seres humanos, espe-
cialmente los hombres, no cam-
biamos: encuentro hoy a compa-
ñeros de escuela y son lo que ya
eran entonces.

P. ¿Que sean fragmentos expli-
ca que se dedique más al relato
que a la novela?

R. El relato me parece más
próximoy tambiénmejor para de-
jar ir las ideas; hay que trabajar
mucho más cada palabra, poner
más atención… También el lector
debe hacerlo; en una novela es
más fácil saltarse los detalles. En
Fantasía, el último cuento, el per-
sonaje cambia radicalmente en
dos líneas; en una novela es más
difícil hacer ese giro, en el relato
esos detalles tienen más peso.

P. ¿Y eso del detalle no es che-
joviano?

R. Quizá, sí, no sé…

“Hoy tengo menos esperanza
que a finales de la época soviéti-
ca”, explica Ósipov. ¿Por qué?

R. Las ilusiones se basaban
en que sería suficiente con
sacar al partido comunista del
poder, dar oportunidades al
gran talento que había sepulta-
do en la sociedad rusa y que
Occidente nos ayudaría… Todo
quedó en vanas ilusiones.

P. Los hospitales de sus
relatos son, mayormente, un
desastre por infradotados; las
carreteras, malas… ¿Rusia es
una potencia de cartón piedra?

R. Ocurre, básicamente, que

las instituciones son ficticias;
todo es muy ficticio; a la ciuda-
danía solo nos queda Facebo-
ok como única forma de comu-
nicación social sincera que
funciona.

P. Sus escenarios son ma-
yormente ciudades de provin-
cia; usted vive y ejerce de
médico en Tarusa, a 101 kiló-
metros de la capital…

R. La explicación es muy
sencilla, humana: ahí, cada
ruido, cada sonido, cada perso-
na es identificable; es también
más cómodo, como dice mi
profesor: bajo mis pies, tengo
tierra y arriba, el cielo, no un
vecino arriba y abajo. En Taru-
sa viven 15.000 habitantes: ahí
no tengo miedo de la policía ni
de nada porque conozco a casi
todos, las dimensiones son
más humanas…

MAKSIM ÓSIPOV Escritor

“Esta conversación es impensable en
una radio o una televisión de mi país”

Instituciones
ficticias y
esperanzas rotas

“La mitad
de la juventud
rusa quiere
marcharse de allí”

“El relato me parece
más próximo, y
también mejor para
dejar ir las ideas”
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