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MAKSIM OSIPOV Escritor

“Esta conversacion es impensable en
una radio o una television de mi pais”

CARLES GELI, Barcelona
“No me gusta mucho que me com-
paren con Chéjov; tampoco hay
tantas similitudes”, asegura entre
modesto y molesto el cardidlogo
Maksim Osipov (Mosc, 58 afios).
Pero pocos escritores como el au-
tor de La dama del perrito estan
hoy en Rusia diseccionando con
tanta profundidad la realidad y el
alma de su pueblo, que hace aflo-
rar en cada detalle, autopsias elo-
giadas hasta por la exigente No-
bel Svetlana Alexiévich. Por esa
capacidad de captar lo mds imper-
ceptible, admite Osipov, prefiere
el cuento a la novela. El grito del
ave domeéstica (Club Editor, 2015)
marcé un camino que ahora con-
solida sin discusion la decena de
relatos largos de Piedra, papel, ti-
jera (Libros del Asteroide; Club
Editor, en catalan), que estos dias
presenta en Barcelona.

Pregunta. Chéjov, Bulgakov,
usted... ;Mejor ser médico para
tomar literariamente el pulso a
un cuerpo ruso que parece eter-
namente enfermo?

Respuesta. Siendo médico en-
tras en contacto directo con la
gente, la vida y la muerte, algo
que otros oficios no te facilita; por
suerte, nadie me ha propuesto
que cure a Rusia, pero es eviden-
te que la rusa no es, hoy, una so-
ciedad sana, cada vez estd mas
enferma... La gente de mi genera-
cién y de mi circulo social han
perdido; usted lee los cuentos de
un ruso que ha perdido: el senti-
do de la Historia ha ido por unos
caminos que no podiamos ni ima-
ginar en la peor de las pesadillas
en los afios noventa.

P. No rezuman mucha felici-
dad sus relatos; y si hay, es tan
efimera...

R. En mis cuentos no hay espe-
ranza; no es una mirada negra,
pero a lo sumo, dan para la com-
pasion. Sabemos que existe la feli-
cidad, pero hay tan poca en el
mundo que asi lo reflejo.

P. Sus personajes parecen con-
formase con su sino. ¢Es algo
muy ruso?

R. No, no lo es; el ruso nunca
busca el acuerdo o el equilibrio;
€so es visto como una cesion, pe-
ro, i, mis personajes no son revo-
lucionarios.

P. Uno de ellos, en el relato
Sventa, afirma: “Mis preocupacio-
nes de hace mas de 30 afios son
las mismas que ahora: no emba-
durnarse, no envilecerse, no aca-
bar en prision, no distraerse cuan-
do sea el momento de marcharse
para siempre”. ;Rusia se ha que-
dado varada en el tiempo?

R. Es curioso que lo cite: es la
frase que le envié por carta a la
resistente Maria Kolesnikova [la
activista que esta en prision tras
liderar las protestas por la demo-
cracia en Bielorrusia]. Rusia y la
antigua ex URSS se mueven, pero
hacia el abismo; sobre todo este
altimo ano: las represiones tie-
nen ya un caracter sistematico.
;Qué pasara en Ucrania? Es muy
probable que pueda estallar la
guerra: hay demasiadas tropas
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Instituciones
ficticias y
esperanzas rotas

“Hoy tengo menos esperanza
que a finales de la época soviéti-
ca”, explica Osipov. ;Por qué?

R. Las ilusiones se basaban
en que seria suficiente con
sacar al partido comunista del
poder, dar oportunidades al
gran talento que habia sepulta-
do en la sociedad rusa y que
Occidente nos ayudaria... Todo
quedo en vanas ilusiones.

P. Los hospitales de sus
relatos son, mayormente, un
desastre por infradotados; las
carreteras, malas... ;Rusia es
una potencia de cartén piedra?

R. Ocurre, basicamente, que

concentradas y gente no muy lis-
ta en el poder en cada bando.

P. Ejército, prisiéon, drogas y
negocios: es el cuadrilatero en el
que se destrozan los alumnos del
profesor del relato que da titulo
al libro. ¢Siguen siendo esas tris-
tes coordenadas validas?

R. Eso era mas en los afios no-
venta; hoy, su opcién es otra: la
mitad de la juventud rusa quiere

las instituciones son ficticias;
todo es muy ficticio; a la ciuda-
dania solo nos queda Facebo-
ok como tnica forma de comu-
nicacion social sincera que
funciona.

P. Sus escenarios son ma-
yormente ciudades de provin-
cia; usted vive y ejerce de
médico en Tarusa, a 101 kil6-
metros de la capital...

R. La explicacién es muy
sencilla, humana: ahi, cada
ruido, cada sonido, cada perso-
na es identificable; es también
mas comodo, como dice mi
profesor: bajo mis pies, tengo
tierra y arriba, el cielo, no un
vecino arriba y abajo. En Taru-
sa viven 15.000 habitantes: ahi
no tengo miedo de la policia ni
de nada porque conozco a casi
todos, las dimensiones son
mas humanas...

marcharse del pais. Fui no hace
mucho a leer unos cuentos en un
instituto y chicos de 12 afios me
preguntaban, hasta con un tono
violento, por qué regresé de Esta-
dos Unidos cuando acabé mis in-
vestigaciones en la Universidad
de California.

P. ;Y por qué volvi6?

R. Mi idea nunca fue marchar-
me para no volver. A principios

“La mitad

de la juventud
rusa quiere
marcharse de alli”

“El relato me parece
mas proximo, y
también mejor para
dejar ir las ideas”

de los noventa, al poco de la Peres-
troika, creiamos que habiamos
ganado, no perdido. Hoy, claro,
he cambiado de opinién. Ahora
marchar quiza sea tarde para mi,
pero no lo excluyo del todo. Mi
hija vive en Alemania, tiene mas
posibilidades alli como violinista,
pero mi hijo es médico en Rusia...
Tengo el corazén dividido.

P. En los cuentos se percibe

una degradacién de los procesos
democriticos, el traspaso del po-
der que fue del partido comunis-
ta a “una gente pequena y vil”, la
describe en algiin momento...

R. El poder, en Rusia, pertene-
ce hoy a la policia secreta. Es asi
de rotundo. Es peor que en la épo-
ca soviética porque ese poder es-
taba mas o menos disputado en-
tre el KGB, el Ejército y la estruc-
tura politica; hoy todo esta en ma-
nos de la policia secreta. Nunca el
pueblo ha acabado participando
en el cambio ni llegé al poder; no
dio tiempo a que las instituciones
maduraran... Lo de los noventa
fue una oportunidad perdida.

P. ;Tiene problemas con las
autoridades rusas?

R. No grandes problemas; no-
tamos la sombra de la censura,
pero aiin no ha afectado especifi-
camente a la literatura; ahora,
eso si: esta misma conversacion
es impensable en una televisién o
en una radio de mi pais.

P. Hay una corrupcién munda-
nay un patrén de comportamien-
to empresarial que describe co-
mo un “ve y cogelo”...

R. Responde a un empresario
mas de los noventa, de nuevo,
que de hoy; quiza no se lo crea,
pero la corrupcién no es tan gra-
ve como lo era entonces..., ni tan
negativa; tengo la esperanza de
que atn sea mas grave: con la co-
rrupcién hay mas margen y posi-
bilidades de hacer mas cosas...

P. La literatura y la musica es-
tan en casi todos los relatos: las
leen, predican, estudian... ;Son
salvavidas para sus existencial-
mente ahogados personajes?

R. Ni la literatura ni la misica
salvan de nada. W. H. Auden de-
cia: “La poesia no hace que suce-
da nada. Sobrevive en el valle de
su decir”. La vida misma incorpo-
ra el arte; si ayuda, perfecto, pe-
ro no es su objetivo; si hago un
cuento es porque me ayuda a en-
tender qué pienso, no lo hago pa-
ra pasar el tiempo ni hacerlo pa-
sar al lector... Mire, escribo muy
poco, no tengo la sensacién de
que he de decir alguna cosa a la
gente; no tengo la actitud de un
Tolstéi, un Grossman o un Sol-
zhenitsin: no quiero escribir que
Stalin era malo, ni dar mensaje
alguno...

P. ;De qué escribe, pues?

R. Escribo sobre lo insignifi-
cante o vacia que es la realidad,
sobre la persona, el ser humano,
no sobre el ruso del siglo XXI...

P. Son, por cierto, seres huma-
nos que vemos en un fragmento
de su vida, que, aunque lo sepa-
mos todo, solo vemos un rato...

R. Los seres humanos, espe-
cialmente los hombres, no cam-
biamos: encuentro hoy a compa-
fieros de escuela y son lo que ya
eran entonces.

P. ;Que sean fragmentos expli-
ca que se dedique mas al relato
que a la novela?

R. El relato me parece mas
préximo y también mejor para de-
jar ir las ideas; hay que trabajar
mucho mas cada palabra, poner
mas atencion... También el lector
debe hacerlo; en una novela es
mas facil saltarse los detalles. En
Fantasia, el iltimo cuento, el per-
sonaje cambia radicalmente en
dos lineas; en una novela es mas
dificil hacer ese giro, en el relato
esos detalles tienen mas peso.

P. ;Y eso del detalle no es che-
joviano?

R. Quiza, si, no sé...



