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JOSE MARÍA ROBLES MADRID 
Maxim Ósipov (Moscú, 58 años) es 
uno de los autores esenciales de la li-
teratura rusa contemporánea. Cose-
cha piropos de la premio Nobel 
Svetlana Alexiévich por su capaci-
dad para retratar a los Juan Nadie 
postsoviéticos –maestros de escuela, 
políticos locales, obreros...– con una 
mezcla de ternura, humor y lirismo. 
Y asiste con cierto fastidio a la com-
paración con Antón Chéjov y Mijaíl 
Bulgákov, escritores y médicos como 
él, que se especializó en Cardiología 
y ha ejercido hasta antes de ayer en 
un hospital de pueblo.  
    Allí mismo, a Tarusa, a un cente-
nar kilómetros de la capital, había re-
gresado Ósipov tras presentar en Es-
paña su trabajo más reciente: la co-

lección de relatos Piedra, papel, 
tijera(Libros del Asteroide). Él, que 
ya se había posicionado en contra de 
la anexión de Crimea, sintió que te-
nía que hacer las maletas cuando 
Putin ordenó invadir Ucrania. 

 Pregunta.- ¿Qué piensa el ruso de 
a pie de la guerra y de las decisiones 
del presidente Putin? 

Respuesta.- Cogí un vuelo a Ere-
ván hace una semana. Hasta ese mo-
mento, 40 aviones llegaban cada día 
a la capital armenia desde Rusia con 
gente corriente: ingenieros, informá-
ticos, biólogos... Todos –en mi vuelo 
no había ni un solo armenio– huían 
del país, supongo que nada conten-
tos con Putin. Era gente que se sen-
tía igual que yo. Algunos de ellos es-
peraban que esto terminase pronto. 

Otros pensaban que esto iba a du-
rar... ¿A qué me refiero con esto? A la 
propia guerra, al sentimiento de cul-
pa... A todo. El país ha sido destruido 
en pocos días, aunque hay quienes 
viven como si nada hubiera pasado. 
Son un 60% o un 70%, no lo sé, es 
muy difícil hacer este tipo de cálcu-
los en un país que no es demócrati-
co. Un dictador suele tener un apoyo 
del 99%, pero claramente ése no es 
el caso en Rusia, donde hay gente 
muy valiente manifestándose contra 
la guerra. Yo también me manifesté, 
pero no ahora. Creo que ya no tiene 
sentido hacerlo, sería algo así como 
protestar contra la guerra en Berlín 
en 1942. El tiempo de las manifesta-
ción ha pasado. 

P.- Usted es escritor y cardiólogo. 
¿Rusia en 2022 es un país más o me-
nos sano que en 1991, cuando colap-
só la Unión Soviética? 

R.- Era mucho más sana entonces. 
Yo fui uno del millón de personas 
que salió a la calle en ese momento. 
Si mirabas a tu alrededor, veías a 
muchos ingenieros soviéticos. Los 
ingenieros no son expertos en músi-
ca contemporánea ni en corrientes 
poéticas, pero saben distinguir per-
fectamente cero y uno. Saben que 
dos más dos son cuatro. Era gente 
con una educación básica que sobre-
salía en matemáticas o en física. Hoy, 
en la calle, sobre todo entre los jóve-
nes, se ve a abogados y economistas. 
Si les preguntas cuánto es dos más 
dos, te dirán: depende. No necesaria-
mente se agarran a la verdad. La ver-
dad jugó un papel mucho más im-
portante en el 91 que ahora, y eso 
creo que no es sano para la sociedad. 

«El tiempo de las 
manifestaciones 
en Rusia  
ha pasado»

Este escritor ruso es contrario a la 
guerra y fue de los pocos que en su 
país criticó la anexión de Crimea

MAXIM 
ÓSIPOV

P.- ¿Qué aprendió de su país e in-
cluso de sí mismo el tiempo cuando 
vivió en California en los años 90? 

R.- Bueno, yo entonces era un 
hombre joven... Aprendí mucho so-
bre cuestiones profesionales. Tam-
bién mi inglés mejoró. Y, por su-
puesto, fue una fantástica experien-
cia entender cómo funciona la 
democracia occidental. En aquella 
época yo era un patriota ruso feliz 
de que la URSS desapareciera y de 
que viviéramos en una sociedad li-
bre. Quería regresar para ayudar a 
mi país, estaba convencido de que 
Rusia se convertiría en miembro de 
la comunidad internacional. Lo que 
más necesitábamos era entender 
qué éramos. Ahora probablemente 
sea demasiado tarde para todo esto, 
pero en ese momento se entendía 
que Rusia era un país único. Como 
Hungría, Checoslovaquia o España, 
que tienen sus artistas, sus científi-
cos... Yo estoy orgulloso de mi fami-
lia y la quiero, pero entiendo a las 
demás. Jamás diría que la mía es la 
mejor. No es algo tan simple. A prin-
cipios del siglo XX, uno de cada 10 
habitantes de la Tierra era ciudada-
no del Imperio Ruso. Hoy represen-
ta el 1,5%, aproximadamente. Rusia 
perdió el 80% o el 90% de su pobla-
ción. No sobrevivió al siglo XX. 

P.- ¿De qué forma pudo haber 
ayudado Occidente a Rusia en los 
años 90 y no lo hizo? 

R.- No soy sociólogo ni político. 
Occidente y Rusia fueron enemigos 
durante un largo período de tiempo 
y hubo recelo entre ellos. Yo intento 
no culpar a los demás ni ser egoísta. 
Aunque, por supuesto, visto en pers-
pectiva, se cometieron errores.  

P.- ¿Qué influencia tienen músi-
cos, artistas o escritores como usted, 
que no están de acuerdo con Putin 
sobre la guerra, en la opinión públi-
ca rusa? 

R.- Cuando la Duma reconoció a 
las repúblicas de Donetsk y Lu-
gansk como territorio ruso, hubo 
una votación con 400 votos a favor y 
ninguno en contra. Nuestra voz no 
está  representada en el Parlamento. 
Aunque el 30% o el 40% de la pobla-
ción esté en contra de la guerra, na-
die habla por ellos. Hoy en Rusia ni 
siquiera se puede llamar guerra a la 
guerra. Si alguien dice guerra en vez 
de operación especial en el este de 
Ucrania, su nombre oficial, puede 
acabar en la cárcel. Para mí ésa fue 
la señal de que debía coger a mi fa-
milia e irme. Si el resto de europeos 
o los estadounidenses hubieran leí-
do Mein Kampf cuando se publicó, 
tal vez hubieran hecho algo al res-
pecto. Estos días se escucha un Mos-
cú un eslogan: «No nos avergonza-
mos». Si la gente dice que no se 
avergüenza, entonces no hay forma 
de convencerla con palabras para 
que cambien de opinión. 

P.- Sus historias están ambienta-
das en pequeñas ciudades del inte-
rior. ¿Son mejores para escribir con 
más libertad? 

R.- En ellas hay menos orden, pe-
ro no sé si eso se traduce necesaria-
mente en más libertad... Al mismo 
tiempo, en las ciudades pequeñas 
puedes acabar en la cárcel por algo 
que en las grandes ciudades o la ca-

La máquina de propaganda rusa ya ha comenzado a vender la conquista de 
Mariupol a su opinión pública. En la ciudad, sin embargo, según los eva-
cuados que han llegado a Zaporiyia, hay enfrentamientos en todas las ca-

lles. Ayer se registraron mucha menos afluencia de evacuados, aunque el 
alcalde acusa a Rusia de realizar una deportación. A los civiles les habrían 
pedido llevar brazaletes blancos, el símbolo de las tropas invasoras.

PASEO ENTRE CADÁVERES POR LAS CALLES DE MARIUPOL 
 ALEXANDER ERMOCHENKO

«Rusia era mucho 
más sana tras el 
colapso de la URSS 
que ahora» 

«Los oligarcas para 
mí no son gente 
interesante, son 
menos libres que yo» 

«El país ha sido 
destruido en pocos 
días aunque hay 
gente que lo niega»

E. M.

EUROPA EN GUERRA LA OPOSICIÓN PACIFISTA
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PABLO SCARPELLINI LOS ANGELES 
¿Se acuerdan del discurso pueril y 
lacrimógeno de Rocky Balboa des-
de un cuadrilátero en Moscú con el 
politburó al completo escuchando 
anonadado? El púgil más descoor-
dinado de la historia del boxeo 
acababa de tumbar a un masacra-
do Ivan Drago y trataba de conven-
cer a la grada de que la amistad en-
tre potencias enemigas era posible. 
Eran los tiempos de las americana-
das Made in Hollywood donde los 
chicos de las barras y las estrellas 
eran los buenos y los rusos los ne-
fastos y amargados, desposeídos 
de toda libertad y sometidos a un 
régimen decadente de frío, vodka y 
colas kilométricas para hacerse 
con un rollo de papel higiénico. 
Ese enemigo hoy está de vuelta 
gracias a Vladimir Putin. Una par-
te de la comunidad rusa y bielorru-
sa de actores en Los Angeles teme 
que se vuelva a cernir el viejo este-
reotipo sobre sus carreras.   

Gene Farber, un actor de 43 años 
con papeles en cintas como Capi-
tán América: Civil War o X-Men: 
First Class, está convencido de que 
por ahí discurrirá la narrativa en 
par de meses, tanto si termina co-
mo si continúa la guerra en Ucra-
nia. «Los rusos volvemos a ser los 
malos de la película en Ho-
llywood», afirma a EL MUNDO en 
una entrevista por teléfono. Y eso 
que nació en Minsk. «Aquí es difí-
cil que entiendan la diferencia».  

Tampoco le ha ayudado a sacu-
dirse el cliché el haber llegado a 
Estados Unidos con 11 años y ha-
ber pasado aquí casi toda su vida. 
Su familia fue parte del éxodo ha-
cia Occidente tras la caída de la 
Unión Soviética, en un viaje «duro» 
por varios países hasta llegar a 
Queens, Nueva York. «Calculo que 
un 70% de todos los papeles que 
he hecho en Hollywood son de vi-
llano del otro lado del Telón de 
Acero», estima. «No solo de ruso, 
sino de serbio, georgiano, croata, 
casi siempre de mafioso, parte del 
crimen organizado. No importa 
que hable inglés perfectamente y 
que sea estadounidense. Es lo que 
hay y ahora puede ir a más».     

Farber repudia la guerra en 
Ucrania. «Es horrible lo que está 
pasando», dice. Le ha costado ade-
más dos proyectos importantes 
que iba a protagonizar, uno de un 
vaquero ruso en el lejano Oeste, y 
otro con el rodaje previsto en Cher-
nóbil y producido por Yan Roma-
novsky. Como Farber, este ruso 
criado en Tel Aviv cree que Ho-
llywood «será cauto» a la hora de 
contratar a actores que vengan del 
«país invasor». «Creo que depen-
derá de la postura que tengan fren-

te a la guerra», indica a este diario.  
Romanovsky salió de la antigua 

URSS con 12 años y ahora ya ni 
siquiera se considera ruso. «Allí 
me siento como un extranjero», 
aunque muchos de sus proyectos 
dependieran de sus compatriotas, 
«de gente rica que ahora tiene el 
capital congelado y que me ha 
costado ya tres proyectos». En el 
fondo cree que se lo tenían mere-
cido. «No han hecho nada duran-
te años pese a tener 
una dictadura de-
lante. Estaban có-
modos, hacían di-
nero y les iba bien. 
Ahora están pagan-
do el precio. Hasta 
cierto punto son 
culpables».  

 El productor de 
Papillon y Juegos 
criminales solo es-
pera que tanto den-
tro como fuera de la 
industria se sepa di-
ferenciar a los que están a favor y 
en contra de la guerra. «No debe-
rían vernos como el agresor por-
que no tenemos nada ver con Putin 
y sus ideales. Estamos claramente 
en contra de la guerra y del lavado 
de cerebro que le están haciendo a 
la gente a través de los canales de 
propaganda del régimen».  

Es un temor similar al de Svetla-
na Efremova, una actriz que apro-
vechó una gira con la Academia de 
Teatro de Leningrado –antes de 
que pasara a llamarse San Peters-
burgo– para instalarse en EEUU. 

Las tres décadas que lleva en Los 
Angeles no parecen suficiente es-
cudo para situaciones de potencial 
discriminación. «¿Por qué me iban 
a tratar distinto? ¿Porque soy ru-
sa?», se pregunta. «Realmente es-
pero que eso no suceda porque eso 
sería racismo, discriminación. Co-
mo a la gente que están rechazan-
do en restaurantes y hoteles en Eu-
ropa por ser rusos. Eso es terrible».  

Trabajo no cree que la vaya a 
faltar. Tiene un cu-
rrículum de impre-
sión. Papeles en se-
ries como House of 
Cards, The Ameri-
cans o Rizzoli and 
Isles más las clases 
de arte dramático 
que imparte tras ha-
ber estudiado en Ya-
le y haber brillado 
en Broadway. No le 
sorprendería, sin 
embargo, que haya 
un cambio de para-

digma, que vuelvan a instalarse los 
estereotipos y los villanos y las vi-
llanas sean sus compatriotas tras el 
conflicto en Ucrania. «Espero que 
no suceda, la verdad, pero no me 
extrañaría», dice. «Demostraría 
una estrechez de mente absoluta».  

A Pasha Lychnikoff le trae bas-
tante sin cuidado si le encasillan o 
no en un rol determinado. «Lo úni-
co que me importa es parar la gue-
rra, denunciar que esto es una 
equivocación a todos los niveles», 
dice el actor sin poder controlar la 
emoción al otro lado del teléfono. 

«Disculpa. Apenas puedo contener 
las lágrimas. Esto una masacre de 
gente inocente, encubierta como 
una operación especial. Pero nada 
que ver. Es una matanza. La ciudad 
de Járkov me recuerda a Stalingra-
do durante la Segunda Guerra 
Mundial, a los combates entre ru-
sos y alemanes».  

Lychnikoff es un veterano de esa 
otra guerra que se libra a diario en 
Los Angeles por conseguir un 
buen papel y llegar a fin de mes. Al 
moscovita de 55 años le ha ido 
bien. En el zurrón tiene roles en 
Deadwood, la serie de HBO, Sha-
meless, de Showtime, y La jungla: 
un buen día para morir, protagoni-
zada por Bruce Willis.    

«Es importante hablar contra la 
guerra para que no nos discrimi-
nen ni rechacen», analiza. «La 
gente debe entender nuestro dolor 
y saber distinguir los buenos de 
los malos, como quien dice. Aún 
así, es posible que nos empiecen a 
mirar de forma sospechosa, como 
hace décadas. Ahora lo importan-
te no es el trabajo, es parar los 
muertos».  

Y si viene otra oleada de títulos 
para envilecer al viejo imperio ene-
migo y ensalzar las virtudes del 
glorioso entramado yanqui, que 
venga. «Al menos en eso la guerra 
nos puede devolver algo de lo que 
nos ha quitado», apunta Farber. 
«En unos meses nos volverán a se-
leccionar como los villanos. Y cla-
ro que me molestan las etiquetas y 
que te encasillen, pero es peor no 
trabajar». 

pital solo acabaría en una multa. En 
provincias hay menos disidentes y 
son mucho más visibles. Eso puede 
ser más peligroso. 

P.- ¿Teme por su seguridad? 
R.- Estoy en Ereván, así que su-

pongo que mi familia y yo estamos a 
salvo. Queremos irnos a Alemania y 
estamos esperando los visados. Soy 
afortunado, estoy quedándome en 
casa de un amigo que conozco des-
de 1987.  

P.- Usted ha declarado pertenecer 
a una generación perdida. ¿Qué cree 
que va a pasar con los jóvenes que 
sean víctimas colaterales de esta 
guerra  o se vean obligados a aban-
donar el país para ganarse la vida? 

R.- Es difícil decirlo. Yo no hablé 
de generación perdida, sino que la 
mía era una generación de perdedo-
res. En los años 90 obtuvimos liber-
tad para hablar, para hacer nego-
cios, para salir al extranjero... Y lue-
go nos las quitaron. Por eso nos 
sentimos perdedores. En cuanto a 
las generaciones jóvenes: tal vez a 
algunos de ellos les sirva para empe-
zar de cero. Algunos de los que se 
vaya al extranjero, por supuesto, lo 
pasarán mal. Tal vez regresen a ca-
sa y no sean bien recibidos. Había 
una película muy buena, ¿cómo se 
titulaba..? Europa, de Lars von Trier, 
sobre un joven alemán que vuelve a 
su país en octubre de 1945, y es trá-
gica. Un un hombre de negocios es-
tadounidense amigo mío me ha di-
cho: algún día volverás a Tarusa y 
será un regreso glorioso. Yo no lo 
creo.  

P,. Declaró que «en Rusia no vive 
bien ni su asquerosa élite». ¿Le inte-
resaría escribir de esos oligarcas que 
han regresado a su país desde la 
Costa Azul o el Lago de Como? 

R.- Estoy pensando en escribir so-
bre la propia esencia del dinero. El 
dinero es interesante, Dostoievski 
escribió mucho sobre el dinero... 
Con respecto a esta gente, diría que 
no son tan interesantes y que saben 
que les pueden arrebatar fácilmente 
sus riquezas. En realidad, los oligar-
cas son menos libres que yo. 

P.- La ONG Memorial fue prohibi-
da en diciembre de 2021. Sin ella de-
saparece una parte importante de la 
conciencia crítica. ¿Qué futuro le es-
pera a un país sin memoria? 

R.- Uno muy triste. En medicina, 
cuando hay que aplicarle una des-
carga eléctrica a un paciente, prime-
ro se le proporciona Propofol por vía 
intravenosa. La persona se duerme, 
pero no muy profundamente. No se 
trata de una anestesia, sino de una 
sedación. La descarga es dolorosa. 
Lo sorprendente es que cuando la 
persona despierta, no se acuerda. 
Con los países la cosas funcionan 
de otra forma. Mi hija, que es violi-
nista, vive en Alemania desde hace 
muchos años. Admiro el trabajo que 
han hecho allí sobre su pasado. A 
mí me gustaría que me trataran co-
mo a cualquier ser humano. Entien-
do que ahora ser ruso implica llevar 
una carga adicional y tener que ex-
presar mis opiniones abiertamente. 
De lo contrario, podría ser conside-
rado uno de los malos, de los que 
empezaron la guerra. 

Los rusos vuelven a ser los malos 
de la película en Hollywood 
La guerra en Ucrania amenaza con recuperar la vieja narrativa de la Guerra Fría

La actriz rusa Svetlana Efremova junto a Kristin Lehman en un episodio de la serie ‘Motive’. EL MUNDO

El actor Pasha Lychnikoff. 
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