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PASEO ENTRE CADAVERES POR LAS CALLES DE MARIUPOL

La maquina de propaganda rusa ya ha comenzado a vender la conquista de
Mariupol a su opinidn publica. En la ciudad, sin embargo, segun los eva-
cuados que han llegado a Zaporiyia, hay enfrentamientos en todas las ca-

MAXIM
OSIPOV

Este escritor ruso es contrarioala
guerray fue de los pocos que en su
pais critico la anexion de Crimea

«El tiempo de las
manifestaciones

en Rusia

ha pasado»

JOSE MARiA ROBLES MADRID
Maxim Osipov (Mosc, 58 afios) es
uno de los autores esenciales de la li-
teratura rusa contemporanea. Cose-
cha piropos de la premio Nobel
Svetlana Alexiévich por su capaci-
dad para retratar a los Juan Nadie
postsoviéticos -maestros de escuela,
politicos locales, obreros...— con una
mezcla de ternura, humor y lirismo.
Y asiste con cierto fastidio a la com-
paracion con Antén Chéjov y Mijail
Bulgakov, escritores y médicos como
él, que se especializé en Cardiologia
y ha ejercido hasta antes de ayer en
un hospital de pueblo.

Alli mismo, a Tarusa, a un cente-
nar kilémetros de la capital, habia re-
gresado Osipov tras presentar en Es-
pana su trabajo mas reciente: la co-

leccion de relatos Piedra, papel,
tijera(Libros del Asteroide). El, que
ya se habia posicionado en contra de
la anexion de Crimea, sinti6 que te-
nia que hacer las maletas cuando
Putin orden6 invadir Ucrania.

Pregunta.- ¢Qué piensa el ruso de
a pie de la guerra y de las decisiones
del presidente Putin?

Respuesta.- Cogi un vuelo a Ere-
van hace una semana. Hasta ese mo-
mento, 40 aviones llegaban cada dia
a la capital armenia desde Rusia con
gente corriente: ingenieros, informa-
ticos, bi6logos... Todos —en mi vuelo
no habia ni un solo armenio- huian
del pais, supongo que nada conten-
tos con Putin. Era gente que se sen-
tia igual que yo. Algunos de ellos es-
peraban que esto terminase pronto.

lles. Ayer se registraron mucha menos afluencia de evacuados, aunque el
alcalde acusa a Rusia de realizar una deportacion. A los civiles les habrian

pedido llevar brazaletes blancos, el simbolo de las tropas invasoras.

Otros pensaban que esto iba a du-
rar... ¢A qué me refiero con esto? A la
propia guerra, al sentimiento de cul-
pa... A todo. El pais ha sido destruido
en pocos dias, aunque hay quienes
viven como si nada hubiera pasado.
Son un 60% o un 70%, no lo sé, es
muy dificil hacer este tipo de calcu-
los en un pais que no es democrati-
co. Un dictador suele tener un apoyo
del 99%, pero claramente ése no es
el caso en Rusia, donde hay gente
muy valiente manifestdndose contra
la guerra. Yo también me manifesté,
pero no ahora. Creo que ya no tiene
sentido hacerlo, seria algo asi como
protestar contra la guerra en Berlin
en 1942. El tiempo de las manifesta-
ci6n ha pasado.

P- Usted es escritor y cardiologo.
¢Rusia en 2022 es un pais mas o me-
nos sano que en 1991, cuando colap-
s6 la Unién Soviética?

R.- Era mucho més sana entonces.
Yo fui uno del millén de personas
que sali6 a la calle en ese momento.
Si mirabas a tu alrededor, veias a
muchos ingenieros soviéticos. Los
ingenieros no son expertos en musi-
ca contemporanea ni en corrientes
poéticas, pero saben distinguir per-
fectamente cero y uno. Saben que
dos mas dos son cuatro. Era gente
con una educacion bésica que sobre-
salia en matematicas o en fisica. Hoy,
en la calle, sobre todo entre los jove-
nes, se ve a abogados y economistas.
Si les preguntas cuanto es dos mas
dos, te diran: depende. No necesaria-
mente se agarran a la verdad. La ver-
dad jugé un papel mucho més im-
portante en el 91 que ahora, y eso
creo que no es sano para la sociedad.

ALEXANDER ERMOCHENKO

«Rusia era mucho
mas sana tras el
colapso de la URSS
que ahorax»

«Los oligarcas para
mi no son gente
interesante, son
menos libres que yox»

«El pais ha sido
destruido en pocos
dias aunque hay
gente que lo niega»

P- ¢Qué aprendid de su pais e in-
cluso de si mismo el tiempo cuando
vivi6 en California en los afios 90?

R.- Bueno, yo entonces era un
hombre joven... Aprendi mucho so-
bre cuestiones profesionales. Tam-
bién mi inglés mejor6. Y, por su-
puesto, fue una fantastica experien-
cia entender como funciona la
democracia occidental. En aquella
época yo era un patriota ruso feliz
de que la URSS desaparecieray de
que viviéramos en una sociedad li-
bre. Queria regresar para ayudar a
mi pais, estaba convencido de que
Rusia se convertiria en miembro de
la comunidad internacional. Lo que
mas necesitibamos era entender
qué éramos. Ahora probablemente
sea demasiado tarde para todo esto,
pero en ese momento se entendia
que Rusia era un pais tnico. Como
Hungria, Checoslovaquia o Espana,
que tienen sus artistas, sus cientifi-
cos... Yo estoy orgulloso de mi fami-
lia y la quiero, pero entiendo a las
demas. Jamas diria que la mia es la
mejor. No es algo tan simple. A prin-
cipios del siglo XX, uno de cada 10
habitantes de la Tierra era ciudada-
no del Imperio Ruso. Hoy represen-
ta el 1,5%, aproximadamente. Rusia
perdi6 el 80% o el 90% de su pobla-
cién. No sobrevivi6 al siglo XX.

P.- ¢De qué forma pudo haber
ayudado Occidente a Rusia en los
anos 90 y no lo hizo?

R.- No soy soci6logo ni politico.
Occidente y Rusia fueron enemigos
durante un largo periodo de tiempo
y hubo recelo entre ellos. Yo intento
no culpar a los demas ni ser egoista.
Aunque, por supuesto, visto en pers-
pectiva, se cometieron errores.

P- ¢Qué influencia tienen musi-
cos, artistas o escritores como usted,
que no estan de acuerdo con Putin
sobre la guerra, en la opinién publi-
carusa?

R.- Cuando la Duma reconoci6 a
las republicas de Donetsk y Lu-
gansk como territorio ruso, hubo
una votacion con 400 votos a favor y
ninguno en contra. Nuestra voz no
esta representada en el Parlamento.
Aunque el 30% o el 40% de la pobla-
cion esté en contra de la guerra, na-
die habla por ellos. Hoy en Rusia ni
siquiera se puede llamar guerra a la
guerra. Si alguien dice guerra en vez
de operacion especial en el este de
Ucrania, su nombre oficial, puede
acabar en la carcel. Para mi ésa fue
la senal de que debia coger a mi fa-
milia e irme. Si el resto de europeos
o0 los estadounidenses hubieran lei-
do Mein Kampf cuando se publico,
tal vez hubieran hecho algo al res-
pecto. Estos dias se escucha un Mos-
¢l un eslogan: «No nos avergonza-
mos». Si la gente dice que no se
avergilienza, entonces no hay forma
de convencerla con palabras para
que cambien de opinion.

P- Sus historias estdn ambienta-
das en pequenas ciudades del inte-
rior. éSon mejores para escribir con
maés libertad?

R.- En ellas hay menos orden, pe-
ro no sé si eso se traduce necesaria-
mente en mas libertad... Al mismo
tiempo, en las ciudades pequenas
puedes acabar en la carcel por algo
que en las grandes ciudades o la ca-
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pital solo acabaria en una multa. En
provincias hay menos disidentes y
son mucho mas visibles. Eso puede
ser mas peligroso.

P- ¢Teme por su seguridad?

R.- Estoy en Erevan, asi que su-
pongo que mi familia y yo estamos a
salvo. Queremos irnos a Alemania y
estamos esperando los visados. Soy
afortunado, estoy quedandome en
casa de un amigo que conozco des-
de 1987.

P- Usted ha declarado pertenecer
a una generacion perdida. ¢Qué cree
que va a pasar con los jovenes que
sean victimas colaterales de esta
guerra o se vean obligados a aban-
donar el pais para ganarse la vida?

R.- Es dificil decirlo. Yo no hablé
de generacion perdida, sino que la
mia era una generacion de perdedo-
res. En los afios 90 obtuvimos liber-
tad para hablar, para hacer nego-
cios, para salir al extranjero... Y lue-
go nos las quitaron. Por eso nos
sentimos perdedores. En cuanto a
las generaciones jovenes: tal vez a
algunos de ellos les sirva para empe-
zar de cero. Algunos de los que se
vaya al extranjero, por supuesto, lo
pasaran mal. Tal vez regresen a ca-
say no sean bien recibidos. Habia
una pelicula muy buena, écomo se
titulaba..? Europa, de Lars von Trier,
sobre un joven aleman que vuelve a
su pais en octubre de 1945, y es tra-
gica. Un un hombre de negocios es-
tadounidense amigo mio me ha di-
cho: algiin dia volveras a Tarusa y
sera un regreso glorioso. Yo no lo
creo.

B. Declar6 que «en Rusia no vive
bien ni su asquerosa élite». ¢Le inte-
resaria escribir de esos oligarcas que
han regresado a su pais desde la
Costa Azul o el Lago de Como?

R.- Estoy pensando en escribir so-
bre la propia esencia del dinero. El
dinero es interesante, Dostoievski
escribié mucho sobre el dinero...
Con respecto a esta gente, diria que
no son tan interesantes y que saben
que les pueden arrebatar facilmente
sus riquezas. En realidad, los oligar-
cas son menos libres que yo.

P-La ONG Memorial fue prohibi-
da en diciembre de 2021. Sin ella de-
saparece una parte importante de la
conciencia critica. ¢Qué futuro le es-
pera a un pais sin memoria?

R.- Uno muy triste. En medicina,
cuando hay que aplicarle una des-
carga eléctrica a un paciente, prime-
ro se le proporciona Propofol por via
intravenosa. La persona se duerme,
pero no muy profundamente. No se
trata de una anestesia, sino de una
sedacion. La descarga es dolorosa.
Lo sorprendente es que cuando la
persona despierta, no se acuerda.
Con los paises la cosas funcionan
de otra forma. Mi hija, que es violi-
nista, vive en Alemania desde hace
muchos afios. Admiro el trabajo que
han hecho alli sobre su pasado. A
mi me gustaria que me trataran co-
mo a cualquier ser humano. Entien-
do que ahora ser ruso implica llevar
una carga adicional y tener que ex-
presar mis opiniones abiertamente.
De lo contrario, podria ser conside-
rado uno de los malos, de los que
empezaron la guerra.
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