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Despertar de la pesadilla de la historia

Los chejovianos relatos de Maxim Osipov indagan sin juicios morales en las formas
del desmoronamiento personal que acompafiaron la caida del régimen soviético

POR PATRICIO PRON

adrecita Sofia, ayuda-

me a comprar un pi-

somasbaratoy yare-

formado. Y con todos

los papeles en regla”.

“Ayudaa Annaarecu-
perarlasalud y haz que regrese conmi-
go para siempre”. “Aytidame a olvidar
a Vlad”. Las peticiones en el muro del
monasterio son simples, pero su satis-
faccion no lo es, como sabe el “hombre
del Renacimiento” que protagoniza uno
de los relatos mas extensos del nuevo
libro de Maxim Osipov, una de esas per-
sonas en las que “estan puestas todaslas
esperanzas” del “grandioso experimen-
to” que, en palabras de uno de sus pro-
fesores, es la sociedad pos-soviética; en
ella, todos los mayo-
res de 30 afios son

EL LIBRO “ .

DE LA emigrantes, a de-

SEMANA cir verdad”. No que-
damas que mirarla
realidad a través de
la mira telescopica
de un arma.

Maxim Osipov (Mosct, 1963) es car-
di6logo y un autor tardio; como escri-
bié Joshua Yaffa en el perfil que le de-
dic6 en 2019 en The New Yorker, hasta
2007 fue “un médico que no ejercia la
medicina y un escritor que no habia
publicado ni una linea”. Pero las cosas
han cambiado, y Piedra, papel, tijera,
su segunda coleccién de relatos en es-
pafiol, tras El grito del ave doméstica
(Club Editor, 2015), lo encuentra con-
vertido en uno de los escritores con-
temporaneos mas destacados de su
pais, entre otras razones, por su ex-
traordinaria capacidad para renovar
el repertorio formal del relato breve
ruso, cuya referencia inexcusable es,
por supuesto, Anton Chéjov; con €l
Osipov no s6lo comparte la practica
del adulterio (“la medicina es mi es-
posalegal; la literatura, sélo mi aman-
te”, afirmé el autor de La dama del pe-
rrito), sino también un interés por las

vidas “corrientes” de sus compatrio-
tas: maestros de escuela, sacerdotes
que tal vez nunca hayan creido, delin-
cuentes comunes, nifios, intelectuales
acabados, cantantes liricas, pequefios
y astutos empresarios y politicos co-
rruptos, porteros.

“Durante el socialismo (...) era como
todos: creia y no creia. Estaba el pais,
su hija. Tenian ideales, y también te-
mores. Llegé el fin del socialismo y el
pais se desmorond”, hace decir el autor
aun personaje; si para unos “la Unién
Soviética era la realidad, lo era todo”
y para otros fue “unalocura colectiva”,
Osipov no tiene interés en tomar par-
tido. Lo que lo mueve es la indagacion
de las formas del desmoronamiento
personal que acompafiaron la cai-
da del régimen soviético; del escritor
que ya no tiene lectores a la joven que
trata de abrirse paso en su profesion
a fuerza de relaciones “convenientes”,
del padre que arregla que su hijo no
vaya a Afganistan (“en mi vida ha habi-
do muchos momentos tristes, incluso

vergonzosos, como en la vida de casi
toda persona, sobre todo si es soviéti-
ca, pero en actos como este no vamos
a participar”, dice) al anciano cuyas
opiniones no han cambiado mucho
en las dltimas décadas (“A los polacos,
al pareddn. A los rusos, al paredén. A
los judios... A los judios, a uno de cada
dos”), todos los personajes de Piedra,
papel, tijera tienen la sensaciéon de no
poder vivir su “propia vida”, impedi-
dos como estan por fuerzas politicas
y econémicas que cambiaron de signo,
dejandolos desorientados y huérfanos,
pero no perdieron ni un apice de su
fuerza destructiva. “Es asombroso, pe-
ro”, afirma Osipov en ‘Sventa, el relato
mas explicitamente autobiografico del
volumen, “mis preocupaciones de ha-
ce unos treinta afios son exactamente
las mismas que las de ahora: 1) no en-
suciarme, no envilecerme, 2) no ir a
parar entre rejas y 3) no dejar pasar la
oportunidad cuando llegue la hora de
partir para siempre”. Es como si, sos-
tiene otro personaje, “estuviera senta-

do de espaldas en un tren y mirara por
la ventanilla. Y alli apareciera el pasa-
do, sélo el pasado”.

“Soy maestro de lengua y literatura
rusas, soltero y sin hijos. He vivido du-
rante toda mi vida (...) en nuestra ciu-
dad, que es un hermoso lugar dotado
dela triste belleza de 1a Rusia central y,
sino nos fijamos en lo que ha hecho el
hombre, un lugar muy hermoso. Aqui,
al parecer, viviré para siempre: aqui he
nacido y aqui moriré. Antes, durante
mi juventud, esta idea me deprimia;
ahora no”, escribe uno de los perso-
najes del libro: procuré ser justo, y al
intentarlo posiblemente haya ocasio-
nado la muerte de una joven, pero el
autor no lo juzga: como Grace Paley,
como Alice Munro y Lorrie Moore,
Osipov parece haber adoptado de
Chéjov la idea de que el juicio moral
es inutil, asi como la certeza de que,
cualesquiera que sean las acciones de
los personajes, éstas estan presididas
por razones y circunstancias que sélo
pueden inspirarnos compasion.

Una tentacién aparentemente irre-
sistible para ciertos lectores parece
consistir en pensar que estos relatos
son un “retrato” de los habitantes de
un pais que estas semanas parece dis-
puesto a comenzar una nueva guerra
europea a consecuencia del naciona-
lismo étnico de sus dirigentes, una na-
cion de “idiotas” y de “santos” que to-
davia pueden citar de memoria a An-
na Ajmatova, a Mijail Lérmontov y a
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Una mujer Aleksei Plesxéiev sin importar su ori-
observa un gen social y son “buenos en la desdi-
monumento cha, y en la alegria, malos”, como afir-
caido de Félix ma un personaje. Pero Piedra, papel,
Dzerzhinski, tijera no es periodismo, y la literatura
fundador no es una leccién de geografia, o no
del KGB, en debe necesariamente serlo. Los per-
Mosct en sonajes de Osipov escriben peticiones
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en los muros de los monasterios para
encontrar a sus hijos, comprar el co-
che de sus suefios y recuperar la salud;
lo que piden, sobre todo, es conservar
“esa eterna esperanza, ese espejismo:
el de que de pronto me despierte y to-
da esta pesadilla haya terminado”. Pe-
ro el joven Stephen Dedalus lleva 100
afios intentando despertar de ella, sin
conseguirlo, y lo mas probable es que
ni los personajes de este libro ni sus
lectores vayamos a superarla nunca.

Piedra, papel, tijera
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