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Maxim Osipov

Escritor

«En Rusia las desgracias nos
han dado una gran literatura»

» El autor ruso, maestro
del cuento, vive en el
exilio desde que estallo
la guerra de Ucrania, y
ahora visita Espana

BRUNO PARDO PORTO
MADRID

Maxim Osipov (Moscd, 1963) es cardid-
logo, pero fuma en pipa. «Esto no cuen-
ta», dice, entre risas y caladas. Hay algo
melancdlico en su mirada, tal vez el exi-
lio, y un humor al que acude para alige-
rar el drama, como si fuera alcohol. Huye
del sermon, por eso escribe cuentos igual
que si fueran sinfonias: le interesa la be-
lleza, la vida, 1a contemplacion. Su ma-
xima es la de Auden: «La poesia hace
que nada suceda, sobrevive / en el valle
de su creacion». Con ese empefio, ase-
gura, ha alumbrado todos los relatos de
‘Piedra, papel, tijera’ (Libros del Aste-
roide), que funcionan como una suerte
de fresco de la sociedad rusa. La misma
que ahora ve desde Alemania, lejos de
la guerra, lejos del hogar.

—Hace tres meses que dejo su pais...
¢Qué recuerda de esos dias?

—Yo nunca habia pensado abandonar
Rusia, pero entonces estall6 la guerra.
Al sexto dia hubo un rumor de que iban
a declarar el estado de sitio, por lo que
ningiin hombre iba a poder salir del pais.
Y tuve un sentimiento de sofoco, de au-
sencia de aire... Todo pasé muy rapido.
Solo sé que al octavo dia ya estaba en
un avion.

—¢Habia tenido problemas antes de
la guerra?

—Ya llevaba afios viviendo en Tarusa,
muy lejos del meollo. Después de la in-
vasion de Crimea, en 2014, abandoné
todas las organizaciones, me distancié
de todo. Fue una inmigracion interior:
en Tarusa sentia que nada ocurria, que
nadie venia a pedirme que participara
en actividades cuestionables. Pero des-
pués me di cuenta de que, incluso en Ta-
rusa, Rusia es un pais totalitario.
—¢Coémo convivia con la censura?
—La censura era muy fuerte en la tele-
visién (yo no podria ir), y no tanto en la
radio. Me rechazaron en muchos tea-
tros por motivos politicos. Pero en cuan-
to ala escritura nunca sentila censura.
Creo que porque las tiradas eran tan pe-
queinas que no les importaba, igual que
las revistas literarias. Pero ahora todo
ha cambiado. Tras el estallido de la gue-
rraimpera una censura marcial. Mis ar-
ticulos ya no se podrian publicar alli.
—Usted empez6 a publicar muy tarde,
en 2007, a los 44 aiios...

—Es que soy muy vago [rie]. Yo sabia

que era escritor, pero lo posponia unay
otra vez [y vuelta a reir]. Si hubiera em-
pezado antes tal vez estaria avergonza-
do de mis escritos de juventud, como
les pasa a muchos autores. Ademas, ser
un escritor en Rusia, especialmente un
escritor novel, no es algo muy prestigio-
S0, aunque yo estoy feliz.

—¢Sigue escribiendo desde el exilio?
—He escrito articulos, pero... Espero que
si.

—Lo pregunto porque su literatura
esta muy pegada a la sociedad rusa.
—Es que es la tinica sociedad que co-
nozco bien, de corazén. Ademas, el ruso
es la tinica lengua en la que puedo es-
cribir. Pero veremos. Igual escribo mas
que nunca. Podria escribir sobre la in-
migracion. No lo sé. Estoy en una etapa
de transicién.

—En sus cuentos esta muy presente la
corrupcion generalizada de Rusia. ¢Es
algo que le obsesione?

—Lo que pasa es que en Rusia la corrup-
cion estd por todas partes, y si escribes
sobre Rusia tienes que escribir sobre la
corrupcién. No es un tema, es el telén
de fondo: no puedes obviar la corrup-
cién en Rusia. Y a veces es til, diria yo.
Sin corrupcién, tal vez el ejército ruso
seria mucho mas fuerte. Pero han roba-
do de todo.

—Hay una frase suya que ha hecho for-
tuna: «En diez afios Rusia puede cam-
biar completamente, pero en doscien-
tos no cambia nada». ¢ Lo cree asi?
—Hay sociedades que se desarrollan di-

bujando una espiral. Pues Rusia va en
circulos. Unay otra vez [y suelta una
carcajada]. Por eso cuando lees algo de
literatura rusa clasica de hace doscien-
tos afios, a Pushkin, por ejemplo, sien-
tes que lo que dice puede aplicarse ala
sociedad de hoy.

—¢Hasta qué punto el pasado, la his-
toria, marca la politica rusa de hoy?
—Nos centramos demasiado en el pa-
sado, y ese es uno de nuestros grandes
problemas: centrarnos no solo en lo que
paso, sino en cambiar la historia. La ver-
sién oficial de la historia rusa es que
todo fue maravilloso, absolutamente
todo, salvo aquellos momentos en los
que alguien cambid algo. Esa es la nor-
ma: no cambiar nada, excepto en casos
como los de Pedro I, que conquisté te-
rritorios para crear una nacién mas po-
derosa. Lenin es malo porque cambid
cosasy, lo peor, inventd Ucrania... Es ri-
diculo, pero funciona asi. Y cualquier
hecho histdrico se vuelve politico.
—Otra constante de sus historias esla
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Religion
«La Iglesia ortodoxa
rusa no solo apoya la
guerra de Ucrania, Sino
que en muchos aspectos
es autora de ella»

Maxim Osipov, retratado en Madrid // GUILLERMO NAVARRO
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religion, la iglesia rusa. ¢Cual es su peso
en esa sociedad?

—Bueno, es muy dificil hacer una gene-
ralizacion... Nikoldi Leskov dijo que la
sociedad rusa fue bautizada, pero no
iluminada. Alrededor del setenta por
ciento de rusos se bautizan en la Igle-
sia Ortodoxa. Y dirian de si mismos que
son ortodoxos rusos, pero si les pregun-
taras si creen en dios, solo el treinta por
ciento diria que si... Por otro lado, esta
la politica. Habia una idea de que no se
debia hablar de politica en la iglesia,
pero no todos la cumplen. Por eso nues-
tro patriarca y muchos funcionarios de
laiglesia no sélo apoyan la guerra, sino
que son probablemente los autores en
muchos aspectos de esta. Ellos son los
autores de la idea del llamado mundo
ruso, que es una estupidez.

—Por cierto, ¢por qué cree que Rusia
ha dado tantos grandes autores a la
historia de la literatura universal?
—Es dificil saberlo, del mismo modo que
no sabemos por qué los Paises Bajos tie-
nen pintores tan geniales, pero no com-
positores tan buenos como los de Ale-
mania o Austria. Pero es verdad que la
lengua rusa es muy flexible, muy libre,
muy poética. Y ademads estan todas las
desgracias que hemos sufrido en nues-
tra historia: eso nos ha dado una gran
literatura, aunque no a una gran socie-
dad [rie de nuevo]. Aunque todos los
paises son desgraciados a su manera.
—¢Tiene esperanza en un futuro me-
jor para Rusia?

—Yo solia ser bastante optimista por-
que veia que ibamos en la buena direc-
cién. Cuando la Unién Soviética colap-
sO conquistamos la libertad, empeza-
mos a hablar libremente, a movernos
libremente. Yo era joven, entonces, te-
nia esperanza. Pero ahora siento que
eso se ha perdido, que mi generacién es
una generacion de perdedores. Siem-
pre nos acompafia un sentimiento de
pérdida... Es dificil ser optimista.
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