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«Me fascina ver 
que la vida ja-
más decepciona. 

No logro entender que alguien 
pueda escribir ficción cuando lo 
que ocurre en la vida real es tan 
asombroso», escribe Nora Eph-
ron (Nueva York, 1941-2012) en 
La historia de mi vida en algo 
menos de 3.500 palabras. Es 
una de las piezas recogidas en 
No me gusta mi cuello, publica-
do originalmente en 2006 y que 
acaba de recalar en España de 
la mano de Libros del Asteroide. 
El libro reúne ensayos autobio-
gráficos de la periodista, escri-
tora y cineasta estadounidense 
que pivotan sobre 
temas como el paso 
del tiempo y el im-
pulso de disimular 
las marcas que este 
genera en nosotros: 
a veces son arrugas, 
a veces es la pérdida 
de visión que obliga 
a llevar gafas para 
leer porque «leer es 
una de mis activida-
des principales –es-
cribe Ephron–. Leer 
lo es todo. Leer me 
hace sentir que he 
llegado a algo, que 
he aprendido algo, 
que soy mejor per-
sona. Leer me hace 
más lista. Leer me 
da algo de lo que 
hablar más adelan-
te. Leer es una me-
dicación para mi 
trastorno por déficit 
de atención. Leer es 
evasión y es lo contrario de la 
evasión; es una forma de esta-
blecer contacto con la realidad 
después de pasar el día inven-
tando cosas, y es una forma de 
establecer contacto con la ima-
ginación de otra persona des-
pués de un día demasiado pro-
saico». La cita es de otra de las 
piezas, Ciega como un topo.  

El primero de los textos es el 
que da título a la colección y 
probablemente sea uno de los 
más célebres de Ephron, rivali-
zando con aquel Algunas obser-
vaciones sobre pechos, que 
abría Ensalada loca, su primer 
volumen de ensayos. «Según mi 

dermatólogo, el cuello empieza 
a estropearse a los 43 años, y se 
acabó. Puedes maquillarte, po-
nerte corrector de ojeras y teñir-
te el pelo; puedes inyectarte bó-
tox y ácido hialurónico en las 
arrugas, pero sin cirugía no hay 
manera de arreglar el cuello. El 
cuello te delata irremediable-
mente. La cara es mentira y el 
cuello es la verdad».  

En Sobre el mantenimiento 
explica algunas de las cosas que 
se han de hacer para «poder sa-
lir de casa sabiendo que, si vas 
al supermercado y tropiezas 
con un tío que te ha rechazado 
alguna vez, no necesitas escon-

derte detrás de un expositor de 
latas de conserva»: es decir, pe-
lo («dos veces a la semana voy a 
peinarme a la peluquería. Es 
mucho más barato que el psi-
coanálisis y mucho mejor para 
el ánimo»), depilarse las cejas y 
el bigote, manicura y pedicura, 
hacer ejercicio y gastarse dine-
ro en cremas, cambiarse los em-
pastes («y juro por Dios que me 
quité seis meses de encima»). 
Los textos son divertidísimos, 
pero en la caricatura Ephron 
siempre señala algo; en este ca-
so, «la cultura de la juventud».  

En otros textos, apunta hacia 
modas en asuntos como los 

 hijos: habla de «la crianza, lo 
que antes era tener hijos se con-
vierte de pronto en «una cosa 
seria. La crianza era una pasión. 
La crianza era solemne. Criar a 
un hijo no era sólo cuidarlo sino 
transformarlo, cebarlo a la fuer-
za como el hígado de un pato, 
alterarlo, modificarlo, modular-
lo, manipularlo, suavizarlo, me-
jorarlo». La crianza en tres fases 
es un antídoto contra el adanis-
mo con que se trata la materni-
dad, no sólo por el humor, tam-
bién porque enseña que el hijo 
es para siempre, hasta cuando 
se va de casa (tercera fase), por-
que queda la preocupación.  

Explica lo que pa-
só cuando se derogó 
la ley de arrenda-
mientos que permi-
tió subir los alquile-
res en su barrio  
triplicando la men-
sualidad: no sólo 
cambia el cuerpo 
con el paso del tiem-
po. La madurez, que 
es lo que retrata 
Ephron aquí, lleva 
asociado también 
un cierto desencan-
to  liberador: como si 
nos dijera que enve-
jecer es un rollo, pe-
ro nos libera de cier-
tas tiranías, así pue-
de escribir de su 
decepción política 
de Bill Clinton como 
si fuera un ex en Bill 
y yo: el final del 
amor. No es el único 
presidente de Esta-

dos Unidos: aparece JFK: Eph-
ron fue becaria en la Casa Blan-
ca y aventura que debió de ser 
la única con la que el presiden-
te no trató de ligar.  

Hay muchos más asuntos en 
este libro que tiene también 
 listas (Cosas que me gustaría 
haber sabido), comida (Mono-
gamia en serie: una autobiogra-
fía, El strudel perdido) y decla-
raciones de odio (Odio mi bol-
so), entre otras cosas. Siempre 
divertida, siempre refrescante, 
siempre certera, resucitar a 
 Nora Ephron debería ser algo 
en lo que la ciencia ten-
dría que estar trabajando.
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CREAR HUMOR 
CON LA TRAGEDIA 
‘La historia  
de mi vida en 
algo menos  
de 3.500 
palabras’ es 
una especie de 
autobiografía 
en notas. Pero 
lo importante 
de ese texto 
divertido y 
tierno no  
son tanto los 
hechos que  
se cuentan 
(matrimonios, 
divorcios, etc.), 
sino que 
Ephron explica 
que el humor 
siempre ha 
sido una herra-
mienta para 
tomar distan-
cia sobre su 
vida y conver-
tir las pequeñas 
tragedias 
cotidianas en 
comedia. Si lo 
cuentas tú, 
“pasas a ser la 
heroína del 
chiste en lugar 
de la víctima”

por ALOMA 
RODRÍGUEZ
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Un irónico 
manual de 
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En esta inédita colección de ensa-
yos autobiográficos, Nora Ephron 
aborda el inexorable paso del tiem-
po, sus diferentes señales y como 
tratamos de eludirlas sin éxito


