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, «Me fascina ver
RODRIGUEZ

que la vida ja-
mas decepciona.
No logro entender que alguien
pueda escribir ficcién cuando lo
que ocurre en la vida real es tan
asombrosow, escribe Nora Eph-
ron (Nueva York, 1941-2012) en
La historia de mi vida en algo
menos de 3.500 palabras. Es
una de las piezas recogidas en
No me gusta mi cuello, publica-
do originalmente en 2006 y que
acaba de recalar en Espana de
la mano de Libros del Asteroide.
El libro redne ensayos autobio-
graficos de la periodista, escri-
tora y cineasta estadounidense
que pivotan sobre
temas como el paso
del tiempo y el im-
pulso de disimular
las marcas que este
genera en nosotros:
a veces son arrugas,
a veces es la pérdida
de visién que obliga
a llevar gafas para
leer porque «leer es
una de mis activida-
des principales —es-
cribe Ephron-. Leer
lo es todo. Leer me
hace sentir que he
llegado a algo, que
he aprendido algo,
que SOy mejor per-
sona. Leer me hace
mas lista. Leer me
da algo de lo que
hablar méas adelan-
te. Leer es una me-
dicacién para mi
trastorno por déficit
de atencioén. Leer es
evasion y es lo contrario de la
evasion; es una forma de esta-
blecer contacto con la realidad
después de pasar el dia inven-
tando cosas, y es una forma de
establecer contacto con la ima-
ginacion de otra persona des-
pués de un dia demasiado pro-
saico». La cita es de otra de las
piezas, Ciega como un topo.

El primero de los textos es el
que da titulo a la coleccién y
probablemente sea uno de los
mas célebres de Ephron, rivali-
zando con aquel Algunas obser-
vaciones sobre pechos, que
abria Ensalada loca, su primer
volumen de ensayos. «Segin mi
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dermatélogo, el cuello empieza
a estropearse a los 43 anos, y se
acab6. Puedes maquillarte, po-
nerte corrector de ojeras y tefir-
te el pelo; puedes inyectarte bo-
tox y acido hialurénico en las
arrugas, pero sin cirugia no hay
manera de arreglar el cuello. El
cuello te delata irremediable-
mente. La cara es mentira y el
cuello es la verdad».

En Sobre el mantenimiento
explica algunas de las cosas que
se han de hacer para «poder sa-
lir de casa sabiendo que, si vas
al supermercado y tropiezas
con un tio que te ha rechazado
alguna vez, no necesitas escon-

En esta inédita coleccién de ensa-
yos autobiograficos, Nora Ephron
aborda el inexorable paso del tiem-
po, sus diferentes sefiales y como
tratamos de eludirlas sin éxito

Un 1rénico
manual de
nstrucciones

para mujeres
maduras

derte detras de un expositor de
latas de conservax: es decir, pe-
lo («dos veces a la semana voy a
peinarme a la peluqueria. Es
mucho mas barato que el psi-
coanalisis y mucho mejor para
el animov), depilarse las cejas y
el bigote, manicura y pedicura,
hacer ejercicio y gastarse dine-
ro en cremas, cambiarse los em-
pastes («y juro por Dios que me
quité seis meses de encimay).
Los textos son divertidisimos,
pero en la caricatura Ephron
siempre senala algo; en este ca-
S0, «la cultura de la juventud».
En otros textos, apunta hacia
modas en asuntos como los

hijos: habla de «la crianza, lo
que antes era tener hijos se con-
vierte de pronto en «una cosa
seria. La crianza era una pasion.
La crianza era solemne. Criar a
un hijo no era sélo cuidarlo sino
transformarlo, cebarlo a la fuer-
za como el higado de un pato,
alterarlo, modificarlo, modular-
lo, manipularlo, suavizarlo, me-
jorarlo». La crianza en tres fases
es un antidoto contra el adanis-
mo con que se trata la materni-
dad, no sélo por el humor, tam-
bién porque ensena que el hijo
es para siempre, hasta cuando
se va de casa (tercera fase), por-
que queda la preocupacion.

Explica lo que pa-
sO cuando se derog6
la ley de arrenda-
mientos que permi-
ti6 subir los alquile-
res en su barrio
triplicando la men-
sualidad: no sélo
cambia el cuerpo
con el paso del tiem-
po. La madurez, que
es lo que retrata
Ephron aqui, lleva
asociado también
un cierto desencan-
to liberador: como si
nos dijera que enve-
jecer es un rollo, pe-
ro nos libera de cier-
tas tiranias, asi pue-
de escribir de su
decepcion politica
de Bill Clinton como
si fuera un ex en Bill
y yo: el final del
amor. No es el Gnico
presidente de Esta-
dos Unidos: aparece JFK: Eph-
ron fue becaria en la Casa Blan-
cay aventura que debi6 de ser
la iinica con la que el presiden-
te no trat6 de ligar.

Hay muchos més asuntos en
este libro que tiene también
listas (Cosas que me gustaria
haber sabido), comida (Mono-
gamia en serie: una autobiogra-
fia, El strudel perdido) y decla-
raciones de odio (Odio mi bol-
$0), entre otras cosas. Siempre
divertida, siempre refrescante,
siempre certera, resucitar a
Nora Ephron deberia ser algo

en lo que la ciencia ten-
dria que estar trabajando.
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CREAR HUMOR
CON LA TRAGEDIA
‘La historia
de mividaen
algo menos
de 3.500
palabras’es
una especie de
autobiografia
en notas. Pero
lo importante
de ese texto
divertidoy
tierno no
son tanto los
hechos que
se cuentan
matrimonios,
ivorcios, ete.),
sino que
Ephron explica
que el humor
siempre ha
sido una herra-
mienta para
tomar distan-
cia sobre su
vida y conver-
tir las pequetias
tragedias
cotidianas en
comedia. Silo
cuentas tu,
“pasasaserla
heroina del
chiste en lugar
dela victima”




