Nota informativa: la ordenaciéon de los siguientes fragmentos no se
corresponde con la disposicion de los mismos en Ya sentards cabeza. Los
siguientes textos han sido seleccionados con el objetivo de ofrecer una
pequena muestra de la totalidad de la obra.

Una pequena decencia del escritor consiste en no ir demasiado de
escritor.

Tal vez quepa estar orgullosos, segtin dicen, de lo que hemos leido.
Pero me temo que en nuestros dias el mayor orgullo esta en lo que
no hemos leido.

En el verano de 1996 hubo incredulidad en mi casa cuando anuncié
que queria irme a Suecia con unos muchachos alemanes a montar
en bici y hacer piragiiismo —o remo, o como se llame ese infierno
de deporte— alla en los lagos de Escandinavia. Yo ya era para
entonces hombre de culo prudente en lo que respecta al ejercicio vy,
aunque de muchacho habia montado mucho en bici, haria ya un par
de afios o mas que la habia cambiado por el tabaco. En cuanto al
remo, toda mi experiencia deportiva se limitaba a cinco minutos en
el estanque del Retiro, donde pude comprobar que remar cansa,
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antes de dejar que otro compafero de clase se amarrara al duro
banco. La idea, claro, era aprender aleman con el grupo de
muchachos alemanes, o asi lo vendi en casa, y el resto, fuese
piragiiismo o filatelia, era lo de menos. Habia sacado unas notas
espléndidas y no me lo negaron. Por mi parte, para justificar por
qué di alli —en el remo, en el ciclismo— solo puedo argiiir que
debi6 de ser una de esas cosas tan estapidas y disparatadas que nos
cuesta decirles que no. Y alli me fui. Decia Nietzsche aquello de
que, si uno tiene un por qué, es capaz de soportar cualquier cémo.
Y no negaré que he tenido una vida blanda y ociosa: el ser humano
es capaz de soportar hambre, necesidad y privaciones por la
crueldad de la vida, la dignidad de un ideal o el heroismo de una
mision. Pero pasarlo mal por banalidad y deporte es, en efecto, un
disparate o una estupidez.

Edad adulta: ese momento de la vida en que ser imbécil ya no es
gratis.

Conocerse a uno mismo lleva a la sabiduria, si, pero con escala en la
decepcién.

Hace veinte afios traian de Nueva York vaqueros etiqueta 501,
polos de Polo, mocasines de Bass o de Sebago, tazas con el
anagrama de la ONU, algin gadget de tecnologia inhabitual.
Siempre trajeron camisas y corbatas de Brooks Brothers, nameros
del Vanity Fair o del New Yorker, frascos de Grey Flannel para oler
a violetas en invierno. En los noventa, en Dean and DeLuca vendian
lo que no se vendia por aqui: sartenes de cobre, agua sueca, salmoén
de Alaska y sales —negras, rojas— de Hawai. Todo eso se
encuentra hoy en el supermercado Dia. Por si no basta Amazon,
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Barnes & Noble y Strand también tienen estantes virtuales; Kiehl’s
regala muestras en la calle Hortaleza; desde su cibermostrador, la
carniceria Lobel’s despacha sus filetes mds pijos a cualquier rincon
del mundo. En la ciudad de Madrid, ano 2007, es mas facil
conseguir una caja de Clos du Mesnil, un terapeuta ayurvédico o un
tinte para el pubis que un libro de Balzac. Hace veinte afios ocurria
al revés pero prefiero no sacarle al mundo moralejas.

Hay un alivio muy sutil en que nuestro dolor no importe nada al
mundo.

A veces me molesta que me pidan cosas, momento en el cual me da
por recordar las veces que yo tengo que pedir cosas a los demas. El
mundo siempre se las arregla para cuadrar —en concreto, para
cuadrar en nuestra contra. He ahi una pedagogia inagotable.

Se llamaba Julidn, nombre inactual en nuestra quinta, y para
agravarlo todo le llamaban —le llamabamos— Julapo. A cualquiera
se le han reido por las orejas o por lo gordo o por los granos, y
quiza eso tenga algo de instructivo, pero ¢qué infierno de infancia
no habrd tenido ese chico? ¢Qué humillacion se le ahorr6 en la
entrada de la vida?

Julian era el hijo del bedel, quizd también de nombre Julidn,
hombre de buena planta, con patillas de Palafox, y no sé si jefe de
bedeles, pero bedel. Que Julapo era distinto se notaba en todo, en
esas pequenas diferencias que los pequenos hijos de puta, ya
conscientes del estatus, agranddbamos: Julian no llevaba zapatillas
Nike o Reebok, llevaba Yumas o Fer-Gar. No llevaba los libros
forrados con aironfix, sino con papel de estraza. No llevaba plumas
de marca, sino un anorak setentero. Julidn no tenia Semana Blanca.
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No repartia gominolas cuando era su cumpleafios y nadie le llevaba
a ver el Madrid. Lo tratabamos como si oliera diferente, a un jabon
mds barato.

Julian no era un nifio feo: alto, delgado, mas rubio que moreno,
bien constituido, tenia si acaso la voz rara de alguien que no esta
acostumbrado a que le den conversacién. A quién le extrafia que no
fuera buen estudiante. Las profesoras del CEU, que eran muy tontas
y muy frivolas y muy crueles, también parecian tenerle un poco de
asquito. Y yo creo que en casa le caia alguna zurra.

Julidn era el envés en sombra de un colegio pijo y pareciamos
tener la necesidad colectiva de hacérselo notar, cosa que se lograba
con gran éxito. El pobre, que no se explicaria nada, de cuando en
cuando intentaba caer bien, hacerse perdonar, disimular, integrarse:
en la infancia, la alegria es lo Gltimo que se pierde. Pero en esas
raras ocasiones en que lograba por milagro hablar con alguien,
nunca faltaba otro que venia a espetarle un «jJulapo!» o a, qué sé
yo, aplastarle la plastilina, para restablecer el orden de las cosas y
que recordase cual era su lugar. Y él, en efecto, se recogia rapido: ya
tenia el reflejo hecho al rechazo, como un perro miedoso.

Alguna vez me he acordado de él. ¢Sabria su madre de las
humillaciones? ¢De los insultos y desprecios a esa edad en la que
todo tenian que haber sido abrazos y mantas calentitas y fiestas en
el pelo? Su padre, sin duda, si lo sabia, pues alguna vez Julapo
acudia a él, supongo que cuando todo se le hacia demasiado
amargo, demasiado cuesta arriba, en busca de un poco de consuelo,
y el padre lo despachaba muy deprisa. Tal vez tuviera verglienza de
su hijo —eso parecia—, sentimiento que creemos cruel hasta que
uno piensa que no era sino una manera de evitarse otros
sentimientos mds dolorosos. O quién sabe, quiza solo le apremiaba
a ser duro y le decia, no me vengas con tonterias, tienes que
aguantar, menudo machote estds ti hecho, eso son cosas de nifios.

Pero me pregunto si eso quedd ahi, como cosas de ninos. Porque
lo recuerdo llorando por el patio, llorando por esos campos tan
vastos que tenia el CEU de Monteprincipe, siempre solo, buscando
los rincones mas apartados, con los mocos asomados a la nariz. O
enfadado, encorvado, caminando rapido, con las manos en los
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bolsillos, masticando su rabia. ¢Qué habra hecho con todo ese
dolor? ¢Es una tristeza que prescribe? ¢Qué le queda, cuando mira a
esos afios, en teoria los mds dulces de la vida? Y qué nos queda a
nosotros. Puedo excusarme y pensar: no fui de los peores, me
causaba curiosidad, alguna vez le hablé, me daba pena. Pero no es
verdad o, si fuera verdad, seria lo mismo. Nada de mi dolor de hoy
puede pagar ni una sola tarde del suyo. Solo me queda la culpa: esa
extension fria, interminable. Ese espejo. Perdonanos, Julian, porque
sabiamos perfectamente lo que haciamos.

El verano es el castigo de Dios a los espanoles: todo el pais parece
un platd de Telecinco. Alla donde se vuelva la mirada, una chancla,
una adiposidad, un tipo que ha visto juicioso tatuarse un dragén en
la calva. Y ruido, siempre ruido. La naturalidad con que ocurre no
deja de pasmarme, actores de nuestro propio cliché. Como no hay
escapatoria, uno se retira al campo para, fundamentalmente, no ver
a nadie: es la tristeza de tomar vacaciones para huir de quienes
toman vacaciones. ¢Podriamos ir —cabe preguntarse— a algun sitio
bonito, mas o menos agradable, con veraneantes civilizados; alguna
playa tranquila, un rincén de mar no muy atestado? No: podriamos
haber destruido nuestra costa, y aun tendria posibilidades de
recuperaciéon, pero hemos hecho algo mucho mads irreversible
—construirla.

Se ha difamado no poco a la tarde del domingo, cuando la tristeza
del domingo es de esas que acurrucan. Vivir la casa como quien la
redescubre, dormir, entredormir, leer y entreleer: la soledad no
como hondén metafisico sino como vivencia doméstica, ese silencio
que tan bien se sabe mezclar con la penumbra. De pronto, sabemos
que todo el mundo estd en su casa, entregado a la mejor actividad a
la que se puede entregar el ser humano: no molestar a los demas.
Alcohodlicos en delirio de puertas cerradas, novelistas de fin de
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semana, bulimicos de la Wikipedia, adolescentes de alma rota,
eruditos al detalle, padres primerizos, novios en floracion de
noneria: todos hemos sido alguna vez habitantes a perpetuidad del
domingo por la tarde, como una libertad condicional en medio de la
vida, un plazo en que el mundo vuelve al silencio, una digestion
puede tener el empaque de una convalecencia y la vida se estanca
del lado de aca de los visillos.

De esa pagania de la Nochevieja quedaran siempre un par de
muertes por necedad mezclada con alcohol y la pagina tragicomica
de quienes estrenan calendario con el coche caido en un colector de
aguas fecales. Ya se sabe que la Nochevieja tiene no poco de
exaltacion poligonera y —en general— que hay afios que es mejor
no levantarse. Otra vez hemos vuelto a felicitar al ano como si no
supiéramos que los SMS los escribe el diablo. Por si acaso, evitense
el champan tibio, el licor de hierbas, el pack de cotillon todo
incluido y esa tentacién de hacer un balance vital que siempre nos
dejara como deudores.

El Ano Nuevo, en cambio, tiene siempre algo de claridad y de
promesa, como rejuvenecer un dia, una esperanza fluida vy
moderada, con los pios deseos de acometer la dieta de la pifia
después de tanta grasa, tomar lecciones de baile de salén o ser mejor
persona aunque ya estemos llegando un poco tarde. Todavia damos
en celebrar como si quisiéramos conjurar la desgracia o apelar a las
misericordias de la vida.

Para 2009, me pido no pocas felicidades razonables vy
pragmaticas: la resurreccion del Real Madrid, mantenerme lejos de
la depresion o el cancer, conservar la amistad de los amigos,
conducir descapotables, no desear una vida mas facil, que los Reyes
Magos nos dejen carbén y no un saco de polonio. Larkin mira los
arboles y nos transcribe su leccién: «Ha muerto el dltimo afio,
parecen decir, / comienza ti, comienza ti también de nuevo».
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En lo que afecta a la vida en sociedad, no esta claro que molesten
mas nuestros defectos que nuestras virtudes: tal vez a nadie le
importa que seas un borrachin, pero ser un empleado modélico te
va a ganar mil y una rabias.

No hay juventud que no haya que perdonarse.

La vejez. Cervantes escribid el Quijote cuando ya no le quedaban ni
dientes ni esperanzas, Reagan aspiraba a octogenario al caer el
Muro y Miguel Angel alzé sobre su edad provecta una cdpula en
San Pedro. Velazquez se va con Las Meninas, y Tiziano, «con
ahinco de amor y de trabajo», segtin Cernuda, descifra, ya maduro,
el cuerpo de una ninfa.

A la inversa, el mito del artista adolescente conoce hoy
mutaciones sucesivas, del estadista yogurin a los triunfitos de la
cancién ligera o el respetable paterfamilias que —de tanta presion—
se infarta cualquier domingo al posar de runner. No falta el
cuarentén que imita el vestir del hijo adolescente ni tanto soltero
buscador de la atemporalidad en el paraiso de los hipsters. En fin,
asusta pensar que David Bustamante ya nos vaya a acompanar toda
la vida.

Que la juventud haya pasado de mal transitorio a canon absoluto
es algo que tenemos ahora en casa cada dia, con el nino que tiraniza
la television y se postula para la cabecera de la mesa. Dista una
generacion entre aquella nifia que hurtaba el pintalabios de la
madre y esa otra que le presta sus vaqueros. A los ancianos,
mientras, se les obliga a una hiperactividad de clases de internet o
de tai-chi: de pronto, vemos que hay prejubilados a los 55 o los 60,
esa edad en que cualquier inteligencia va cuajando en experiencia.
Por mi parte, creo que habia no poca verdad en la intuicién de que
somos mds sabios cuanto mds pertenecemos al tiempo. Es el sol
«que demora su esplendor cercano del ocaso».
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La mayor parte de los lunes intento acostarme sobrio. Cuesta, pero
va bien con ese tono algo menor que tienen esos dias... Antes daba
paseos otofiales, algo tristes, con la novia. Ahora suelo ir al Retiro.
Voy sin propoésitos trascendentes, ni literarios. Voy a caminar un
rato, como un perro cuando lo sueltan. Me libro de la hijoputez del
dia y estiro las piernas y me siento bien conmigo mismo como si
viviera en un anuncio de L’Oréal. Me acuerdo de cuando terminaba
algin examen en la facultad y visitaba la Rosaleda y me volvia.
Ahora, sin embargo, estoy yendo menos a la Rosaleda. El Retiro
esta oscuro y todo lo ameno se vuelve inquietante, y me da miedo
que me violen o algo. Para mi, esto de ir al Retiro es como un spa,
pero en barato y sin coger hongos. Como tantos placeres baratos, el
paseo esta sobrevalorado y en el fondo creo que es mucho mejor
quedarse en casa a leer o a escribir o a hacer cualquier otra cosa que
sea inutil.

A mi edad comienza uno a ver ya vidas que se van deshilachando o
rompiendo: aquel que nunca cobrard un sueldo digno, el otro que
fall6 en su mejor oportunidad, el que queria hijos que quiza nunca
tendrd, el que se quedd varado en alguna cancién de los ochenta o
el que de pronto decide algo literalmente imposible como romper
con su pasado o su mujer. Solo sabemos que la vida va en serio
cuando comienza a vengarse de nosotros.

Las cenas de amigos tienen algo de c6digo de honor, cuando ya
todos lo sabemos todo de todos y somos lo suficientemente afiosos
como para pavonearnos de triunfos o desgracias. Son viejas
tradiciones que hay que honrar, de preferencia en esos sitios a los
que uno no lleva a la novia y se bebe igual que se come: en serio, es
decir, mucho. Todo comenzara por uno de esos abrazos madrilenos
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que tanto gloso Pla y ese rompimiento de gloria que es el aperitivo,
y quién sabe si no terminara —etilismo de por medio— con alguno
dormido sobre los escalones del metro. Bienaventuranza de esos
restaurantes que no tienen prisa por cerrar y que en la hora
cémplice dejan encender el pitillo o el puro para hablar de esas
cosas que no saldran de la mesa porque, al fin y al cabo, estamos
entre senores.

El precio de la precocidad es el arrepentimiento.

Quiza Mariano Rajoy terminaria por hacerse querer mas si optara
—como dicen las revistas de autoayuda— por ser mas natural. En
su caso, eso implicaria que la opinién publica conociera lo que otras
revistas —los dominicales— llaman su lado humano, a saber: qué
vitolas de puros prefiere, por qué ciclistas apuesta, si es de los fans
de Messi o de los admiradores de Cristiano Ronaldo. En Génova,
sin embargo, apuestan por los montajes de mayor pintoresquismo:
como resulta anticuado saludar a las fruteras y rodearse de nifios, se
trata de que Rajoy llegue a caballo o aparezca ante las camaras
cruzando un arco del triunfo. Ya lo hemos visto haciendo de parado
a la puerta del INEM, repartiendo comida en la sopa boba,
probando aceite andaluz, queso manchego y jamén extremerfio.
Ahora no logro recordar qué hizo en Canarias pero, si se da prisa,
todavia es temporada de cal¢ots y en Catalufia hacen falta muchos
VOtos.

El hotel Puerta de América fue inaugurado en un momento de la
Espana precrisis —afno 2005— en que a la gente le parecia
razonable gastarse doce euros en una botella de agua mineral. Hoy
las cosas han cambiado y el chic vuelve a estar en la jarra de agua
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de toda la vida. El Puerta de América es una especie de paella mixta
de distintos arquitectos, con el Gnico denominador comin de que
todos son caros. Asi, el viajero con algin sentido de la estética
puede perecer si ve que una planta es un calvario Mariscal y la
siguiente es un circulo del infierno Norman Foster. El hotel ha
venido atrayendo una clientela poco reputada, de gentes de alguna
afuera de mal tono y raperos en general, que contribuyen a darle un
ambiente de violencia soterrada. Entre el naranja eléctrico y el
purpura fosforito, el Puerta de América se alza como un
recordatorio de esa muchedumbre de pecados que nos llevaron a la
crisis.

La chica de ayer lleva cuatro embarazos, los pecios de la movida se
han reciclado en consultores y las momias de los cantautores
duermen en algin hangar de TVE, a la espera de las reposiciones
navidenas. Solo Julio Iglesias sigue siendo Julio Iglesias, como un
postizo de si mismo, superviviente a tantos anos de moreno
abrasivo, injertos de cabello y mujeres fabulosas. Abandoné ya el
look del verano eterno para pasar al traje cruzado de los crooners,
pero adn activa el resorte necesario al decir «me va, me va, me va».
¢Cémo no perdonarle el fricatizar la uve? A él le perdonariamos un
pasacorbatas con perla o un anillo respingén en el menique. A lo
que no estoy dispuesto es a pedir perdén yo porque me guste.

Ahora saca disco nuevo, con la virtud de sonar, exactamente,
como si fuera uno de los discos viejos. Hay algo pasmoso en que
Julio todavia llene pabellones de deporte con las madres y las hijas
de esa clase media a la que ofrecia un romanticismo muy cargado,
de nubes de algodén y vacaciones junto al mar. Era una buena
excusa para ponerse sentimentales o algo fofios, mads
misericordiosos con nosotros mismos. Quiza es que la vida podia
ser maravillosa con el guion de Julio Iglesias, en algin lugar costero
e irreal que por defecto era Miami o Acapulco aunque quiza solo
fuera un Benidorm con pan de oro. En todo caso, nunca le han
faltado las mejores bailarinas, la banda de trompetistas mexicanos,
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como una de esas fiestas donde van y vienen bebidas de colores
tropicales. Al final, Julio terminé por decir el mal de amores con
gracia y kitsch insuperables, quizd para fijarnos en la mente que una
cosa es tener voz y otra es saber cantar. Véase que destrozd el
repertorio clasico del tango con total autoridad. Como algunos
pantalones blancos, hay cosas que solo puede permitirse Julio
Iglesias.

En los ultimos anos ha estado mds bien callado, a la espera de
sorprendernos otra vez con un ataque de blandura y asi vivir un
minuto de felicidad pura en los bailes de las bodas. Sera un poco
mds de languidez, con 6rganos que tocan como si fueran violines y
toda la expresion emotiva que logra alcanzar un sintetizador bien
temperado. Tantas y tantas canciones, tan lejos de la muisica
comprometida o del juglarismo urbano, tan lejos de reivindicar
nada, con un desdén que sabia hallar por el pie la ligereza. Todo
fachada, Julio bien podia ser el Gatsby hispano que sufre aun
cuando todos le busquen como amigo. En realidad, era mas bien el
tipo con suerte al que le cagaba una paloma y salia premio o se
rompia una pierna en el Real Madrid para encabezar poco después
las listas de éxitos. No sé si es un elogio o no a su —jnuestro!—
humus natal, pero es la expresion artistica mds conseguida del
Madrid pijo.

En Julio Iglesias tal vez no haya un moralista pero queda la
figura tan triunfal que no parece de este mundo, sin ambiciones de
ser Mozart, Agustin Lara o Dean Martin. Ahora se dedica a
coleccionar grandes crus de Burdeos, pero le debemos haber
popularizado el inglés de Chamberi y que uno pueda viajar aqui y
alla con el premio de ser compatriota de un equipo y de un
cantante. En el coche, de pronto, irrumpia para ofrecer una verdad
elemental, sencilla y asumible, que ponia los pies tontos hasta a los
catedraticos de Historia: «soy de aquellos que suefian con la
libertad...». Lo de Julio Iglesias ha sido el éxito por el éxito,
siempre sucesivo de si mismo cuando las logicas de la vida ya lo
debieran haber arrumbado en algin lugar de la memoria
vergonzante. A cambio, él insiste con canciones donde se glosa el
simbolismo del bacalao con papas o tan solo se dicen palabras
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sueltas como everybody, party y tonight. Eso siempre se le ha dado
como nadie. En su pequena filosofia de bolsillo esta el corresponder
a este valle de lagrimas con un hey.

Primer discurso para Rajoy. El escenario no es Gettysburg —es una
convencion autonémica en Burgos. Tres mil quinientas palabras que
me llevaron toda la mafiana y buena parte de la tarde de saibado. He
intentado ser reposado como creo que Rajoy es y razonable como se
esfuerza en parecer. Por estiipido que parezca, a lo que mas tiempo
he dedicado es a ver si hacia un chiste sobre Burgos: «dicen que
hace mucho frio, pero yo siento vuestro calor...». Al final, me lo
envainé —y creo que mejor. Mi contacto en el gabinete, que es un
encanto y que es hincha, me escribié ayer mismo que «el discurso
me ha gustado mucho. De hecho, es de los mejores que he leido de
todas las personas que nos han mandado papeles y asi se lo
transmitiré a Alfonso (Senillosa) y a Jorge (Moragas). La forma es
impecable y el fondo es muy muy acertado. Habria algunos detalles
en cuanto a ideas que son demasiado arriesgados (redistribuciéon de
la ignorancia, por ejemplo). Pero vamos, nada importante». ;Y yo
que estaba encantado con lo de la ignorancia!

Paso la noche del viernes con el discurso cultural —un hueso— de
Rajoy para acompanar la llamada Declaracién de Cartagena. Venia
directo de Lassalle. Era un texto ideal como reflexion en el Babelia,
sin duda, pero a alguien como Rajoy, a quien no se le conoce una
pasion por el cine de autor, le iba poco. Ojo, no soy ni mucho
menos de aquellos que piensan que Rajoy es un filisteo: de hecho, su
distancia de las fofieces y mirames de tanta cultura actual solo
hablan de su buen juicio y, quiza también, precisamente, de cultura.
Alguien que hizo un buen bachillerato en provincias y cursé con
honores el plan de Derecho del 53 no puede ser inculto. Pero, de
vuelta al texto, ¢como encajarle un «solo desde la creatividad sin
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apriorismos ideoldgicos podréis configurar el alma de una
ciudadania emancipada de prejuicios»? Y, a la vez, ;como cambiar,
pobre de mi, la palabra sagrada de Lassalle sin incurrir en su ira? En
fin, hice lo que pude, aturdido de café y cansancio, para entregarlo
con sensacién de derrota. No me han dicho si estaba bien o mal.
Rajoy lo ha leido integro, sufriendo y sudando —no sé en qué orden
fenoménico, por decirlo, ay, como en el discurso.

Lo mas irritante de la época no es su crueldad, ni su vulgaridad, ni
su ligereza: lo peor es su fiofieria, ese sentimentalismo insultante por
el que ya hasta se ve normal que la compainia de la luz, al mandarte
las facturas, se sienta bien porque les gusta «alumbrarte en tu
camino».

Desde que el Congreso de Viena definiéo la diplomacia de la
gastronomia —dales bien de comer y terminaran por firmar—, los
politicos de todo lugar y todo tiempo no han sido conocidos por sus
grandes privaciones. En el Congreso ofertan buen ment pero quién
renuncia a picotear en una carta apetecible. Antes, sin embargo,
compensa comenzar la manana con los churros crepitantes de Casa
Manolo, algo asi como los medallas de oro en esas ciencias de la
churreria. También hay buen vermu y luego famosas croquetas y
rifiones al jerez, entre carteles de reverberacion hispdnica. Los
diputados mas epicureos alargan el paso para ir hasta El Landé: es
una excusa para volver luego bajando la comida. El Landé es algo
asi como el tomismo y la filosofia perenne hechos cocina. Para
opciones mas modernas, hay partidos politicos que llegan a pagar la
factura —también casi perenne, ay— del hotel Urban, mientras que
el otro hotel —el Palace— es muy frecuentado por los
representantes de la soberania nacional. Ahi, los diputados expertos
en economia eligen el restaurante convencional, mientras que los de
Exteriores prefieren que les sirvan las camareras —sigilosas,
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sinuosas— de su afamado comedor chino. Sin salir de Asia, en el
comedor japonés de Lhardy se sirve un cocido —esto si que es
sincretismo— célebre desde tiempos de Isabelona II. Ahora, en
verano, es tiempo de la terraza de disefio del museo Thyssen, como
en invierno hay que buscar la complicidad del pitillo a escondidas
en Errota. Suben y bajan por la Castellana los coches de los
directores generales y la politica espafiola sigue sin abandonar el
paradigma de la Restauracion.

La fiebre del gin-tonic conoce tanto auge que casi parece que —
como en tiempos de la ley seca— la ginebra se fuera a acabar. Es
algo ya repetitivo, monocorde, plasta. Hay una competicion pueril
entre los restaurantes y los bares de Madrid por ver quién tiene mas
ginebras. O’Clock va por las setenta, El Padre ronda las cien. Las
hay aromatizadas con incienso, con pimienta, con baobab. Las hay
inglesas y secas y las hay americanas con un espectro de aromas
como la cola de un pavo real. La mds sorprendente quizd sea una —
muy anisada— del Maestrazgo. Las botillerias de hoy son como un
ejercicio pictorico de la transparencia, entre botellas de disefio
nordico y etiquetas todavia no ennoblecidas por el tiempo. Es una
pena que el mundo contemporaneo haya roto la correlacién que
habia entre el refinamiento gastronémico y la ambicion estética —
dicho de otra forma, dan ganas de ir al bar y pedir un Cola Cao.

Hacerse mayores: que el viernes deje de ser el dia de la ilusion para
convertirse en el dia del cansancio.

Jardines de otro tiempo, el amor bajo la lluvia, los dias de la vida, el
vino que bebiamos ayer, un oro de fulguracién antigua, la miniatura
caligrafica de un poema. Honda rima de placeres y de ayeres.
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Absolver el recuerdo esta entre las primeras sabidurias. También
puede pensarse que mientras tengamos recuerdos la vida no nos
lleva por delante. Todo queda tanto en la memoria que casi nunca
caemos en la supersticion de recordar. La memoria como academia
de la sensualidad.

Con el calor llega una relajacion del look —ahora se dice
estilismo— que afecta, mas o menos, al diez por ciento de la
Camara. Es el namero aproximado de diputados que han colgado la
corbata y optan por ingresar en la trama del lino o por posar con
unas chaquetas color crema que, en algunos casos —notablemente
Arenas, que ni siquiera es diputado— son de la mayor irreverencia.
En general, los socialistas se apuntan a esa incertidumbre que es el
polo con chaqueta. Por contraste, a José Blanco se le ha visto
subrayando las bondades de su dieta con un traje en color azul
inverosimil y unos zapatos de ante tan sin macula que todo hace
pensar que no va en metro. Coté populares, los baledricos son los
que llevan los trajes mas blancos, en tanto que Moragas calza unas
zapatillas-zapato italianas de las de a ciento cincuenta euros —no el
par, sino la pieza.

En la primera legislatura, las Cortes debatieron la prohibicion de
subir a la tribuna del Congreso con papeles. Al parecer, fue nada
menos que Santiago Carrillo quien convencié a los demas de
permitir los papeles, es decir, de permitir la lectura. El cronista del
que of esta historia —Reviriego— cuenta también que fue raro el
hecho de que Carrillo lo prohibiera, pues precisamente Carrillo
nunca tuvo necesidad de leer sus discursos. Al margen de esto, el
declive de la oratoria publica es notorio, en forma y contenido. Un
orador podia ser grande incluso mediante el refuerzo de su
heterodoxia —Churchill y Azafa, por ejemplo, tenian la voz muy
aflautada, e incluso, en el caso de Churchill, frenillo. En el
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Parlamento actual, el papel de los nacionalistas siempre es
agradecido a efectos discursivos. Duran, por ejemplo, sabe ser
asertivo sin resultar violento. Maneja bien las manos, modula bien
la voz. En vivo, Rajoy grita mucho mas que Zapatero y se le
descubre un rasgo provocativo que no sabe recoger la television.
Zapatero tiene una gestualidad mas propia de barra de bar, a veces
casi pasotista. Soraya, en general, alegra mucho, va crecida, es
incisiva, le gusta y lo pasa bien. Mas alld de la forma, sin embargo,
uno echa de menos un punto personal ya perdido en los discursos
—no hay ningin discurso de los que leen Rajoy o Zapatero que no
pudiera leer otro en su lugar.

Novedades. En La Gaceta han hecho un estudio de mercado y
parece ser que hay una fuerte demanda de cultura entre los lectores.
Esto es mentira, por supuesto, pero lo tnico que tiene la cultura es
que aun adorna un poco, y por eso la gente la pide, a sabiendas de
que no debe hacer ningtn esfuerzo a cambio, ¢Cultura? Si, y paz en
el mundo también, y postre todos los dias. Por esos caracoleos del
azar o la Providencia, las respuestas de un sefior de Miranda de
Ebro o de Verin han terminado por afectarme y en septiembre me
incorporo como redactor jefe de cultura a La Gaceta. Por una parte,
bien: redactor jefe, diario nacional, joven todavia, cultura. Por otra
parte, mal: queria seguir en la politica todavia. Y, ante todo, es el
fin no sé si de un paraiso, pero si de un negocio bien montado:
cuando he ido a hablar con el jefe de RR.HH. de la casa, que es un
sefior, ha entrecerrado los ojos y me ha sonreido. Como contratado
cobraré menos que como colaborador. No tengo otra opcién, sin
embargo, me temo. Me incorporo en septiembre. Javier se ha
enfadado mucho y Pepeape, sobrio, me ha felicitado. Me apena de
verdad por ellos —parecerles ingrato, irme tras criarme a sus
pechos.
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Quienes nacimos hacia el afio 1980, ya hemos hecho muchas cosas
en esta vida que nuestros hijos nunca haran: pelear por el teléfono
de casa, poner un disco a 33 revoluciones por minuto o traducir la
expresion «cuarenta mil duros» sin recurrir a internet. Quienes
nacimos hacia el afio 1980 somos acreedores de mil melancolias
como inocencias perdidas: haber visto el auge y la caida del break
dance, vivir en una ciudad sin restaurantes tailandeses o haber
venido al mundo —ay— mas cerca de Franco que del euro y del
Ducados que del Actimel. Los nacidos hacia 1980, en fin, ya
tenemos —como dice un amigo mio— mas cara de padres que de
hijos. Y algunos no tenemos hijos todavia.

Si, llegada la mediana edad, el Dante se encontré «en una selva
oscura», solo cabe pensar qué puede sucedernos a nosotros. Sera
una cifra redonda, pero los treinta son un momento complejo: si
vamos a un bar, todos son mds viejos o mas jévenes; si pasamos por
una universidad, todos parecen nuestros hijos. En el trabajo, somos
un bebé para los jefes y un sefior mayor para los becarios. Por
supuesto, también puede pensarse que —«a un lado la juventud
libre y risuefia; a otro la vejez humillante e inhospita»— estas de
ahora seran nuestras mejores tardes. Curiosamente, en los hitos
vitales de la memoria —primer amor, primer trabajo, primer
coche— se van haciendo hueco los pasos que nos llevan a esas
arenas movedizas que llamamos madurez: constituir la hipoteca, el
plan de pensiones, el seguro sanitario. La vida, que iba a ser el lugar
de la aventura, se va convirtiendo en «el mundo de la aceptacion»,
como el titulo de Powell. Es ese momento en que nos vemos a
nosotros mismos tomando un Danacol a escondidas, escrutando las
primeras canas en el espejo del bafo.

No es el anico espejo en el que podemos mirarnos: de todo
empieza a hacer bastante tiempo y también podemos mirar por el
retrovisor. Atras hemos dejado todos los futuros que estibamos
llamados a ser: ya nunca seremos el registrador que, al llegar las dos
de la tarde, pela con toda paz sus langostinos; ni el cartujo que
celebra al Creador cuando se estrena el alba, ni el erudito fastidioso
destinado a gran profesor, ni el empresario del ocio que llena su
yate de ucranianas y champan. Naturalmente, si no compensa pedir
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los extractos de la propia vida, compararnos con los otros también
puede ser vejatorio: a los treinta anos, Pitt llevaba una década
secando una botella de oporto cada dia, y —dato no menor— un
lustro de primer ministro de Inglaterra. Francois Villon ya se habia
bebido todas sus vergiienzas «en ’an trentiéme de mon age».

A los treinta afios ya uno se convierte en uno de esos viejos a los
que mirabamos raro en las discotecas. No hay ninguna generacién
que escape a la ilusion de que el tiempo no pasard por ellos. Hoy los
sociologos ya han acabado con la crisis de los cuarenta como mito
del pasado. A los cuarenta, hoy, uno esta instalado y subiendo. A
los cincuenta se llega al mediodia, y a partir de los sesenta se llega al
golf, a la casa en Benicassim y al «retiro activo». Ahora la crisis
toca a los treinta, en esa flotacién perpetua de la adolescencia por la
cual tantos y tantos estdn sin casa, sin coche, sin pareja, sin trabajo,
aunque con carrera, con mdster y, con sorprendente frecuencia,
adiccion a la Play. El propio Villon, que moriria con
aproximadamente treinta y dos, ya comienza con los lamentos
elegiacos a los treinta: se pregunta donde estan las nieves de antafio,
y afirma que es verdad que ha amado y que amaria de buen grado
todavia: «et aimerais volontiers».

Parece mentira, pero desde que trabajo en un periddico, he
redescubierto el placer de los periddicos: hay un momento de
discretisima hermosura en las redacciones cuando, a eso de las once
y media de la noche, sin muchos mas testigos que esa policia de la
gramatica que es el retén de cierre, llega el diario que uno ha
cerrado hara hora y media. Es el instante en que uno se da cuenta
de que lo podia haber hecho mejor o de que —si sali6 bien— es por
alguna razon inexplicable. También por la manana, al levantarse, es
un placer leer el propio periddico, aunque solo sea porque el
periddico, por muy nuestro que sea, siempre nos sorprende. Luego
no valdra, claro, ni para envolver el pescado, porque estos afios las
pescaderias se han vuelto muy pijas, y sé de una que despacha la
merluza envuelta en las paginas del New Yorker.
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Si uno mira atrds, ¢qué es lo que queda de edénico y hermoso de la
vida? ¢Dias en Londres, en Paris? ¢Viajes? ¢Ese ocio perpetuo de la
juventud? ¢Cuba, Nueva York? ¢Algin dia con amigos, el amor
nuevo, el amor consolidado? Quién sabe si algin vino memorable,
la sorpresa de un lugar, las tardes de escribir o las noches de libros,
alguna de esas clases o conversaciones en las que «ardia el
corazon». Sin embargo, cabe suponer que la vida es una narrativa y
no un album de anécdotas, y que lo que mas se aprecian son cosas
de fondo: el tiempo y la familia, los lugares donde hemos vivido,
todas esas cosas que tienen un significado aunque no nos hayamos
parado a darselo.

El Café Comercial fue —literalmente— mi primera redaccion,
cuando uno pasaba por poco de los veinte y tenia la ilusion de llegar
a periodista. Pocas ilusiones menos explicables, pocas mas tenaces.
Por entonces buscaba historias que me pudieran publicar, y crei que
Guinea Ecuatorial lo tenia todo: petrdleo a pie de playa, una
oposicion perseguida y un dictador cruel. Puede pensarse que esas
son tradiciones comunes a no pocos paises africanos, pero Guinea
también tenia esa vieja huella hispana que no tenian, pongamos,
Malawi o las Comores. Y era en el Comercial donde, bloc en mano,
me reunia tantas veces con las gentes del exilio: «¢Sigue mal lo de
Corisco? ¢Y qué dices que pasa en Black Beach?». Luego salia al
frio de la calle, pobre como solo lo es un periodista a los veintipocos
anos, pero con el bloc —por suerte— en llamas. Después de esa
temporada, ya nunca he vuelto a ser un habitué del Comercial: el
café no era bueno, y la clientela —chicos con rastas que dialogaban
sobre las miserias de la vida— tampoco me causaba mayores
entusiasmos. A cambio, al Comercial habia que agradecerle que no
tuviera pizarras con frases flower-power ni carteles que anunciaran
zumos purgativos. Tampoco servian esos gin-tonics que recuerdan a
los balcones con geranios. Quizd por ese mismo anacronismo el
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Comercial ahora amenaza el cierre. Y a uno le da pena, siquiera
porque de los viejos cafés uno podia salir hacia el poder o hacia la
carcel, como ha escrito hace poco un amigo, mientras que de un
Starbucks solo se va a la oficina o a la clase de spinning. Después de
todo, tal vez no esté mal ahorrarse revoluciones. Porque es asi: al
final, el cierre del Comercial nos duele porque es muy dificil no
creerse que uno, solo por ser mas joven, también era mas feliz.

Si alguna vez tengo la sensacion —ilusoria y pasajera— de que me
va bien en la vida, tiendo a acordarme de una escena: esas clases de
latin vulgar a las ocho y media de la mafiana, cuando tenia
diecinueve o veinte afios y un miedo abrumador, totalmente
justificado, hacia el futuro.

Paso Nochevieja en el salon de Madrid, trabajando en la
redefinicion del periddico, relativamente tranquilo. Momento para
el pasmo durante las uvas —ritual que aborrezco pero que sigo por
supersticion— porque el presentador de Intereconomia, fuera de si
mismo, casi se declara en directo a la presentadora. Hoy he comido
en un Pizza Marzano de Serrano, que es una manera «triste a perir»
de comenzar el ano, pero, como me dijo una vez Valenti, «no todo
es apoteosis».



