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A Ignacio Peyró (Madrid,
1980) hay que leerlo con
un rotulador fosforito
para subrayar, entre

otras cosas, los aforismos camufla­
dos entre párrafos. El hombre ha
pasado de escribir discursos para
Mariano Rajoy a ocupar una plaza
en la lista de los escritores que nos
llevaríamos hoy a unmundial de la
no­ficción. Autor de Pompa y cir­
cunstancia (2014), un diccionario
de cultura inglesa, y de Comimos y
bebimos (2018), notas personales
“decocinayvida”,ahoravelaluzYa
sentarás cabeza (Asteroide), diario
entre los años 2006 y 2011, cuando

eraunperiodistabohemioyvitalen
losturbiosambientesdelacanalles­
ca periodísticamadrileña. Un spoi­
ler: el narrador acaba sentando ca­
beza como director del Instituto
Cervantes en Londres, cargo que
ocupa actualmente. Desde allí con­
versapor teléfonoconestediario.

Si fuera ficción, su libro sería
una novela de iniciación, sobre el
tránsito de la juventud a la edad
adulta.
Mis referentes son la diarística de
Ignacio Vidal­Folch, Valentí Puig,
AndrésTrapiello,JosepPla...Tene­
mos una tradición brillante. Me
gustan los diarios íntimos que no
sondemasiadoíntimosyquetienen
algo de humor, que sonmás la vida
pasandoante tusojosque tuvida.

La vida loca y luego un trabajo
quenoscentra...
Lamadurez es saber a quéparcelas
de tus sueños debes renunciar. La
vidanoesunset infinitodeposibili­
dades, hayuna realidadquenoper­
cibescuandoeres jovenyquese lla­
ma tiempo, lo descubres a partir de
los 30, te das cuenta de que ya no
puedeshacer todo loquequerías.

Hay también una cierta épica
de laembriaguez.
No tenía esa sensación, pero yame
lohandicho varios, así quedebode
empezar a creérmelo. Los perió­
dicos se cierran tarde y la tentación
está ahí. Hay bastantes noches
divertidas, pero las mejores
vinierondespuésde loquenarroen
este libro, cuando trabajaba en La

Moncloa.Allí si que...
Le confundían con un catalán

enalgunastertulias televisivas...
Heleídomucha literatura catalana,
de Ausiàs March a Pla, Perucho,
NèstorLuján...Peronopornada,si­
no porqueme gusta.Mi gran orgu­

llo es que me citan en un artículo
académico pormi tesis sobre la au­
toríadelaHistòriadeJacobXalabín
yunacitaqueencontréen laBiblia.

ValentíPuig,queapareceenal­
gunos cameos, es citado por su
reivindicación del conservadu­
rismocomoactitudvital.
Tienemásquever conun tempera­
mento que no con un sólido volu­
men de teorías científicas. Todo el
mundo es conservador de aquello
que ama. Me gusta esa tradición
moderada, burguesa, más o menos
liberal pero enraizada enuna tradi­
ción, lacristiana ilustrada.

Explica que solicitó una foto
dedicadadelcondebelgaHerman
vanRompuy,presidentedelCon­
sejo Europeo.No creo que reciba
muchaspeticionesdeesetipo...
Yo le teníamucha admiración aun­
quefuesetanantihéroe,sedebieron
de quedar bastante sorprendidos
ensuequipoperomeenviaronlafo­
to firmada. En política me atrae la
gente gris, desconfío de los ardores
retóricos, en nuestra mejor época
oratoria íbamos fatal, no hay rela­
ción entre la calidad de la declama­
cióny lade laacciónpolítica.c

RITA Á. TUDELA

Ignacio Peyró, en Londres

“Todo elmundo es conservador
de aquello que ama”

Ignacio Peyró, escritor, que publica ‘Ya sentarás cabeza’

ENTREVISTA

John Le Carré aportó un nuevo estilo en la literatura de espías, con grandes clásicos del género

El reyde las insinuaciones

KIRSTY WIGGLESWORTH / AP

El novelista John Le Carré, fallecido el pasado sábado, en una fotografía tomada en su casa de Londres

LILIAN NEUMAN
Barcelona

En una casa de huéspe­
desenun tranquilo lu­
gar de la costa de In­
glaterra, un hombre
agradable, servicial y

adorado por su casera (a quien in­
cluso ayuda a servir mesas si hay
mucho trabajo) acude regular­
mente, cada año, para tomarse un
descanso.Nose le conocenesposa,
hijos (en verdad, tampoco su ver­
daderonombre).Unespíaperfecto,
publicadaenEspañaen1986por la
editorialPlaza&Janés(enaquellas
ediciones coloridas y de batalla de
gran tamaño, la colecciónÉxitos)y
porEdicions62,seleehoycomoun
gran retrato de esa clase de indivi­
duo que, en algún momento de su
juventud, comienza por ponerse
orgullosamente al servicio de Su
Majestady terminapor servir ava­
riasmajestadesa lavez.
En esta novela de diálogos de al­

tísimogradodesutilezaseencuen­
tra un tratado de anatomía y fisio­
logía de ese ser –el espía– en per­
manente juego de malabarista, y
queenalgúnmomento,enesemis­
mo hotelito, entiende que es hora
de que al menos alguien en este
mundo lo sepa todo sobre él, su hi­
jo. Esta novela es magnífica –Le
Carré es magnífico– por sus ele­
gantes veladas en la embajada bri­
tánica en Viena, por los cruces de
miradas en las cenas de matrimo­
nios,yporlaesposaqueadvierteen
los ojos de los otros la condena fu­
tura.
Cuando la publicación de ese li­

bro, el joven inglés David Corn­
well, nacido en 1931 enCornualles,
hacía tiempoqueerael admiradoy
famoso John LeCarré. El autor de
Eltopo(1974)ycreadordelgranes­
pía George Smiley –que consigue
darconeltraidordentrodelCircus,
en memorable pesquisa–, contaba
con algo muy grande en su haber.

Queriéndolo o no, Le Carré, a
los treinta y dos años, publicó un
clásico.
Esto es lo que le piden al agente

Alec Leamas sus jefes: que ande
por lacalleconaspectomustioyde
tipo acabado, que semeta en algún
bar para alcoholizarse y liarla, de
puro aburrido.Así es comoatraerá
alosagentesdelotroladodelTelón
deAcero, así se fijarán enél y lo to­
marán como un candidato a reclu­
tarparael ladodelEste.Laparado­
jabestialesqueAlec,enverdad,es­
tá fingiendo loquerealmentees.El
espía que surgió del frío (1963) con­
tiene un drama profundo, a la vez
que esa tensión asfixiante del tipo
que camina por un túnel cada vez

másestrechoyoscuro.
Se pensó que con la caída del

MurodeBerlínseacababalacome­
dia humanadeLeCarré. Yanoha­
bríaunagenteSmileyysusombrao
némesis, Karla. Ya no había, para
simplificar loqueLeCarréencam­
bio captó en toda su complejidad,
esos dosmundos divididos. Se ter­

minaban los juegos de inteligencia
de burócratas y señoritos, la per­
manente incomodidad, la imposi­
bilidad de tener amigos, el adulte­
rio que soporta Smiley en su círcu­
lo cerrado y la desconfianza como
principio.LeCarré,a lo largodeto­
dassusnovelasdelaGuerraFría,es
elreyenunextrañopaís:“Esteesel
país de las insinuaciones. Hablar
sin rodeosesparapecadores”.
Y sigue reinando.Comogran in­

vestigadoryperiodista, y comona­
rradordefinosrecursos,siguepaso
apasoelcambiodedecoradoeuro­
peo.TimCrammeresunespíareti­
radotraslacaídadelmuroenNues­
tro juego (1995). El sastre de Pana­
má (1996) contiene una mordaz

interpretación sobre en qué ha de­
venido un agente secreto. El vete­
rano y retirado George Smiley es
invitado a conversar con jóvenes
estudiantes enEl peregrino secreto
(1990), yaquello seráalgogrande.
Y hay mucho más. Le Carré es

implacable cuando retrata el cuer­
podiplomáticodesupaísenÁfrica.
Esa serie de individuos irritantes y
apalancados sonel triste corodeEl
jardinero fiel (2001), una denuncia
escrita por un autor que declara,
sin perder elegancia, que si sigue
viviendo en Inglaterra, su país, es
porque le gusta estar en el epicen­
tro del infierno. Y con esa misma
actitud describe escenas de muje­
res yniños enunoscuro recinto en
Kenia, conejillos de indias demul­
tinacionales farmacéuticas en la
experimentaciónconel sida.
Escribe Antonio Lozano que, en

suentrevistaenunpub, en2018, se
encontró con un hombre “de una
calidez, sentido del humor y agu­
dezamental apabullantes”. Allí Le
Carré habló de todo, desdeTrump
a Snowden y Putin. EnUn hombre
decente (2019), su protagonista a
puntodeserunespíaacabadoabre
losojosalacomplejidadylainjusti­
cia, convocado a una unidad que
recuerda a esos reductos del servi­
cio británico, uno de ellos adonde
van a parar los Caballos lentos de
Mike Herron. Alan Furst, Joseph
Kanon,CharlesCumming... la lista
dediscípulos deLeCarré que aho­
ramismo se encuentra en librerías
es insigne.
Cuando el ya retirado Smiley se

baja de un tren con aquel aire “de
llegar con retraso a un sitio al que
preferiría no ir”, es posible dejarse
engañarpor ese tipo congafas “va­
rado entre el pudding y el oporto”.
Pero toda la verdad la dirá su anfi­
trión poco más tarde: “Yo lo había
invitado porque era una leyenda
del pasado.Noobstante, estaba re­
sultando el profeta iconoclasta del
futuro”.c

Queriéndolo o no, Le
Carré publicó a los
treinta y dos años un
clásico del suspense,
‘Un espía perfecto’
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