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En el verano de 1996 hubo incredulidad en mi casa cuando
anuncié que queria irme a Suecia con unos muchachos alemanes
a montar en bici y hacer piragiiismo —o remo, o como se llame
ese infierno de deporte— alla en los lagos de Escandinavia. Yo
ya era para entonces hombre de culo prudente en lo que respec-
ta al ejercicio y, aunque de muchacho habia montado mucho en
bici, haria ya un par de afos o mas que la habia cambiado por
el tabaco. En cuanto al remo, toda mi experiencia deportiva se
limitaba a cinco minutos en el estanque del Retiro, donde pude
comprobar que remar cansa, antes de dejar que otro compa-
nero de clase se amarrara al duro banco. La idea, claro, era
aprender aleman con el grupo de muchachos alemanes, o asi lo
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vendi en casa, y el resto, fuese piraguismo o filatelia, era lo de
menos. Habia sacado unas notas espléndidas y no me lo nega-
ron. Por mi parte, para justificar por qué di alli —en el remo,
en el ciclismo— solo puedo argiiir que debi6 de ser una de esas
cosas tan estupidas y disparatadas que nos cuesta decirles que
no. Y alli me fui.

Decia Nietzsche aquello de que, si uno tiene un por qué, es
capaz de soportar cualquier como. Y no negaré que he tenido
una vida blanda y ociosa: el ser humano es capaz de soportar
hambre, necesidad y privaciones por la crueldad de la vida, la
dignidad de un ideal o el heroismo de una mision. Pero pasarlo
mal por banalidad y deporte es, en efecto, un disparate o una
estupidez.

Al igual que en las peliculas de miedo, donde un grupo de
excursionistas entran en una casa en el bosque y todo son risas
y alegria, el primer dia —vy, antes, la primera noche— habia
sido una maravilla. Desde el norte de Alemania cogimos ese
crucero que lleva hasta el sur de Suecia y que, sin tributacion
para el alcohol y el tabaco, es un verdadero «barco ebrio». Pasé
la noche en vela, acodado a la baranda del barco, medio solo,
tras preguntarme cudntas noches iba a pasar asi, en el Baltico:
la pose romantica fallaba porque, naturalmente, todo estaba
a oscuras y no se veia nada. En Malmo pasamos una jornada
entera: parece ser que es un parque tematico socialdemocrata,
pero yo lo recuerdo como un paraiso a secas. Dormimos en el
salon parroquial de una de las iglesias catélicas de alli: en las
paredes, me llamo la atencion una cartulina que ponia «Gaude-
te in Domino semper. Gaudete», importante mensaje de aliento
para no desesperar ante lo que me esperaba. Rubios, sonrientes
y con una masa muscular que tensaba la camisa del clergyman,
los curas suecos parecian todos Bjorn Borg en ropa talar.

Con nosotros, en cambio, iba un cura catalan, don Ignacio de
nombre, bastante cenizo. Tal vez fuese de macerar tanto en Ale-
mania, pero creo que no sonri6 ni una vez el hombre en todo el



40 IGNACIO PEYRO

viaje. Le puedo entender: antes que hacer el cabra por el sur de
Suecia con un grupo de adolescentes quiza resulte mas tentador
ir a evangelizar a los zulas, aun a riesgo de que te empalen. El
resto del Estado Mayor estaba compuesto por Andreas, un tipo
muy parado, aleman, alto, con pinta de poeta suicida o monje
loco; Thomas, el mayor de todos, ciento veinte kilos de aleman,
que gritaba y refa como esos militares que pasan revista en las
peliculas americanas; un colombiano ya germanizado, inofensi-
vo y dulce, a quien llamdabamos Hardi, y otro muchacho, algo
mayor que nosotros, todo pureza y romanticismo, todo gafitas
y barba, que por las noches nos hacia cantar canciones junto
al fuego: podia haber sido el pesado de la guitarra, pero era un
hombre sensible, acogedor. Stefan se llamaba. Eso si, nunca me
he podido quitar de la cabeza sus canciones, que han perma-
necido conmigo como una mancha original — Johnny Walker,
jetzt bist du wieder da; Uber den Wolken, Neun-und-neuntzig
Luftballons, y la mejor, una de borrachos en dialecto de Colo-
nia, Drink doch eine met, que alguna vez he llegado a buscar
en YouTube.

Nuestro propoésito era cubrir en bicicleta, por trochas y ve-
redas, por bosques siempre cercanos al mar, la distancia entre
Malmo y Gotemburgo; entre medias, ibamos a pasar unos dias
en unos lagos, para cambiar el ejercicio de piernas por el de
brazos, las bicicletas por las piraguas y el tedio de la carretera
por el espanto del agua. Por aquel entonces los méviles tenian
el tamafo de un adosado y solo los usaban los malos de las pe-
liculas; internet seguramente existia, pero solo en el Pentagono
—en definitiva, nos ibamos quince dias a perdernos en la nada.

Nos hizo muy bueno y, en pleno verano, los dias del norte se
alargaban y se alargaban hasta ser un solo hilo de luz rubia:
con sus Volvos a cuarenta kilometros por hora y con el perfecto
inglés de la poblacion aborigen, solo el constante olor a guano
descalificaba a la costa sueca de la categoria de idilica. Madru-
gabamos mucho y el dia se nos iba en llegar al punto de destino
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que Andreas y el Estado Mayor habian fijado —y del cual yo
no tenia la menor idea. Por la mafiana y a media tarde habia un
paron. Pero los momentos mas deseados del dia, siempre capa-
ces de mortificar nuestro deseo hasta el extremo, eran las comi-
das. No quisiera difamar al tiempo, pero solo recuerdo haber
comido muesli con leche, con un poco de azicar para pasarlo
y un poco de mermelada de fresa para engordarlo. La jodia
avena, comprada en bolsas que parecian sacos de ACNUR, sabia
a delicia y ambrosia. Quiero pensar que habria algo mds, pero
también estoy seguro de que hoy detendrian a unos adultos que
trataran asi a unos muchachos. Por supuesto, todo lo de andar
por el bosque y marchar por los montes y cantar canciones to-
dos juntos es algo intrinseco al alma alemana —uniformas a la
muchachada y ya tienes una mistica nacionalista.

En lo que respecta a la bicicleta, con verglienza retrospectiva
debo decir que no dejé muy alto el pabellon de mi pais: siempre
iba el ultimo. No a veces, no en competencia con otro manta:
siempre. Ademas de eso, y por motivos que solo puedo explicar
con el recurso al ensafiamiento divino, pinché mas que nadie.
El efecto global, por tanto, era comico, hasta que un gigante
mantecoso, de nombre Sebastian, que iba para carpintero, me
abronco por pinchar tanto, y la misma Providencia que coloca-
ba dos pinchazos en mi camino cada dia, dejé de colociarmelos.

No por ello paré el hecho fundacional: el sol sale y se pone y
el espanol siempre va el ultimo. Cada dia arrancaba el pedaleo
con la ilusién de, bueno, si no quedaba otro remedio, cerrar el
grupo, pero con alguna honrilla. De inmediato, sin embargo,
se abria un trecho entre la téte de la course, que era todo el
peloton, y este indigno paisano de Perico Delgado: un trecho
que quizd no fuera amplisimo, pero, como el foso de un castillo
magico, era infranqueable.

Si mis hazafias deportivas no me hicieron el héroe del gru-
po, otros dos datos contribuyeron a subrayar mi marginalidad:
yo no era muy simpdtico ni hablaba un gran aleman; ellos ha-
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blaban un alemdn perfecto y, desde luego, tampoco eran muy
simpaticos. A la vez, como suele suceder en estos casos, no re-
cuerdo haber tenido ningtn padecimiento mas alla del propio
deporte: a un adolescente le puedes dar duro, pero cada ma-
fana se despertara, todavia, con unas ingenuas ganas de vivir.
Fumaba cigarrillos de liar. Creo que era el tnico. Y en varias
ocasiones nos despertamos en lugares en los que uno dudaba
si habia habido interrupcién con el suefio: arena y rocas junto
al mar, una cabaiia en la orilla, la playa de un lago en soledad.
Lo malo es que luego habia que abandonar el arrobo lirico y
ducharse en el propio lago: el higienismo aleman, en nuestra
excursion, nunca estuvo a la altura. En una ocasion, embobado
de belleza ante un paisaje de mar de amanecida, hubo una cosa
que me despert6 violentamente del sindrome de Stendhal: el
pedo estruendoso de uno de mis companeros de tienda, capaz
de asustar a todos los renos de alli a Uppsala.

Para llegar a Goteborg, Gotemburgo segun el maravilloso
exénimo castellano, ain nos quedaban desde entonces unos
dias mas de bicicleta y, como estacién penitencial, el par de
jornadas de remo en los lagos.

El paisaje, si, era hermoso. Grandes masas de agua. Una su-
perficie inmovil pero no inquietante. Soledad. Vastedad. Co-
niferas. A la vez, estar remando —estar sufriendo— en tales
parajes del paraiso era como, qué sé yo, tener que desasirte
de los brazos de la mujer de tu vida porque, de modo subito e
irremediable, te estds haciendo caca. Algin componente del Es-
tado Mayor, dotado de cierto don de prudencia, previno que mi
acompafiante en la piragua fuese Thomas: con razén, pensaron
que si no era un as del ciclismo, tampoco iba a ser un hacha en
remo, y Thomas era el perfecto acompanante —muchacho en-
cantador, deportista vigoroso, chico sano y sonriente. Un plo-
mo. Yo ya me conocia de algtin verano en Austria el asunto de
los lagos, preciosos, romanticos —jpuro ensuefio! — desde lejos
y, desde cerca, un infierno de bichos, suciedad y barro. Al remo
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no me hacia falta ni conocerlo: una vez, en Irlanda, con doce
o trece afios, poco después de mi iniciacion desdichada en las
aguas bravas del estanque del Retiro, hui de la excursiéon comu-
nal con tal de no subirme a una jodia piragua. Si completamos
aquel viaje aleman, en definitiva, fue por Thomas, que entre sus
perfecciones tenia la de ser un extraordinario remero. Eso si, el
cabrito no me dejaba confiarme. Cada vez que el 4acido lactico
me mordia los musculos me llegaba su voz desde atras: «Igna-
cio, nicht einschlafen!», «Ignacio, jno te duermas!».

Después de estas asperezas, hasta Albacete podria haberme
parecido una maravilla: no diré Gotemburgo. Ya avanzado el
verano, los suecos lanudos y sonrientes tomaban café en las
terrazas, hijos confiados de una civilizacion ya atea pero aun
nutrida de la ética luterana, con iglesias con obispas donde la
gente solo va a casarse o a morir, pensiones estupendas y em-
pastes gratuitos. Por mi parte, nunca pude tener queja de ellos:
a un sueco le debo, en ese viaje, una de las cosas mds hermosas
que me ha ocurrido.

Ocurri6 al principio del principio. Saliamos de la pension
en Malmo, una calle ancha que daba a una plaza, todos con
nuestras bicicletas, para inaugurar la primera jornada. Era una
mafana de sol e incluso a mi me apetecia montar. Por algin
motivo, sin embargo, quizd por extrafiar una bicicleta ajena
—o, para qué negarlo, porque era un manta—, no habiamos
llegado a la plaza que ya se me habia salido la cadena. Me bajé
un segundo a colocarla: cuando me volvi a montar, ya los habia
perdido de vista. No estaban en ninguna parte. Algunos coches,
algunos viandantes a lo lejos: de pronto me vino esa sensacion
de absurdo que tiene la normalidad cuando ha pasado algo que
la altera.

Me volvi a la pension, donde, al conocer mi caso, me dedicaron
una sonrisa triste: quién sabe si una manera suave de decir fuck
you y desentenderse. Ni Andreas y los alemanes tenian movil
—obvio— ni lo tenia yo. Un poco instintivamente, me dirigi en-
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tonces al unico lugar que, junto a la pension, conocia en la ciu-
dad: la parroquia catélica, que por su arquitectura —una especie
de casco de barco vikingo— me habia gustado mucho, y que era
lo mas parecido a «casa» que podia encontrar en toda Escania.
Me quedé junto a ella, sin saber bien qué hacer: pensé que volve-
rian a por mi, antes o después. Y si me daba rabia haber causado
tal problema, me daba pena pensar en Espafia y en lo poco que a
mis padres, ignorantes de todo, les gustaria verme asi...

Montado en la bici, con un pie sobre la acera, paré a reflexio-
nar: si ellos no volvian, tendria que ir yo al pueblo —Halljarp—
en cuestion donde teniamos que hacer meta, y alli rezar por
encontrarlos... En la parroquia no habia un alma. Cuando iba
a volver a moverme para buscar algun puesto turistico donde
me pudieran dar un mapa, un sefior rubio, no muy alto, se di-
rigi6 a mi. Estaba haciendo footing. No recuerdo qué me dijo.
Pero sabia perfectamente, sin necesidad de decirle nada, que
estaba perdido.

Ahora admiro su clarividencia practica, ese saber en cada mo-
mento, sin alarmas ni prisas, qué hacer. Fue él quien me acom-
pafnod a un puesto turistico que habia junto al puerto o similar,
lo que de paso sirvié para reportar mi caso a las autoridades. El
me sefialo el recorrido que debia hacer y, viendo mi estado de
necesidad, o mi agradecimiento, se ofrecié a acompanarme un
trecho: total, me dijo, él iba corriendo ya.

Yo estaba convencido de que ese sefior era mi angel de la
guarda, pero no: me cont6 que era cardi6logo alli en un hospi-
tal en Malmo, creo que el jefe del servicio —nunca he bendeci-
do tanto una actividad cardiosaludable como el hecho de que
este hombre saliera a correr. No sé como, me dijo que admiraba
mucho a Juan Pablo II por su posicion sobre la donacion de
organos: ademds de cardidlogo, era muy diplomadtico. En un
momento dado entré en una tienda y me compré un par de
barritas de muesli, una botella de agua y un platano — «Para el
camino», me dijo. Yo los guardé como oro en pafo.
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Anduvimos juntos un rato largo. Cuando me dejo, le dije que
coémo podia agradecérselo. Me dijo que él, de joven, también ha-
bia ido por Europa y también habia recibido la ayuda de desco-
nocidos —que no me olvidara de hacerlo yo. Se fue, elegante y
sudoroso, dejandome enfilado por la carretera.

Esta result6 ser muy bonita: tras el sentimiento de desamparo,
me senti euférico por pedalear libre en la mafiana luminosa, en
un camino poblado aun aqui y alla, en esa bendicion civilizada
que es Suecia, quiza el mejor lugar donde uno puede perderse
con quince afios. En un momento dado, me acerqué a un parro-
co y su mujer, que estaban trabajando en el cementerio junto a
una iglesia, solo por el placer de dirigirme a otros seres huma-
nos, que confirmaron que iba bien.

Al llegar me encontré a mi grupo de alemanes en la plaza del
pueblo. Acababan de llegar ellos también. Solo al verme se die-
ron cuenta de que me habian perdido.


Marc
Rectangle


