Cumpleaios de mi madre, y una congruencia de la vida: ella
me compraba libros de pequefo, yo le regalo libros de mayor.

Se va perdiendo ese sabor, entre Baroja y El Vaquilla, tan pro-
pio del Abroiiigal y Méndez Alvaro. Antes habia toxicoémanos,
degradacion, hampones, bares de obreros, naves de galvaniza-
do, poca gente pero siempre peligrosa. Ahora hay tiendas, far-
macias, sucursales de La Caixa, un asador de pollos, comercio
y paz, padres con camisa de cuadros que llevan a un nifio de la
mano. No deberia suceder pero sucede: somos partidarios de lo
segundo, pero algo dentro de uno echa de menos lo primero.

Cada espaiiol parece nacer con la ilusiéon de que seria mejor tan
solo con ser de otro pais.

Me paseo cinco minutos por el escaparate virtual de una tienda
de —en principio— respetables zapatos italianos. Me quedo
un poco sorprendido: ¢qué hombre dotado de «recta razén»
se puede poner eso? No doy crédito. Ya me voy a entregar a la
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jeremiada sobre el mundo contemporaneo y la dictadura de la
tonteria cuando caigo en la cuenta de que estoy viendo la sec-
cion de mujeres.

Articulos. Es sencillo que alguien te quiera por escribir, lo que
por logica hace pensar que es mucho mas sencillo que alguien
te odie.

Una pequeiia decencia del escritor consiste en no ir demasiado
de escritor.

Burke, corregido por Niebuhr. Para que el mal triunfe, solo es
necesario que los buenos no hagan nada. La correccion de Nie-
buhr: nunca somos tan buenos como nos creemos.

Un poderoso dedo destructor, un ingenio de la mecanica o la
hidraulica vino a demoler el primer Vip’s de Espafa hace unos
dias. Los paseantes miraban con asombro, tomaban fotos con
el movil y pensaban, tal vez, en Gallardén. El primer Vip’s ocu-
paba los bajos de una compania de seguros que, por intereses
de belleza urbana, deberia haber tenido un nombre ostento-
so —Previsora Universal, Aachener und Miinchener— pero en
realidad solo era Axa. Las escenas de demolicion fueron un pe-
quefio apocalipsis en el que una grua pellizcaba los muros, e iba
desnudando el edificio y dejando caer cascotes como la materia
leve de los pétalos. Asi debié de derrumbarse —pensabamos—
la arrogante muralla en Jerico.

Aquel era un tramo al principio de O’Donnell que siempre
ha tenido su interés. Calle culta, todavia permanecen las dele-
gaciones madrilefas del Circulo de Lectores y del Grupo Zeta,
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el rétulo orientalizante de «Dragon Butano» y una peluqueria
para ricos que hizo turno de noche en la boda de los Principes
de Asturias. Por lo demads, hay desde 1920 una tienda de bici-
cletas con el nombre vanguardista de «El caballo de acero».
Hoy la calle O’Donnell sufre una destruccion orgidstica por la
perforacion de un tinel aunque la autoridad municipal prome-
te, para dentro de una década, un bulevar con muchos arboles.

Alli en O’Donnell estuvo Alfas Laserna, menos a modo de
comercio que a modo de institucion. La tienda tenia esa elegan-
cia tan tibia de la media luz, los tonos verdes y los urogallos
disecados. En Alfas, Franco se mandaba hacer las tebas y los
madrilefios vieron por primera vez, con gran admiracion,
los zapatos americanos de Sebago. Las chaquetas tebas, en
distintas versiones degradadas, y los mocasines de Sebago ten-
drian después mucho recorrido en ciertos barrios y entre cierta
gente. Se restauraban también armas magnificas, vasconavarras
e inglesas. Hace unos afios Alfas cerrd y en el local acomodaron
una taberna neoandaluza donde, alguna vez, se vio al periodis-
ta José Oneto dar al viento golpes de flequillo.

El Vip’s originario seguia el modelo de cafeteria americana
—como Nebraska o Manila o California— que alegraba las
tardes de las viudas con meriendas muy copiosas: solidas tartas
de queso, pancakes con extra de sirope y nata, batidos dulces de
medio litro, arquitecturas efimeras de helado y ese género de
cosas que solo sin vanidad pueden tomarse en publico. El Vip’s
era el sitio para el té de las cinco o el gin-tonic de las seis. Ade-
mas de viudas o de madres con hijos que vuelven del médico,
en el Vip’s abundaban los enamorados recientes en busca de
una intimidad no excesiva y los grupos de jovenes que pasaban
dos horas con la misma coca-cola. Hasta el asalto de otros pi-
jos suburbiales, fue —junto al de Lista— el que convocaba a
la pijez mas clasicista de las camisas rosas y, precisamente, los
mocasines de Sebago. Yo creo que todo es ya una pdagina de
época, quiza porque antes nadie se reconocia como pijo y ahora
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todo el mundo quiere serlo. Estos no son juicios morales sino
observaciones de uno que pasea sin afan.

«A Paris solo le falta el Vip’s», comentaba un francéfilo,
harto de la tristeza de escuchar sus propios pasos por los bu-
levares en penumbra cuando apenas eran las diez de la noche
y en el Flore se apagaban las luces y los ultimos cigarros. En
su momento mads vital, el Vip’s abria hasta las tres de la ma-
drugada y alli podia uno comprar la prensa de mafnana, agua
con gas, revistas tontas o un bocadillo de salmén: contribuia
todo a una frivolidad que, de algin modo, tuvimos que lle-
var con indulgencia. Alli compramos los fondos saldados de
la editorial Pamiela (Carlos Pujol, Sanchez-Ostiz) y el disco
aquel de Penderecki que solamente escuchamos una vez. Pese
a todo, en los domingos de otofio con viento y nubes, el Vip’s
era la excusa para escapar por un momento a la mirada de los
padres.

Hubo un tiempo fatal, hace ya afios, en que las camareras
del Vip’s empezaron a ser feas y a dejar de sonreir. Las ensala-
das se hacian de lechuga iceberg y la limpieza solo se notaba
en el invasivo olor de la lejia, e incluso a las nueve de la ma-
fana los croissants tenian la textura del carton. El millonario
Placido Arango se abandond a su codicia creativa y el Vip’s se
fue extendiendo con exceso y una uniformidad y rigidez des-
agradables. Todo perdia poso conservador, en tanto el millo-
nario Arango —licitamente— engordaba sus riquezas. En mi
caso, también dejé de considerar que desayunar fuera de casa
era la acepcion mas asequible de la libertad. Asi nos desliga-
mos de esa conexién casi sensual que nos une a algin lugar
de la memoria hasta que, algo después, prefirieron retirar las
tarjetas oro del Club Vip’s. De todo empieza a hacer ya mucho
tiempo.

Ahora que ha cerrado el primer Vip’s, el Vip’s aquel de las
magnificas meriendas, descubro una minima orfandad como
una arqueologia sentimental sin recorrido, donde se ha posado
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el tiempo con total banalidad. Unas gruas terribles derribaron
la casa y ahi se pudo ver esa mano de nieve que enturbia el pa-
sado y escribe en las paredes las palabras confusas del futuro.
«Mene, tekel, upharsin.» En todo caso, siempre fueron mejores
las meriendas de Embassy con céctel de champan y merengue
de limoén.

Dies gloriosus. Con Valenti Puig a ver a FRL, que es quien man-
da —aunque hay otro director interpuesto— en ABC Cultural.
Preocupacion por VP, orondo como terminaré yo, aunque cada
una de sus paginas es un triunfo que le arrebatamos al deporte.
Jardin de pura delicia de la Residencia de Sefioritas, sede de la
Fundacion Ortega y Gasset, donde se pueden oir los pajaros
no ya en Madrid o en el centro de Madrid, sino en lo mejor de
Madrid. Admiramos la limpieza de esa arquitectura moderna.
Escaleras. Ambiente un poco monacal —de monjas laicas, en
efecto—, como tantos lugares de estudio. El sol se cuela por
la ventana del despacho como un rayo de miel. Pienso en la
suerte de este hombre —trabajar alli, el silencio, los libros, las
docenas de Revistas de Occidente en los estantes. VP y FRL
no intercambiaron una sola sonrisa en toda la conversacion.
Podrian haberse comunicado por gruiiidos: tipos muy serios.
Yo estaba ahi como el muchacho del Castilla, con sus orejas
de soplillo y su chiandal de barriada, al que de pronto le dicen
que ese fin de semana juega con el Real Madrid A. Tramitada
con éxito la gestion —escribir en ABC Cultural—, Fernando
nos habla de quedarnos a la tertulia semanal que tienen des-
pués de comer, con Calvo Serraller y no sé quiénes mas, todos
ellos altisimos mandarines, perspectiva que me hace temblar
las rodillas, y veo que a VP le hace gracia la idea. Me dice de ir
al restaurante de Sergi Arola o al de Santi Santamaria, a quien
conoce de algo, pero no quiero salirle o salirme por un ojo de
la cara y le digo, te voy a llevar al Madrid que debes conocer, y
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vamos al Hispano. Buen carré de cordero, champan —siempre
lo bebe— y Margarita Robles en el comedor atestado. Creo que
hubiese esperado algo mas espectacular, pero qué le vamos a
hacer. Después se van desliendo, a Dios gracias, las ganas de ir
a la tertulia: nos la montamos nosotros. Mojamos la sobremesa
con dos whiskies y un chorrito mas. VP se vuelve a Barcelona y
yo a casa, intentando asimilar tantas generosidades.

Tal vez quepa estar orgullosos, segin dicen, de lo que hemos
leido. Pero me temo que en nuestros dias el mayor orgullo esta
en lo que no hemos leido.

Salir antes de las 7am de casa y pensar que a esta hora la gente
de bien se esta tomando el sexto whisky.

Ochenta afos, figura elegante, conservadora, mucha lana, mu-
cha dignidad. Carlos de A., viudo, se estd quedando ciego. Fu-
maba hasta en las ventanas del hospital. Solo empecé a quererlo
cuando mi hermana mayor —nada dadivosa a la hora del elo-
gio— hablo6 de su rectitud, de su entereza. Siempre fue carifo-
so0, expansivo —pero recio. Le encantaba coger el teléfono en la
oficina: asi saludaba. Me llamé el dia de san Ignacio, siempre
tan solemne que hace gracia o siempre tan humoristico que fin-
ge solemnidad, no lo sé. Los afios le han encorvado. No he visto
a nadie mas viudo que él: su soledad parece una digna provi-
sionalidad hasta su muerte. No habla de su mujer —Pepi— ni
de su dolor, pero no hace falta: es una presencia por ausencia.
Ahora ha perdido vista y ya no podra leer esos gruesos volime-
nes de historia de la Iglesia que le vi algtn dia leer en la oficina.
Marian dice que se ha quedado ciego «sin una sola queja».
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Domingos del espiritu. Un buen sillén y una tarde de domingo
casi definen un reino. Esas tardes hubo que aprender primero
a tolerarlas y después a disfrutarlas: de adolescentes las vivia-
mos con todo el rencor al cielo gris pero es que esa es edad de
insatisfacciones crénicas. Hoy, el silencio se ha espesado por la
casa y leemos el table talk de William Hazlitt: «sobre el placer
de pintar», «sobre el vivir para uno mismo», «sobre las des-
ventajas de la superioridad intelectual». Gozos de la literatura
con un poco de té, un telefon que contesta y el gato que se va
volviendo porcelana. ;Qué santo invento el leer tumbados? La
pereza es una infinitud, lo dijo alguien.

Primavera, 1. Julien Green tenia su arbol amigo en un castafio
de Trocadéro, alli en Paris. Creo que el arbol de Jiinger era un
tilo. Desde hace afos, simpatizo con el olmo que esta frente a
mi casa, tan cortés como para desearme buenos dias cada dia.
Es el mejor rel6 de las estaciones y en la primavera tiene su
momento: su foliacién comienza con un verde cremoso que ain
deja entrever la perspectiva del cielo de la tarde a través del ra-
maje. Pronto, ese verde cremoso serd un verde vital y las hojas
seran tantas que nos perderemos el cielo a su través. Es un arbol
perfecto, en su perfecta madurez, como una juventud. Esta es
otra primavera, olmo amigo, pero ¢cuantas, cudntas primave-
ras todavia?

Primavera, II. «No obstante la inusitada luz que bafiaba la
ciudad, la gente circulaba por las calles con los parpados co-
sidos.» (Alberto Savinio, La infancia de Nivasio Dolcemare.)

Primavera, III. Dias de luz mas calida que el aire, presun-
cion de primavera, ultimo vuelo de los abrigos —espléndi-
dos— de lana cachemir. Studia Anatomica: pasan unas pa-
tinadoras, una mujer esprinta al cruzar la calle. El pilates
funciona admirablemente bien. Las mananas, como en Demis
Roussos, son de terciopelo, sobre todo por el barrio del Reti-
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ro, cuando no hay mucho que hacer y la vida pasa de modo
imperceptible.

Sabado de gloria: resena en ABC Cultural, tras larga espe-
ra. Desayuno casi igual de largo con Tochy en un sitio raro
—la cafeteria del Corte Inglés de Callao. Nada me alegra mas
que me las prometa muy felices —hace cudnto, ¢dos, tres
afnos?, estabamos pensando en mandar alguna columnita a
un regional.

En las cenas con gente, en las mesas redondas, en los semina-
rios, en los cineférums y tertulias, en los almuerzos-conferencia
y los desayunos-coloquio, nunca falta el tipo sentado en una
esquina, callado, que sonrie en diagonal y que desprecia a los
demas porque cree saber tanto mas que ellos que ni siquiera va
a esforzarse en demostrarlo.

Café con Gonzalo A., que es un periodista muy simpatico y
muy versado en todas las cosas que nos interesan, del crimen
del Jarabo al de Olof Palme. Rie con ruido —un hombre libre.
No fuma y no bebe, quizd porque fumé y bebid. Va siempre
con un cuadernito y un Pilot, cosa que puede poner un poco
nervioso, pero qué es un periodista sin su bloc. Su padre fue
el célebre gobernador civil de Sevilla que llevé a Franco a las
Tres Mil Viviendas. Son un montén de hermanos, casi todos
interesantes. La primera vez que nos conocimos me dijo que
escribia como un viejo y yo le dije que esas son las cosas que se
dicen siempre. Pero me ha dado una pdgina semanal de perfiles
politicos en Alba y le estoy muy agradecido.
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Gonzalo me lleva a comer con Andrés R., que estuvo en Alba 'y
ahora lleva la editorial del grupo.

Todo mal. Vamos a comer a un sitio de menu donde, a des-
pecho de su traje y corbata, Andrés se come la sopa de cocido
como un perro de agua. No hace mas que decir, sin mirarme
—sin implicarme, ay— que «nos vamos a follar al mercado
editorial». Yo intento que no se me note el escepticismo, pero
mucho me temo que no lo logro y que no le importa.

El cierre de Balmoral es una derrota con dimension de catas-
trofe. Van a poner un Zara aunque también dicen que un apar-
camiento. Hoy hemos ido ya por dltima vez, al mediodia, a
fumarnos una Gloria Cubana y a pedir —gloria bendita— una
Andaluza.

Al mediodia lo suyo era entrar en Balmoral con gafas tapali-
tros y el pelo aun mojado. De noche, alguna vez he terminado
muy bebido en un sitio donde, pese a todo, siempre se supo
mantener una nocién de decoro. Santa paciencia de quienes
nos ensefiaron a beber y nos prohibieron tomar campari tras
la cena. No me cabe duda de que este cierre es la reduccion de
un habitat que —como ocurre con los linces o los leones ma-
rinos— pone en peligro a una especie. Nos queda Embassy y
sus marqueses airados tras el latigazo de seis cocteles de cava.
Tampoco me cabe duda de que van a quedar como las mejores
copas —las mejores tardes— de la vida.

JP. A los catorce o quince afios es cuando uno comenzaba a des-
cubrir la libertad, y nuestro Madrid se iba convirtiendo en un
lugar mas ancho y ya no solo las tres o cuatro calles por las que
pasabamos para ir a comprar mapas mudos a la papeleria. Aque-
lla libertad venia con sus novedades. Tomabamos unas primeras
copas tentativas, muy dulces atin. Empezabamos a desarrollar un
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cierto esnobismo intelectual. Descubriamos que las chicas, lejos
de ser especies distantes en la escala bioldgica, podian resultar
interesantes. Y también pasibamos nuestras primeras tardes en
bares o cafeterias para fumar, quejarnos de la vida, celebrarla,
compartir confidencias y beber mucho café. A una edad asi, uno
necesita un amigo para, fingiendo ser adulto, aprender a serlo.
Un amigo con el que compartir esos cafés interminables, filosofi-
cos, a esa edad en la que uno puede perder todas las tardes.

Mi gran amigo para los cafés fue JP, y no he empleado el
término «filos6fico» por casualidad: todavia recuerdo aquel re-
creo de media mafiana en que se acercd, muy azorado, a pre-
guntarme «¢por qué el ser y no la nada?» Estabamos en tercero
de BUP, atn llevabamos uniforme, y si Heidegger no habia te-
nido una respuesta concluyente, menos iba a tenerla yo. Pero la
pregunta ya daba a entender que JP era, en efecto, un mucha-
cho dado al todo o nada.

Siempre habia sido asi. Al llegar al colegio de Fomento, con
diez afios, JP reinaba con la naturalidad de quien era el mejor en
matematicas y el primero en lengua, el mas piadoso en el orato-
rio y el mas edificante en la amistad. También era, por supuesto
—vy esto tenia su importancia— el campedn en futbol. Siempre
erguido, alto, con un continente grave y una cabeza imponente,
parecia, cuando rezabamos todos juntos al empezar o terminar
el dia, una pagina noble de Corazon. Era, fisicamente incluso,
una roca. Y hasta lo que, muy de lejos, podia tomarse por de-
fecto no dejaba de hacer eco, por asi decir, de esta grandeza:
demasiado membrudo para el regate en corto, lejos de él —salvo
cuando era obligado— las astucias indignas de driblar contra-
rios o rebafiar goles. Lo suyo era permanecer en la posicion,
de mas autoridad y sabiduria, del mediocampista o el defensa
central. Custodiando la ciudadela. Dando 6rdenes. No era solo
cuestion de galones: implicaba la seguridad de que, con él ahi,
salvo locura y revolucion del mundo, no nos iba a pasar nada.

Entiendo que por esa misma solidez JP también ignoraba la
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ligereza por la cual no debemos tomarnoslo todo, siempre y
cualquier circunstancia, mortalmente en serio. Asi, en alguna
ocasion podia manifestar una cierta destemplanza ante cual-
quier contradiccion en el orden previsto de las cosas: no era
hombre para disimular, y menos atn unos enfados que, en su
caso, eran siempre santa colera. Y ay de aquel que provocara
su impaciencia o mereciera su reproche: recuerdo la vez que me
reganié por haber elegido ser policias y no ladrones; el disgusto
debid de escocerme quince dias, pero el problema era menos lo
que €l te dijera que lo que tu ibas a decirte a ti mismo. A JP uno
no le queria defraudar.

Por eso mismo habia algo tan dulce o tan satisfactorio en ga-
narse, poco a poco, con los afios, su respeto y su confianza, esa
mirada de reconocimiento mutuo por el que dos amigos se con-
sideran iguales. Pero ibamos a tardar en tratarnos con la cerca-
nia, no tan distinta de la exclusividad, con que terminamos por
tratarnos al final del Bup. Habia, al fin y al cabo, una diferencia
entre JP y yo que lo hacia distinto, que lo ponia en una catego-
ria diferente y solo suya. JP habia perdido a su padre.

Nunca hablaba de ello. A veces lo decia, sin importar si cor-
taba a alguien o enfriaba el ambiente: no lo ocultaba, y mucho
menos subrayaba que ese era un tema prohibido. Simplemente
no hablaba de ello —ni él ni, por supuesto, cualquier otro. No
sabiamos cuando habia muerto, ni de qué: si era algo cercano,
tragico, si habia sido enfermedad o accidente; si lo conocio, si
lo recordaba. JP parecia asistir al fenémeno con la misma natu-
ralidad con que esperamos que la ley de la gravedad funcione.
Pero en su vida habia un sufrimiento original que nos separaba,
y del que al menos yo era bien consciente: él habia sido el pri-
mero en enfrentarse no ya al dolor, sino a la mortalidad.

Es posible que esa diferencia de JP tuviera hondones meta-
fisicos, morales o psicologicos. Pero sin duda tenia manifesta-
ciones mds prosaicas. Su madre era una administrativa en un
gran hospital y siempre me pasmé de los milagros y economias
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que tendria que hacer no ya para sacar adelante a JP y a su
hermano menor, sino para hacerlo con tal, digamos, limpieza
y dignidad. Porque si bien es cierto que JP nunca estuvo en el
percentil alto del pijerio, menos atn le faltaron las excursiones
a esquiar, ni las buenas zapatillas, ni los polos de marca quiza
no ostentosa pero en cualquier caso respetable, ni unos plan-
chados con los que hoy ni podriamos sofiar. Su madre —llegué
a conocerla bien— no hubiera aceptado otra cosa. Eran gente
seria, de Zaragoza. Su casa era una buena casa mesocratica,
limpia como un convento, y tenian alquilado un piso —un «pi-
sito» — en la calle de Ardemans. Todos los veranos la madre me
invitaba a comer alguna vez, con alguna llamada ceremoniosa
a mi casa, y al ir hacia la terraza pasaba por la penumbra de la
zona noble del salon, donde podia adivinarse un retrato gran-
de, de los de antes —de cuando a las fotografias se les llamaba
«retratos» —, del padre de JP. Me acuerdo bien: tenia bigote,
un aire, ya, ligeramente anticuado. ¢Igual habia dejado un buen
pellizco, que habia que saber administrar? Lo dudo: si no tuvo
tiempo de gozar de sus hijos, menos aun tendria de hacer una
fortuna. El caso es que todo estaba bien administrado, hasta
el entretenimiento de la madre: darse una vuelta con su coche,
siempre un Volvo, los sdbados y domingos por la mafana. La
casa funcionaba como un buen colegio. Pero, cuanto menos
se queria hacer notar la falta, mas evidente se hacia. No era
necesario ni mirar el retrato. Cuanto mas seguro y protegido
estaba JP, mas desnuda sentia una responsabilidad que no era
de este mundo. Y cuanto mas y mejor cuidaba a JP, mas rencor
cogia JP a su madre. Las minimas tensiones — pequefas frases
hirientes, rezongueos— a las que asisti entre ellos, normales sin
duda en cualquier casa, hubieran sido verdaderas escenas, creo,
sin estar uno presente. Y también creo que estas tensiones —lo
que un escritor dramatico llamaria «encrucijadas» — le iban a
marcar. Pero solo la distancia nos hace saber cuando nuestros
pasos han dejado un camino para seguir otro.
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Si toda amistad es una larga conversacion, el pretexto para
hilarla —una de esas tradiciones particulares que remachan
cualquier relacion— era nuestra asistencia conjunta a la feria
del libro del Retiro. Conjunta, pero poco mads: los libros que
le interesaban a JP y los que me interesaban a mi coincidian
poco, pero no por eso dejabamos de mantenernos la deferencia,
siempre algo formal, que se hubieran mantenido, quiza, dos
personas mdas mayores. Luego comiamos, echibamos la tarde
juntos. Comenzamos a abrirnos las puertas de nuestras casas.
Alguna vez incluso compramos comida y preparamos de cenar.
Tras un tonteo con el martini con limén, bebimos nuestros pri-
meros gin-tonics.

En el colegio, en los recreos, también hablabamos mucho, ge-
neralmente de lo que acababamos de oir en clase de filosofia,
fuese el nominalismo, el motor inmévil o el pienso, luego exis-
to. Nos encerrdbamos a fumar en los bafios, que quiza fueron
un lugar inesperado para asistir a la religiosidad fervorosa que
le entr6 a JP alla por los quince afios y de la que fui uno de sus
prosélitos predilectos. Un auténtico camino de perfeccion. Pero
ya he dicho que JP era hombre de todo o nada. Y sin mucho
aviso: me fui un trimestre a Inglaterra y dejé a un santo de altar
en Madrid; al cabo de mes y medio, quien me mandaba cartas
parecia un anarquista cler6fobo. Pero, santo o pecador, éramos
amigos.

El santo y el pecador —el todo y la nada— iban a seguir com-
pitiendo durante todo cou, curso en el que él dejo su colegio de
siempre para irse a uno mixto. Se le veia mas alegre o, como mi-
nimo, mas despreocupado —mas ligero: con esa risa que, habi-
tualmente, solo dedicaba a su hermano, y para la que su propio
hermano parecia vivir. Nos veiamos algo menos. Habia nove-
dades en su vida. El rugby. Un viaje no sé si a Cardiff o a Bristol
a estudiar inglés. Algin que otro porrito. Quizd por amor a sus
viejas lealtades —esa responsabilidad insaciable—, todavia se
matriculd en la carrera de Filosofia. Durd un dia: una mafana.
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Es un incidente del que apenas hablamos: nos velamos menos,
si, yo tenia mis propios dramas a una edad en la que lo suyo es
tenerlos. Pero cuando me informé de su espanta, supe que algo
habia cambiado o se habia roto. JP se ech6 novia —una chica
irreprochable—, se matricul6 y desmatricul6 de informatica y
se empez0 a vestir en los hippies de Felipe II. El alumno modelo
termind, quién iba a decirlo, por llevar el pelo largo. Es posible
que hasta el hachis, al relajarle un poco, le hiciera bien, aunque
nada de esto gustaria a su madre: ni la filosofia, ni los pelos, ni
los porros. Pero por mucho que tuviera razon ella, y por muy
injusto que con ella fuera JP, quiza uno no se hace adulto sin
desobedecer. Y hoy pienso que él, simplemente, se hizo adulto
antes que yo. Tal vez por eso dejo de llamarme.

Durante mucho tiempo, cada mes de febrero —dia 7—, me
acordaba de su cumpleafios. El también parece haberse acor-
dado de mi. El otro dia me escribié. Ha cogido el dinero de un
despido y se ha ido a Alemania. Su madre esta «algo fastidiada
de dolores» y de si mismo dice que «no acabo de encontrar mi
sitio en el mundo». «En muchas ocasiones», me escribe, «du-
rante los ultimos afios me habria gustado contar con tu consejo
y opinion, o simplemente compartir una cerveza contigo». A
mi también. Es curioso: soy sensible al pasado, pero no echo
de menos la edad que teniamos, lo jovenes que éramos, el Cali-
fornia de Goya o el Vip’s de O’Donnell. Ni siquiera lamento el
tiempo que no vuelve o los tumbos que hemos dado. Solo echo
de menos al amigo que perdi.

En Victory. Espero a los Papa Boys de Alba fumando un puro.
Primavera espléndida: dan ganas de tumbarse en el sillon mien-
tras el puro cuelga del labio. Va llegando el grupo. Momento de
estupor cuando Miguel A. le dice a Andrés: «por favor, no di-
gas eso, me es muy desagradable». Andrés habia dicho «cofio».
Kiko M-M. propone formalizar la tertulia todos los jueves y
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Gonzalo dice que como se nota que es fascista, que en seguida
esta deseando uniformizar las cosas.

«Todo te da igual», «eres un cinico», «tu eras bueno», «per-
sigues fantasmas», «eres egoista, no sabes hasta qué punto»,
«¢qué le dejas a la gente de ti?», «ya fuiste el mejor ti», «todas
tus fascinaciones pasan», «si por ti fuera, no hablarias con na-
die», «no tuviste infancia», «no te mueves», «ya no tienes vein-
te afnos». Y la mejor: «ya es hora de que te dejes de gilipolleces
y escribas algo en serio».

Encanto tan sutil de esas chicas que llevan gafas y logran no
parecer bibliotecarias. Puede ser incluso que estén haciendo
una tesis doctoral sobre paremiologia en el cine, pero la belleza
tiene la virtud de camuflarlo todo. Ojos que se han de comer la
tierra y que sin embargo lucen tan hermosos todavia entre una
montura de marca y la caida tan grécil del flequillo. Casi todas
las que llevan gafas son entrerrubias y ahora —gracias a Dios—
se vuelven a llevar las maxigafas, como un orgullo miope.

Antes o después tendra su placa el punto en que Tamara Falco es-
trell6 su coche pero es que conducir con tacones es dificil. Con mas
de veinticinco y menos de treinta, Tamara es de esa generacion
que no cogi6 la Transicion y paso sin movil los afios mas erupti-
vos de la adolescencia. En realidad es una generacion que destaca
porque las nifias se empezaron a llamar Tamara. Ha ido creciendo
con nosotros, hemos ido sabiendo de su vida por las paginas del
Hola: tanto divorcio y tanto internado nos llevaban a pensar en
ella como la rica infeliz, siempre entrando o saliendo de algtin co-
che. Al final ha salido feliz aunque algo boba. Es una combinacion
ideal para la vida, aunque la fascinante siempre fue Chabeli.
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La madre de Gonzalo me regala una botella de whisky —muy
historiada, con forma de perdiz escocesa— de la botilleria de
Balmoral. Se une al taburete que me llevé —tienen otro en el
Cock— y sobre el que, me gusta fantasear, en sus tiempos haria
algun avance amoroso Luis Alberto de Cuenca. Madrid azul
y barriosalmantino, Madrid de Loden y whis-cola falangista,
Madrid del Romanticismo de Longares, aunque en Balmoral
siempre hubo lugar pacifico para la cuota progre.

A veces me he preguntado cual es el momento mas feliz de mi
vida, y nunca tengo dudas, quizad porque entonces era cons-
ciente de él. 19 de junio de 1991. Tenia diez anos. Debia de
ser un viernes. Viernes o no, acababa de terminar el colegio
—vy lo habia terminado con muy buenas notas tras el esfuer-
zo de un cambio de colegio, lo que imagino me hacia sentir
moralmente muy retribuido. Habia venido de Valencia mi tio
Jesus y fuimos, con mi madre, a dar un paseo por el Retiro: es
cuando mds bonito esta en el afio. Me acuerdo —pobrecillos—
de que les conté no sé si la guerra del Peloponeso o las guerras
punicas, que las tenfa muy frescas y me fascinaban. En el Paseo
de Coches, la familia, el halago del clima, un helado de limé6n
—acababan de empezar a hacer helado de limén blanco—, la
satisfaccion del trabajo hecho y una edad sin penas ni deseos
ni preocupacion por el futuro. Si, el dia que recuerdo mas feliz.

Han sido tantos meses de decir que no y hacer pilates que su
llegada a la piscina de la «urba» solo podria disimularse si se
pudiera disimular un terremoto. Hay mil maneras de recogerse
el pelo por casualidad y ella supo encontrar la mas hiriente.
Avanza hacia la sombrilla como quien toma el poder, y hay
ahi tantas adolescencias detenidas, tantos padres de familia que
—de pronto— recuerdan. Todo el mundo aprende lo que va del
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pareo al contoneo, incluso la vecina que le detecta celulitis. El
movimiento culmina en apogeo. Las gafas de sol le sirven ain
como misterio, mientras se suelta el pelo y asistimos a una pu-
blicidad nueva o a una mitologia antigua. Media piscina que-
rria invitarle a una coca-cola mientras ella se aplica locion Piz
Buin, resistente al agua y los moscones.

El pensamiento del zaguan: esas cosas estupendas que se nos
ocurren por la calle y que desaparecen nada mas entrar por la
puerta de casa.

Sus manos parecian solo hechas para el gesto gracioso de parar
un taxi, para desenfundar un guante, para tantear los muebles
en caso de desmayo o derramar, dramaticamente, una copa de
champan sobre la alfombra.

Medianoche en punto. Salgo al patio a leer, recién llegado a la
finca. Brisa que todo lo absuelve y luna a la altura de los poe-
tas. En circunstancias asi, parece inevitable servirse un dedo de
whisky. Me he traido a mi hermana y a mis dos sobrinos, en
general adorables, en ocasiones insoportables. A cien kiléme-
tros hemos decidido —rapto de inspiracion— no doblar para
casa sino seguir directamente a Portugal. Las siete era una hora
tonta e ideal para que los nifios se dieran un bafio —hay una
piscina natural— y yo un paseo. Bullicio veraniego, de un cos-
tumbrismo impecable, eterno retorno de todos los agostos con
las mismas banistas, los mismos muchachos que se pelean por
el trampolin y las mismas abuelas con tupperwares de sandia.
Sopeso el panorama y —finalmente— me voy al restaurante a
escudrifiar la carta de los vinos. Para meditar, me enciendo un
puro: ante los ojos estan los mismos alamos —arboles altos
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y sublimes— que veia cuando mis padres me mandaban a es-
tudiar portugués. Por entonces era adolescente y pasé muchas
tardes intentando describirlos, intentando decir esa incidencia
de la luz en las hojas cada vez que el viento pasa y los despeina.
Ahora tal vez me centre mas en la carta de vinos. P. se viene a
cenar porque no hemos cenado nunca juntos y eso que hace
mil afios que somos amigos. También vamos al mismo restau-
rante desde hace mil afios: sardinas, almejas, bacalao, un trazo
generoso del aceite, con un deje picante, de la zona. El eterno
retorno de agosto tiene sus propinas. Ahora, de vuelta a casa,
me dispongo a leer entre el recital nocturno de los grillos y las
ranas, lejos de Madrid y las preocupaciones de una corte donde
—como dijo un moralista— el corazon solo puede encallecerse
o romperse. No se me ocurre mejor programa de actividades
que mirar las aves del cielo y los lirios del campo.

Era tan joven que era muy delgado y podia ponerme esos pan-
talones de montar que —por asi decir— no saben guardar nin-
gun secreto. Estaba en Portugal. Mi familia me habia mandado
a pasar un mes alli, con un plan lectivo que incluia jugar al golf
por la mafnana y montar a caballo por la tarde. Mientras tanto,
aprendia portugués: en realidad, solo era un jovencito —otro
mdas— con dolencia estética que buscaba una salvacion a su
siglo en esa elegancia portuguesa de casas encaladas, azulejeria
antigua, costumbres populares pero no plebeyas, silencio, em-
pedrado y tradicion. Portugal era la veneracion por el pasado
hasta su perpetuacion, el olor de la cocina familiar y ese otro
olor —irresistible— de la cera sobre los muebles viejos. No ol-
videmos el deporte nacional de mirar por la ventana.

No me era un pais extrafio: en Extremadura no lo es, y cada
verano, cuando ibamos a pescar, cruzabamos el rio desde la
finca de mi padre para ir a mear a la orilla portuguesa. Era
una boutade: ya desde nifios, el amor por Portugal parecia una
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vieja costumbre. Muchas tardes de agosto subiamos a Caste-
lo de Vide, a Marvio, a Portalegre: es una zona mas himeda,
y las mujeres siempre decian que habia que llevarse una cha-
queta porque «a la noche refresca». Cendbamos —ha durado
décadas— en el mismo lugar. Y si en los pueblos llamaban a la
sardinada o asaban pollos, la terraza del Sever era una escuela
de contemplacion para el farol amarillo de la calle y la tertulia
inmévil de los gatos. Portugal era un destino manifiesto para
todos aquellos que amamos la hiedra con la piedra.

Alli iba a celebrar tres cumpleanos — «parabéns a vocé, nesta
data querida» —, sumergido en el cilantro de la edad de la ex-
ploracion, y afecto a esa reposteria de contundencia tan dulce,
cuyas recetas suelen comenzar: «para cuatro personas, coja cua-
tro docenas de huevos...». Afios después, nada me gustaria mds
que saber de la popularidad de las ciruelas de Elvas en el eje de
Oxbridge, pero tanta gravitacion y tanta presencia del pasado
como ofrecia Portugal eran la mejor coartada para desdefiar el
mundo. A lo largo del tiempo, he escuchado a gente que dice
que en Portugal se siente como en casa: a mi, en cambio, lo que
me gustaba era dejar atras la raya —la frontera— y ver que cam-
biaban hasta las verduras de las huertas. Por supuesto, el or-
gullo de amar, el amor a un objeto que nos devuelve nuestro
reflejo mejorado, no deja de ser una pasion de la inmadurez.

Portugal satisfacia todas las exigencias en materia de melan-
colia heroica. Hay juventudes asi, y uno podia envenenarse
facilmente de literatura portuguesa: tan cercana y tan lejana,
cabia memorizar los versos de alegria heroica de Camoens o
beber el vino blanco y marino de Bucelas con los personajes de
Eca de Queirds. Sofiaba entonces con vivir en una de esas quin-
tas ruinosas, de belleza superior al mundo, que suelen habitar
inglesas o alemanas medio locas con aficién al aguardiente y la
acuarela. Esas quintas estan ya despintadas pero mantienen
la gracia de un tejadillo de recuerdo asiatico, ventanas de ma-
dera y no de pvc, una imagen de San Antonio bendito. Portugal
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era el amor que no se dice porque dice mucho de nosotros,
un guion de belleza practicable para la vida, una belleza que
no estaba hecha de idealismo y absoluto sino de postigos con
macetas y marmol solo pulido por el tiempo. Para otros las be-
llezas evidentes, las casas del canon de las revistas, los paisajes
dramadticos: en Portugal importaba mas la gracia que la belleza,
o al menos se redimia la belleza con la humildad y con el secreto
como timbre del honor. Allf atrafa ir a tomar café como quien
se encoge de hombros y ver la caida de la tarde con el propdsito
de no sacar ninguna conclusién: lluvia en el campo, nevoeiro,
zapatos embarrados y hojas muertas para resguardarse el alma
en el otofio. En cualquier caso, no fingir ser portugués —nunca
un espafol ha podido hacerlo— sino vivir, a lo sumo, como los
ingleses en la India.

En esa quinta me hubiese entregado a una dieta de silencio
y de verduras y me hubiese dedicado a cualquier erudicion no
convencional: a mantener correspondencia con coleccionistas
de rosas, por ejemplo. Como tantos letraheridos de hoy, uno
quiza confundia lo pequefio y lo exquisito, pero habia algo sig-
nificativo en que la hermosura portuguesa se dijera siempre en
voz muy baja: ajeno a la aprehension del caracter nacional, ca-
bia amar las materialidades del dia a dia, de las tazas de café
—incluso para el aperitivo— a esa cena multisecular de bacalao
con judias verdes y patatas. Al fin y al cabo, como pais, Por-
tugal permitia decirlo todo en miniatura: la casita, la placita.
Permitia incluso fumar los cigarrillos mejor nombrados de la
tierra —Portugués Suave.

En aquel verano de hace anos, recuerdo que cada tarde podia
escuchar el didlogo de cumbre a cumbre de una ermita y dos
castillos, al tiempo que hacia el Pla con un anciano de la quinta
que habia sido en tiempos contrabandista de café. Me pasma-
ba que la gente de la zona no tuviera mas pasiones que las pa-
siones reales de antafio por la caza y los caballos. Luego, el golf
cerraria por una escandalera econémica causada por uno de los
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ultimos gobernadores de Macao, y hoy uno puede subirse a un
monte y ver las ovejas pastando por el green, como un Poussin
pasado por el siglo xx1. Esa es otra belleza que pervive, aun-
que el amor a Portugal se ha resentido del marketing masivo
de la melancolia de Lisboa y de tantas poetisas que aturdieron
el silencio sin costuras de sus barrios. Por supuesto, esas co-
sas son de poco peso cuando uno ve una fuente alegorica del
descubrimiento de la Guinea, o cuando alzamos los ojos para
comprobar que, de todas las calles de este mundo, estamos en
la Rua da Misericordia.

¢Qué habra sido del senhor Domingos? Era un portugués pen-
sado por Wodehouse. Llevaba el club de golf a una edad en la
que se estd, efectivamente, solo para jugar al golf. Lucia una
cabeza canosa de gran importancia y ornato y, ante todo, unos
pantalones de cuadros que en cualquier otro hubieran sido ri-
diculos, pero que en él ayudaban a redondear al personaje.
Como en el club nunca habia nadie, él mismo cogia el carrito
de golf para recoger las bolas mientras yo me esforzaba, desde
el campo de practicas, en dotar a mi swing de una dignidad
inalcanzable. El carro del senhor Domingos no tenia rejilla pro-
tectora, por lo que le ofa gritarme «O, Indcio!» «O, Indcio!»
cada vez que la bola le pasaba cerca, lo cual, pese a mis desve-
los, era mas o menos a cada minuto. El efecto era comico: el
hombre, claro, estaba asustado de verdad. Siempre pensé que
era cosa del destino que le rompiera la cabeza al senhor Domin-
gos, pero —gracias al cielo— no fue asi, y de este modo él pudo
todavia lucir unos cuantos afios flequillo adintelado en todas
las comidas y cenas de la comarca, a donde, como un personaje
de Wodehouse, iba sin muchas ganas pero sin por un solo mo-
mento plantearse no ir o ponerse otros pantalones.
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Lo mejor del campo, si, es la soledad, pero no una soledad
grandilocuente, de poeta romantico; ni una soledad de encuen-
tro mistico, como un monje cartujo. Ojala pudiera alcanzar tan
altas soledades. A cambio, me conformo con una que me gusta:
esa soledad minima de no ver a nadie, de que a uno le dejen en
paz: que a uno le dejen en paz es el paraiso en tierra. Esa sole-
dad ya me va bien. Ojo, no es una soledad misantrépica. No es
la soledad en la que se refugia el despechado: al contrario, es el
reconocimiento de que el mundo nos ha ganado, y con razén.
Es un adiestramiento en el silencio y, en los mejores dias, un
dulce olvido. ¢Soledad sonora? Soledad lectora, por lo menos.

Ahora ya no viajo nada. No es por compensar que en la ado-
lescencia viajé bastante: es tan comun viajar que lo meritorio o
lo raro seria no haberlo hecho. Cuando a un amigo le pregunté
por el Canal de Panama, lugar que desde siempre me ha atrai-
do, me dijo: «es como ir al Vip’s». La atrofia de la experiencia.
Ver un dia amanecer es una bendicion, verlo siempre es un asco.
En realidad, si no viajo, mas alla de la comodidad, mas alla del
elogio a la vida rutinaria que uno lleva, es por haberle cogido
mania al propio viaje. Por un motivo muy concreto: no conoz-
co a nadie que vaya de viajero que no sea un perfecto melon.
Desde que se extendio el rumor de que viajar culturiza, todo el
mundo se aprest6 a cambiar los libros por los vuelos de Easyjet.
En consecuencia, hemos criado ya un par de generaciones de
necios oreados. Ahi cabe la progre —o la catolica guayer— que
siente haberse encontrado con la vida limpiando mocos a los
nifios de Vietnam, cosa que esta por ver, o paseando por chabo-
las de Ciudad de México como quien va sorteando violadores.
Su version masculina es atn peor. Después estian esas parejas
fionis que van a «la vieja Europa» en busca del sindrome de
Stendhal: mds que nada, a hacerse fotos bebiendo cafés caros
en lugares desertados por los locales hace décadas, y donde los
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camareros estan especializados en humillar al cliente. Pero ya
digo: queda bien en las fotos, como una huida a la belleza desde
la clase media, mientras ella pone ojitos melancélicos mirando
lo que sea (el Arno, el puente Carlos, el parlamento hungaro)
y €l esta deseando volver a su NH a ver si mete. Especialmente
antipaticos son los viejucos con dinero —él traumatoélogo, ella
no se sabe bien qué, quiza ATs retirada— que pontifican sobre
lo que se debe y no se debe hacer en todo lo que va de Yemen a
Sudafrica. Es un conocimiento que desalienta: por mucho que
lo intentes, ya sabes que nunca jamads vas a tener el encuentro,
ila comunién!, con el asado argentino que tuvieron ellos en
plena Pampa. Cuentan su viaje a Egipto como si Tutankamoén
en persona se hubiera levantado para ensefarles la piramide.
Luego son los mismos que vienen de China con analisis geopo-
liticos de hondura, «se van a comer el mundo», o reflexiones
emanadas de afnos de estudio sobre una cultura milenaria, «son
todos unos guarros».

Asi las cosas, cada vez amo mas al turista que solo quiere huir
de Midnchester o Eindhoven y beber cerveza barata en cual-
quier pais con sol y pasado autoritario: en el Mediterraneo hay
muchos donde elegir y todos son muy parecidos. Mucho mejor
que la experiencia le atrofie a uno. Por otra parte, es detesta-
ble ese ciudadano internacional —que no cosmopolita— para
quien todo vale lo mismo y entra en la picada: lovely Spain, y
qué interesante también la Chapada Diamantina y me fasci-
n6 el Nepal; ahora quiero ir a Rapa-Nui, «colecciono paises».
Estos son heraldos del mundo que viene y todavia se ven po-
cos por aqui. Su vida es como una cocina de fusion sin darse
cuenta, primera hornada, ellos si, de paisanaje globalizado. Son
holandeses, taiwaneses, balticos, ingleses —en realidad no son
de ninguna parte porque no tienen ningun sitio al que volver.
Entiendo que decir esto es de cascarrabias reaccionario, y no
me importa que no me crean si digo que no lo soy, pero mi
abuelo, que salié de Avila lo justo, y entre otros motivos por
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una guerra, podia haber sentado a su mesa a Michel de Mon-
taigne o a la reina de Inglaterra con gran aprovechamiento para
todos e «intercambio cultural» verdadero. No creo que sea un
argumento nacionalista decir que los hombres y los chorizos
tenemos que saber de donde venimos.

Asentados ya los argumentos del ogro, hay, naturalmente,
una frivolidad —un placer, una dulzura, un algo irresistible que
tienen los viajes. Yo creo que esa de la frivolidad es la gran
razén que los fundamenta. Luego, si uno aprende algo o come
bien o cae en un café con encanto, tanto mejor. Por desgracia,
para esos viajes hay que tener algo que yo no tengo: dinero.
De modo que mis viajes de juventud eran todos para aprender
idiomas.

Ahora que no tengo mds exotismo que elegir entre Cedillo y
Herrera de Alcantara; ahora que tengo que canjear los daiquiris
de mi imaginacion por el sol y sombra de Venta Robledo o el
carajillo del Hogar del Pensionista, el corazéon se me va a via-
jes del pasado: no cuando era feliz, porque la adolescencia es
una edad de infelicidades agudas, sino cuando al menos todavia
creemos que la vida va a salir bien.

En el verano de 1996 hubo incredulidad en mi casa cuando
anuncié que queria irme a Suecia con unos muchachos alemanes
a montar en bici y hacer piragiiismo —o remo, o como se llame
ese infierno de deporte— alla en los lagos de Escandinavia. Yo
ya era para entonces hombre de culo prudente en lo que respec-
ta al ejercicio y, aunque de muchacho habia montado mucho en
bici, haria ya un par de afos o mas que la habia cambiado por
el tabaco. En cuanto al remo, toda mi experiencia deportiva se
limitaba a cinco minutos en el estanque del Retiro, donde pude
comprobar que remar cansa, antes de dejar que otro compa-
nero de clase se amarrara al duro banco. La idea, claro, era
aprender aleman con el grupo de muchachos alemanes, o asi lo
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vendi en casa, y el resto, fuese piraguismo o filatelia, era lo de
menos. Habia sacado unas notas espléndidas y no me lo nega-
ron. Por mi parte, para justificar por qué di alli —en el remo,
en el ciclismo— solo puedo argiiir que debi6 de ser una de esas
cosas tan estupidas y disparatadas que nos cuesta decirles que
no. Y alli me fui.

Decia Nietzsche aquello de que, si uno tiene un por qué, es
capaz de soportar cualquier como. Y no negaré que he tenido
una vida blanda y ociosa: el ser humano es capaz de soportar
hambre, necesidad y privaciones por la crueldad de la vida, la
dignidad de un ideal o el heroismo de una mision. Pero pasarlo
mal por banalidad y deporte es, en efecto, un disparate o una
estupidez.

Al igual que en las peliculas de miedo, donde un grupo de
excursionistas entran en una casa en el bosque y todo son risas
y alegria, el primer dia —vy, antes, la primera noche— habia
sido una maravilla. Desde el norte de Alemania cogimos ese
crucero que lleva hasta el sur de Suecia y que, sin tributacion
para el alcohol y el tabaco, es un verdadero «barco ebrio». Pasé
la noche en vela, acodado a la baranda del barco, medio solo,
tras preguntarme cudntas noches iba a pasar asi, en el Baltico:
la pose romantica fallaba porque, naturalmente, todo estaba
a oscuras y no se veia nada. En Malmo pasamos una jornada
entera: parece ser que es un parque tematico socialdemocrata,
pero yo lo recuerdo como un paraiso a secas. Dormimos en el
salon parroquial de una de las iglesias catélicas de alli: en las
paredes, me llamo la atencion una cartulina que ponia «Gaude-
te in Domino semper. Gaudete», importante mensaje de aliento
para no desesperar ante lo que me esperaba. Rubios, sonrientes
y con una masa muscular que tensaba la camisa del clergyman,
los curas suecos parecian todos Bjorn Borg en ropa talar.

Con nosotros, en cambio, iba un cura catalan, don Ignacio de
nombre, bastante cenizo. Tal vez fuese de macerar tanto en Ale-
mania, pero creo que no sonri6 ni una vez el hombre en todo el
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viaje. Le puedo entender: antes que hacer el cabra por el sur de
Suecia con un grupo de adolescentes quiza resulte mas tentador
ir a evangelizar a los zulas, aun a riesgo de que te empalen. El
resto del Estado Mayor estaba compuesto por Andreas, un tipo
muy parado, aleman, alto, con pinta de poeta suicida o monje
loco; Thomas, el mayor de todos, ciento veinte kilos de aleman,
que gritaba y refa como esos militares que pasan revista en las
peliculas americanas; un colombiano ya germanizado, inofensi-
vo y dulce, a quien llamdabamos Hardi, y otro muchacho, algo
mayor que nosotros, todo pureza y romanticismo, todo gafitas
y barba, que por las noches nos hacia cantar canciones junto
al fuego: podia haber sido el pesado de la guitarra, pero era un
hombre sensible, acogedor. Stefan se llamaba. Eso si, nunca me
he podido quitar de la cabeza sus canciones, que han perma-
necido conmigo como una mancha original — Johnny Walker,
jetzt bist du wieder da; Uber den Wolken, Neun-und-neuntzig
Luftballons, y la mejor, una de borrachos en dialecto de Colo-
nia, Drink doch eine met, que alguna vez he llegado a buscar
en YouTube.

Nuestro propoésito era cubrir en bicicleta, por trochas y ve-
redas, por bosques siempre cercanos al mar, la distancia entre
Malmo y Gotemburgo; entre medias, ibamos a pasar unos dias
en unos lagos, para cambiar el ejercicio de piernas por el de
brazos, las bicicletas por las piraguas y el tedio de la carretera
por el espanto del agua. Por aquel entonces los méviles tenian
el tamafo de un adosado y solo los usaban los malos de las pe-
liculas; internet seguramente existia, pero solo en el Pentagono
—en definitiva, nos ibamos quince dias a perdernos en la nada.

Nos hizo muy bueno y, en pleno verano, los dias del norte se
alargaban y se alargaban hasta ser un solo hilo de luz rubia:
con sus Volvos a cuarenta kilometros por hora y con el perfecto
inglés de la poblacion aborigen, solo el constante olor a guano
descalificaba a la costa sueca de la categoria de idilica. Madru-
gabamos mucho y el dia se nos iba en llegar al punto de destino
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que Andreas y el Estado Mayor habian fijado —y del cual yo
no tenia la menor idea. Por la mafiana y a media tarde habia un
paron. Pero los momentos mas deseados del dia, siempre capa-
ces de mortificar nuestro deseo hasta el extremo, eran las comi-
das. No quisiera difamar al tiempo, pero solo recuerdo haber
comido muesli con leche, con un poco de azicar para pasarlo
y un poco de mermelada de fresa para engordarlo. La jodia
avena, comprada en bolsas que parecian sacos de ACNUR, sabia
a delicia y ambrosia. Quiero pensar que habria algo mds, pero
también estoy seguro de que hoy detendrian a unos adultos que
trataran asi a unos muchachos. Por supuesto, todo lo de andar
por el bosque y marchar por los montes y cantar canciones to-
dos juntos es algo intrinseco al alma alemana —uniformas a la
muchachada y ya tienes una mistica nacionalista.

En lo que respecta a la bicicleta, con verglienza retrospectiva
debo decir que no dejé muy alto el pabellon de mi pais: siempre
iba el ultimo. No a veces, no en competencia con otro manta:
siempre. Ademas de eso, y por motivos que solo puedo explicar
con el recurso al ensafiamiento divino, pinché mas que nadie.
El efecto global, por tanto, era comico, hasta que un gigante
mantecoso, de nombre Sebastian, que iba para carpintero, me
abronco por pinchar tanto, y la misma Providencia que coloca-
ba dos pinchazos en mi camino cada dia, dejé de colociarmelos.

No por ello paré el hecho fundacional: el sol sale y se pone y
el espanol siempre va el ultimo. Cada dia arrancaba el pedaleo
con la ilusién de, bueno, si no quedaba otro remedio, cerrar el
grupo, pero con alguna honrilla. De inmediato, sin embargo,
se abria un trecho entre la téte de la course, que era todo el
peloton, y este indigno paisano de Perico Delgado: un trecho
que quizd no fuera amplisimo, pero, como el foso de un castillo
magico, era infranqueable.

Si mis hazafias deportivas no me hicieron el héroe del gru-
po, otros dos datos contribuyeron a subrayar mi marginalidad:
yo no era muy simpdtico ni hablaba un gran aleman; ellos ha-



42 IGNACIO PEYRO

blaban un alemdn perfecto y, desde luego, tampoco eran muy
simpaticos. A la vez, como suele suceder en estos casos, no re-
cuerdo haber tenido ningtn padecimiento mas alla del propio
deporte: a un adolescente le puedes dar duro, pero cada ma-
fana se despertara, todavia, con unas ingenuas ganas de vivir.
Fumaba cigarrillos de liar. Creo que era el tnico. Y en varias
ocasiones nos despertamos en lugares en los que uno dudaba
si habia habido interrupcién con el suefio: arena y rocas junto
al mar, una cabaiia en la orilla, la playa de un lago en soledad.
Lo malo es que luego habia que abandonar el arrobo lirico y
ducharse en el propio lago: el higienismo aleman, en nuestra
excursion, nunca estuvo a la altura. En una ocasion, embobado
de belleza ante un paisaje de mar de amanecida, hubo una cosa
que me despert6 violentamente del sindrome de Stendhal: el
pedo estruendoso de uno de mis companeros de tienda, capaz
de asustar a todos los renos de alli a Uppsala.

Para llegar a Goteborg, Gotemburgo segun el maravilloso
exénimo castellano, ain nos quedaban desde entonces unos
dias mas de bicicleta y, como estacién penitencial, el par de
jornadas de remo en los lagos.

El paisaje, si, era hermoso. Grandes masas de agua. Una su-
perficie inmovil pero no inquietante. Soledad. Vastedad. Co-
niferas. A la vez, estar remando —estar sufriendo— en tales
parajes del paraiso era como, qué sé yo, tener que desasirte
de los brazos de la mujer de tu vida porque, de modo subito e
irremediable, te estds haciendo caca. Algin componente del Es-
tado Mayor, dotado de cierto don de prudencia, previno que mi
acompafiante en la piragua fuese Thomas: con razén, pensaron
que si no era un as del ciclismo, tampoco iba a ser un hacha en
remo, y Thomas era el perfecto acompanante —muchacho en-
cantador, deportista vigoroso, chico sano y sonriente. Un plo-
mo. Yo ya me conocia de algtin verano en Austria el asunto de
los lagos, preciosos, romanticos —jpuro ensuefio! — desde lejos
y, desde cerca, un infierno de bichos, suciedad y barro. Al remo
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no me hacia falta ni conocerlo: una vez, en Irlanda, con doce
o trece afios, poco después de mi iniciacion desdichada en las
aguas bravas del estanque del Retiro, hui de la excursiéon comu-
nal con tal de no subirme a una jodia piragua. Si completamos
aquel viaje aleman, en definitiva, fue por Thomas, que entre sus
perfecciones tenia la de ser un extraordinario remero. Eso si, el
cabrito no me dejaba confiarme. Cada vez que el 4acido lactico
me mordia los musculos me llegaba su voz desde atras: «Igna-
cio, nicht einschlafen!», «Ignacio, jno te duermas!».

Después de estas asperezas, hasta Albacete podria haberme
parecido una maravilla: no diré Gotemburgo. Ya avanzado el
verano, los suecos lanudos y sonrientes tomaban café en las
terrazas, hijos confiados de una civilizacion ya atea pero aun
nutrida de la ética luterana, con iglesias con obispas donde la
gente solo va a casarse o a morir, pensiones estupendas y em-
pastes gratuitos. Por mi parte, nunca pude tener queja de ellos:
a un sueco le debo, en ese viaje, una de las cosas mds hermosas
que me ha ocurrido.

Ocurri6 al principio del principio. Saliamos de la pension
en Malmo, una calle ancha que daba a una plaza, todos con
nuestras bicicletas, para inaugurar la primera jornada. Era una
mafana de sol e incluso a mi me apetecia montar. Por algin
motivo, sin embargo, quizd por extrafiar una bicicleta ajena
—o, para qué negarlo, porque era un manta—, no habiamos
llegado a la plaza que ya se me habia salido la cadena. Me bajé
un segundo a colocarla: cuando me volvi a montar, ya los habia
perdido de vista. No estaban en ninguna parte. Algunos coches,
algunos viandantes a lo lejos: de pronto me vino esa sensacion
de absurdo que tiene la normalidad cuando ha pasado algo que
la altera.

Me volvi a la pension, donde, al conocer mi caso, me dedicaron
una sonrisa triste: quién sabe si una manera suave de decir fuck
you y desentenderse. Ni Andreas y los alemanes tenian movil
—obvio— ni lo tenia yo. Un poco instintivamente, me dirigi en-
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tonces al unico lugar que, junto a la pension, conocia en la ciu-
dad: la parroquia catélica, que por su arquitectura —una especie
de casco de barco vikingo— me habia gustado mucho, y que era
lo mas parecido a «casa» que podia encontrar en toda Escania.
Me quedé junto a ella, sin saber bien qué hacer: pensé que volve-
rian a por mi, antes o después. Y si me daba rabia haber causado
tal problema, me daba pena pensar en Espafia y en lo poco que a
mis padres, ignorantes de todo, les gustaria verme asi...

Montado en la bici, con un pie sobre la acera, paré a reflexio-
nar: si ellos no volvian, tendria que ir yo al pueblo —Halljarp—
en cuestion donde teniamos que hacer meta, y alli rezar por
encontrarlos... En la parroquia no habia un alma. Cuando iba
a volver a moverme para buscar algun puesto turistico donde
me pudieran dar un mapa, un sefior rubio, no muy alto, se di-
rigi6 a mi. Estaba haciendo footing. No recuerdo qué me dijo.
Pero sabia perfectamente, sin necesidad de decirle nada, que
estaba perdido.

Ahora admiro su clarividencia practica, ese saber en cada mo-
mento, sin alarmas ni prisas, qué hacer. Fue él quien me acom-
pafnod a un puesto turistico que habia junto al puerto o similar,
lo que de paso sirvié para reportar mi caso a las autoridades. El
me sefialo el recorrido que debia hacer y, viendo mi estado de
necesidad, o mi agradecimiento, se ofrecié a acompanarme un
trecho: total, me dijo, él iba corriendo ya.

Yo estaba convencido de que ese sefior era mi angel de la
guarda, pero no: me cont6 que era cardi6logo alli en un hospi-
tal en Malmo, creo que el jefe del servicio —nunca he bendeci-
do tanto una actividad cardiosaludable como el hecho de que
este hombre saliera a correr. No sé como, me dijo que admiraba
mucho a Juan Pablo II por su posicion sobre la donacion de
organos: ademds de cardidlogo, era muy diplomadtico. En un
momento dado entré en una tienda y me compré un par de
barritas de muesli, una botella de agua y un platano — «Para el
camino», me dijo. Yo los guardé como oro en pafo.
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Anduvimos juntos un rato largo. Cuando me dejo, le dije que
coémo podia agradecérselo. Me dijo que él, de joven, también ha-
bia ido por Europa y también habia recibido la ayuda de desco-
nocidos —que no me olvidara de hacerlo yo. Se fue, elegante y
sudoroso, dejandome enfilado por la carretera.

Esta result6 ser muy bonita: tras el sentimiento de desamparo,
me senti euférico por pedalear libre en la mafiana luminosa, en
un camino poblado aun aqui y alla, en esa bendicion civilizada
que es Suecia, quiza el mejor lugar donde uno puede perderse
con quince afios. En un momento dado, me acerqué a un parro-
co y su mujer, que estaban trabajando en el cementerio junto a
una iglesia, solo por el placer de dirigirme a otros seres huma-
nos, que confirmaron que iba bien.

Al llegar me encontré a mi grupo de alemanes en la plaza del
pueblo. Acababan de llegar ellos también. Solo al verme se die-
ron cuenta de que me habian perdido.

«Estoy convencida de que la mayor parte de nuestros males
nos vienen de tener el culo pegado a la silla», afirma, siempre
desenvuelta, Madame de Sévigné. Segun Pascal, la infelicidad
de los hombres nos viene de no saber quedarnos quietos en un
cuarto. Como solucion intermedia, André Gide escribia de pie.

Media vida repitiéndome por dentro el verso de Leopardi, «ya
igual que hoy el corazén me ardia», en la sin igual traduccion de
Rosillo. Es el final de La tarde del dia de fiesta. Hoy lo releo y me
pasma encontrar que es «ya igual que hoy el corazén me heria».

xtremadura no es un destino popular de vacaciones en verano
Ext d dest lar d

y justamente por eso es por lo que vengo. Mis hermanas se re-
parten los apartamentos de Marbella, creo que siempre con un
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punto de drama al que me da mucho gusto permanecer ajeno.
Yo esos apartamentos solo los he visto en fotos, aunque la zona
me gusta: el clima, el pescado, los malaguefios —todo esta muy
bien; parece hecho para ofender lo menos posible, y en tiempos
debio de ser de los lugares mas dulces de la tierra. Esos horrores
ciertos del verano —las pizzerias de paseo maritimo, los ado-
lescentes sueltos, los gritos de reyerta que acompanan cualquier
reunién social espafiola— alli se ven minimizados todavia. Aun
asi, existen. Y por eso no voy. Tiendo a vivir como si el verano
fuese algo de lo que hay que huir. A decir verdad, tampoco fui
nunca el rey de la piscina: a saber si mi aborrecimiento no ven-
dra de ahi. Todo en esta vida es personal.

Aun asi, pienso que, de tener un pais con veranos razonables,
como Alemania o Inglaterra, una cosa que en la primera sema-
na de agosto ya esta tramitada y en seguida hay que ponerse el
jersey y meter las sillas porque ha empezado a llover, todavia
mantendria la ilusion, el mito del verano. Pero los espafioles
amamos —jaman!— el verano asi: lo que llamamos buen tiem-
po es un calor insoportable, un cielo al rojo blanco, que ciega
y desalienta. Y eso todavia podria sobrellevarse: nacido en Ma-
drid, el calor no me asusta en exceso. Pero donde alcanzamos
el paroxismo es en la suma de calor y gentio: ahi se retinen los
ritualismos gregarizantes de nuestra vida social con la convic-
cién, que ni un verano junto al Guadalquivir derretiria, de que
tenemos un clima extraordinario. La idea que tiene un espariol
medio del paraiso debe de parecerse a un merendero.

Entiendo que aborrecer del calor y del gentio no es original
—o que puede ser de sefioritingo. jQuién va a admitir que le
gusta el sudor ajeno! Por eso yo nunca digo nada. ¢Que te vas a
Sotogrande? jQué bien! ;A Menorca, a Gandia, a la Region de
Murcia? Perfecto. Yo no digo nada —yo me limito a huir. Me
recojo en Extremadura, donde hay muchos rebafios de ovejas,
pero hay poca gente. Y donde hace calor, pero no mucho mas
que en otros sitios.
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Sin duda, costaria millones de euros en una agencia de comu-
nicacion, y con fruto dudoso, convencer de que Extremadura
no es como la parte mas churruscada del Sahara. Un 25 de julio
a las tres de la tarde, lo doy por sentado, aquello no es Welling-
ton, Nueva Zelanda. Pero al margen del argumento defensivo
que dirfa que hay muchas Extremaduras dentro de Extremadu-
ra, la parte adehesada —que es a la que voy— es singularmente
sensible a la gracia de las estaciones. La primavera, breve y
poderosa como un sonrojo, tiene justa fama: deja unos dias de
transparencia perfecta en el cielo y de manso pintoresquismo en
la tierra. Todo es un escandalo de flores. Las vacas se pierden
en la hierba y alla lejos, tras una mata, creeriamos ver el culo
de una driada que acaba de esconderse. El otofio tiene alguna
tarde tranquila y clara, aunque prefiero —mds comun invierno
adentro— la visita de la niebla por la manana, cuando los tron-
cos de las encinas dejan de verse para insinuarse y el campo es
de una elegancia que pide fweed. A veces se levanta la nube y
entonces quedan el rocio y el resol para dar a todo una luz nue-
va —una luz mejor. Es una felicidad, aunque breve.

El verano, que es la estacion suave y amable en todas par-
tes, aqui, por comparacion, resulta duro. La tierra se desnuda,
aflora el suelo pobre, arcilla y barro, apenas con un bozo de
pasto dorado si el afio fue bueno. Todo pasa el dia dormitando.
Escenas del verano: el perro que recoge los rebafios, ver Venus
— «la estrella de la tarde» — asomarse, salir de pesca, ese clima
propio que tienen las sombras de las encinas, el olor del jazmin
cuando se abre de noche. Pese a la dureza, a la estacion no le
faltan sus amenidades. Y de nifio esos dias infinitos son dias de
libertad casi salvaje: los nifios son criaturas del verano, Espafia
es pais niflero y nuestros veranos, en definitiva, algo de una
seriedad total.

Si durante mucho tiempo fue, al menos en Espafia, signo de
paleteria, hoy no sé cémo no nos precipitamos todos a vivir al
campo, ahora que hay agua caliente, TV via satélite e insectici-
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da para los bichos. Incluso llega Amazon. Cada vez que vengo
aqui, me pregunto si, como Marta, la del Evangelio, no habré
escogido la peor parte: la vida de Madrid frente a la vida de
Fray Luis que, sin excesivos idealismos, puede llevarse en (qué
hermosa y veraz suena aqui la expresion) estos lares.

Imagino que de no gustarme el leer y escribir, que es como
una vocacion afadida al propio oficio, me iria de vacaciones
a ver los corales del Mar Rojo o asi. Lamentablemente, en la
vida todo son elecciones —y si todo son elecciones, casi todo,
en consecuencia, son renuncias. Si quieres leer, no puedes cazar.
Si quieres escribir, no puedes pasear en moto. Si quieres estar
con Thomas Mann, no puedes andar tras esa pelirroja. Toda la
tonteria moderna de «si quieres, puedes» o «solo ta te pones
limites» no es de una gran inocencia —es de una maldad pro-
funda por ser de una ignorancia culpable.

Asi, estos veranos en la finca tienen para mi algo purgativo:
no salgo, no bebo, no gasto; a cambio, fumo como un demonio.
Me paso las tardes leyendo, por lo general con poco sistema:
basta con decirme que debo leer a Ortega para ponerme con
Julien Gracq. No me preocupa en exceso —creo que las lectu-
ras tienen su propia providencia, y a veces aprende uno menos
leyendo que picando entre los libros. También escribo lo que
puedo, por lo general inatilmente. En 1999 pasé el verano en
una pequena quinta del Alentejo y una vez, con los demas mu-
chachos, me llevaron a un concierto de una banda de rock duro
portugués (j!) llamada A Quinta do Bill, y luego me pasé todo
el mes para hacer la crénica, con una exigencia flaubertiana que
ya quisiera hoy, en unos cuadernos de contabilidad antiguos, de
hojas inmensas, que me gustaban mucho.

Aunque uno viene al campo, ejem, a exigirse o, mejor dicho, a
ver si salimos mds formados y mds sabios, es facil, y triste, con-
cluir que todo el mundo pensara que estoy haciendo el canelo.
Ni me hago ilusiones ni puedo llegar a otra conclusion. Porque
en el campo se trabaja en serio, y soy consciente de que todo
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mi beatus ille podria sorprender al jornalero convocado, como
en la Biblia, a las siete de la mafana para ir a cualquier cosa:
poner alambradas, separar ganado, pintar paredes o descargar
camiones. Los callos en las manos no estan para pulsar la lira
—vienen mds bien de arrancar jaras.

Pero hay aqui algo que llama mdas hondo que el placer o la
belleza: el tiempo, vuelto costumbre o —mucho mejor— arrai-
go, y un espacio con algo de templo a los dioses familiares.
Por estos mismos pasillos of el baston de mi abuelo, vi el paso
encorvado de mi abuela; algo nos dice una cama en la que he-
mos dormido quiza treinta afios. Cuando era mas joven, nada
mas llegar a la casa, tenia un rito: ir cuarto por cuarto, com-
probandolo todo, viendo qué habia de nuevo o qué habia de
cambiado. Ahora mantengo el mismo rito, pero con distinta
intencion: asegurarme de que las cosas siguen como estaban.
Los mismos libros — El horticultor autosuficiente, El naturalis-
ta en el jardin— en la biblioteca. El olor a humedad en el cuarto
del billar que dejamos de usar hacia 1995. Los limoneros, mas
viejos y lenosos. El maravilloso guardarropa del que coger el
abrigo que te dé la gana. Algin dulce —o una tortilla recién
hecha— en la cocina. También es interesante, claro, ver si hay
alguna incorporacion a la bodega, aunque ponerse un oporto
seria posar del gentleman farmer que no somos. Para eso ya
estd papa. En principio, este debiera ser y es para mi un lugar
de la memoria, pero nunca sabria decir cuando murio la perrita
Lola o el caballo Nador, cuando se fue Florencio, qué verano
era el de aquella tenca tan grande o si en esa monteria con mi
padre tendria yo quince afios o ya los dieciséis. Todo es la mis-
ma pagina, que si es feliz es porque aqui uno se ha olvidado de
la necesidad de ser feliz.

El amor del padre es un préstamo que los hijos devuelven a sus
hijos.



