
Dasha Kiper
Viajes a tierras  
inimaginables
Historias sobre demencia, cuidadores  
y el funcionamiento de la mente 
Traducción de Francisco J. Ramos Mena

Libros del Asteroide
a

 

001M-3199.indd   5001M-3199.indd   5 15/1/24   7:4515/1/24   7:45



Prefacio

Cuando tenía veinticinco años me fui a vivir con un 
hombre de noventa y ocho. No lo había planeado, no 
estaba segura de querer hacerlo y no sabía si podría 
servirle de algo. Aquel hombre, al que llamaré señor 
Kessler, no era amigo ni pariente mío. Era un supervi-
viente del Holocausto, estaba sufriendo las primeras 
fases de la enfermedad de alzhéimer y me habían con-
tratado para cuidar de él. Aunque yo tenía formación en 
psicología clínica, no era en absoluto una cuidadora 
profesional. Me habían contratado porque Sam, el hijo 
del señor Kessler, creía que su padre no debería vivir 
solo, no necesariamente porque no fuera capaz, sino 
porque le vendría bien algo de ayuda en casa.

Como muchos enfermos de alzhéimer, el señor Kessler 
se negaba a reconocer su enfermedad, y hacía su vida 
como si solo estuviera abrumado por los achaques nor-
males de la edad y no por una patología irreversible y 
debilitante. Si ponía el detergente de la ropa en el horno 
u olvidaba en qué piso vivía, meneaba la cabeza y 
comentaba con un suspiro: Mayn kop arbet nisht («No 
me funciona la cabeza»). Pero solo era un lamento, no 
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12 DASHA KIPER

un diagnóstico. Y aquella negación, a la vez clínica y 
profundamente humana, llevaba también a su hijo a 
calibrar erróneamente la enfermedad.

Una vez instalada en el apartamento de dos dormito-
rios del señor Kessler, en el Bronx, me convertí, como 
tantos cuidadores, en una especie de depositaria de obse-
siones ajenas: «¿Dónde están mis llaves?»; «¿Has visto 
mi cartera?»; «¿Qué día es hoy?»; «¿Dónde vives?»; 
«¿Dónde viven tus padres?»... Durante el año que lo 
cuidé, no es solo que me hiciera diariamente esas pre-
guntas: me las hacía nueve o diez veces al día, todos los 
días, cada día. Y como siempre me las hacía «por pri-
mera vez», su sensación de apremio nunca menguaba, y 
yo hacía mío ese apremio. Quería ayudarle, pero me era 
imposible. Quería que apreciara mis esfuerzos, pero le 
resultaba imposible a él.

Un año antes de mudarme, en 2009, estaba siguiendo 
la trayectoria académica para obtener un doctorado en 
Psicología Clínica, estudiando la patología principal-
mente a través del desapasionado prisma del análisis 
cuantitativo, y haciendo especial hincapié en la depre-
sión, el trastorno por estrés postraumático (tept), el 
trastorno por duelo prolongado (también llamado due-
lo complicado) y la ansiedad. Aunque en ciertos aspectos 
mis estudios resultaban gratificantes, no podía evitar 
cierta sensación de desapego debido a las generalizacio-
nes propias de la investigación y el estudio estéril e 
impersonal de la enfermedad. Entendía que los datos 
empíricos y los ensayos clínicos eran esenciales, pero 
también sabía que no brindaban una perspectiva com-
pleta de las afecciones neurológicas, y no tardé en sen-
tirme desilusionada de los dogmas y marcos teóricos.
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PREFACIO  13   

Lo que en última instancia terminó apartándome del 
ámbito académico fue lo mismo que inicialmente me 
había atraído hacia él: antes de estudiar Psicología Clí-
nica había estado estudiando al doctor Oliver Sacks. 
Nunca llegué a conocerlo en persona, pero desde que leí 
por primera vez El hombre que confundió a su mujer 
con un sombrero en la adolescencia, había interiorizado 
su voz, su sensibilidad y su marco de referencia. Lo que 
me enamoró del doctor Sacks fue lo mucho que él se 
enamoraba de sus pacientes. En la narración de sus his-
torias, en las que integraba a la perfección la neurología 
con el estudio de la identidad, era imposible separar sus 
observaciones clínicas de sus afectos personales. Quizá 
por eso me encantaba que hubiera adoptado la expre-
sión «ciencia romántica», del neuropsicólogo soviético 
Aleksandr Lúriya, su amigo y mentor, para describir su 
trabajo.1

Aunque la expresión «ciencia romántica» es un guiño 
a la tradición del siglo xviii de incorporar detalles per-
sonales al estudio de la enfermedad, también parecía 
apropiada en una acepción más corriente. El doctor 
Sacks se mostraba tan profundamente conmovido e 
impresionado por la forma en que sus pacientes navega-
ban por su propio mundo y daban sentido a su vida  
—tanto a pesar de las afecciones que padecían como a 
causa de ellas— que sus estudios de casos no parecían 
meras exploraciones de la conciencia humana, sino 
auténticas odas a seres humanos concretos. De modo 
que cuando me pidieron que cuidara del señor Kessler 
lo vi como una oportunidad para observar cómo una 
persona luchaba por preservar su propia identidad inclu-
so cuando una enfermedad neurológica la erosionaba.
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14  DASHA KIPER

Algunas mañanas el señor Kessler sabía quién era yo; 
otras no. Algunos días le molestaba mi presencia; otros 
se alegraba de tener mi compañía. Y otros, como en un 
ligero reproche de su propia falta de memoria, me mira-
ba y murmuraba: «¿Cuánto tiempo llevo así?»; o «¿Por 
qué no me acuerdo?»; o «¡No sé cómo me aguantas!». 
Aunque esta oscilación entre la confusión y la autocon-
ciencia suele formar parte de la enfermedad, no suele 
reflejarse en el discurso clínico. En su lugar, empleamos 
términos como insight o percepción para referirnos al 
conocimiento que supuestamente tienen los pacientes de 
su propia enfermedad. Pero ese tipo de términos me 
parecen ingenuamente binarios. La «percepción» no es 
un interruptor que se enciende o se apaga en una perso-
na con demencia. De hecho, ninguna descripción del 
grado de conciencia de un paciente puede captar la natu-
raleza compleja y contradictoria de una mente sometida 
a presión ni, en su caso, de la mente que intenta aliviar 
dicha presión.

Por su parte, a Oliver Sacks no le gustaba el término 
déficit, que consideraba «la palabra favorita de la neu-
rología».2 No le gustaba porque tiende a reducir al 
paciente a un sistema funcional que o bien funciona ade-
cuadamente, o bien no lo hace. Al igual que percepción, 
es un término que no admite ambigüedad. Y lo que 
resulta a la vez doloroso y desconcertante de las demen-
cias, los trastornos neurocognitivos graves —que presu-
miblemente tienen todos que ver con el déficit: pérdida 
de memoria, pérdida de atención, pérdida de inhibición, 
pérdida de capacidad de juicio— es que, antes de que 
dicha pérdida se produzca, suele haber abundancia: 
abundancia de gritos, discusiones, defensas, invenciones 
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PREFACIO  15   

y acusaciones. Más concretamente, suele haber abun-
dancia del yo. Cuando hay pérdida, puede haber com-
portamientos compensatorios, momentos en los que, 
lejos de rendirse a la enfermedad, el cerebro se arma con 
las facultades que aún conserva intactas, agrupando 
todas las fuerzas de las que dispone para compensar 
aquello que se le escapa.

Nos referimos a este tipo de compensación como el 
recurso a nuestra «reserva cognitiva», lo cual resulta a 
la vez apropiado e irónico dada la agitación y el caos 
que engendra este recurso oculto tanto para el paciente 
como para el cuidador.3 Mediante el uso de las redes 
neuronales que aún funcionan, el cerebro intenta preser-
var la propia identidad de la persona, permitiendo a los 
pacientes discutir, seducir, convencer, inventar, acusar y 
perseverar.* Todo eso hace que la línea divisoria entre 
patología y resiliencia resulte cada vez más difusa. De 
hecho, podría decirse que es la reserva cognitiva del 
paciente, antes que el propio trastorno, lo que explica 
en un primer momento el comportamiento que tanto nos 
desconcierta.

A diferencia del cáncer o la insuficiencia cardíaca, las 
enfermedades cerebrales no conllevan una delimitación 
clara entre la patología y el paciente. Los pacientes son 
«cómplices» de su dolencia, con la que forman —en pala-
bras del doctor Sacks— «un largo matrimonio..., un úni-
co ser compuesto».4 En ese caso, ¿quién es exactamente 

* A lo largo del presente volumen utilizo de manera indistinta los 
términos mente y cerebro, aunque prefiero cerebro para describir 
procesos concretos y mente para hablar de la naturaleza humana en 
general. Este uso no significa que apoye a ninguno de los dos bandos 
del complejo y acalorado debate «mente-cuerpo».
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16  DASHA KIPER

el responsable del comportamiento extraño o capricho-
so? El hombre que irrumpió en mi habitación en plena 
noche para pedirme que buscara su pasaporte era el mis-
mo que dos minutos después de encontrarlo me dijo que 
me fuera porque no me necesitaba para nada. El hombre 
que me habló tranquilamente de su infancia durante 
horas era el mismo que le dijo a su hijo que él y yo no 
hablábamos nunca y que prefería vivir solo.

Cuanto más conocía al señor Kessler, más lo veía como 
un ser «compuesto» cuyas contradicciones no eran un 
mero subproducto del deterioro cognitivo, sino manifes-
taciones de un hombre que deseaba dos cosas a la vez: 
ser completamente independiente y, aun así, recibir aten-
ción constante. Y era ese hombre cómplice de su enfer-
medad el que me tenía desconcertada. Irónicamente, la 
misma cualidad que yo admiraba en los pacientes del 
doctor Sacks, «la preservación del yo», estaba haciendo 
ahora mi trabajo mucho más difícil.5

En la medida en la que el señor Kessler oscilaba entre 
conocerme e ignorarme, entre desear mi compañía y 
rechazarla, entre comer felizmente las comidas que le 
preparaba y acusarme de querer aprovecharme de su 
hospitalidad, yo me sentía empujada hacia extremos 
opuestos: sentirme útil o sentirme una intrusa. Sus osci-
laciones empezaron a arrastrar consigo mi propia sen-
sación de desarraigo existencial. ¿Por qué estaba allí? 
¿Qué estaba haciendo? ¿Servía de algo? Aquel fue el 
primer indicio de que las personas con demencia siguen 
siendo capaces de encontrar tu parte más vulnerable y 
de hurgar en ella hasta que tú mismo te vienes abajo.

Una noche, cuando yo llevaba alrededor de siete meses 
en su casa, el señor Kessler se subió a una silla con ges-
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PREFACIO  17   

to vacilante para cambiar la pila de un detector de humo. 
Cuando le advertí del peligro que entrañaba y me ofrecí 
a ayudarle, me espetó, como tenía por costumbre, que 
allí mandaba él y no necesitaba ayuda. Normalmente, 
cuando él intentaba arreglar algo yo lo distraía para 
evitarlo. Pero esa vez, solo por un minuto, necesitaba 
que entendiera que existía una realidad objetiva. «Olví-
dese de la alarma —le dije con voz firme—. Es demasia-
do peligroso.» Me rechazó con un gesto de la mano y 
puso un pie en la silla. Espoleada por su condescenden-
cia, sentí un inusitado impulso de privarlo de su delirio. 
Estaba harta de jugar a ese juego, harta de ser su cóm-
plice en la creencia de que no le pasaba nada, lo cual, 
irónicamente, le permitía cuestionar mi presencia en su 
casa. Así que hice algo que los cuidadores no deberían 
hacer nunca: me puse a discutir con él. Temblando de 
indignación, le grité que nunca hacía nada él solo, que 
siempre necesitaba mi ayuda, que no era capaz de vivir 
por su cuenta.

Aunque a él mi arrebato no pareció inmutarlo y se 
desvaneció de su memoria a los diez minutos, a mí me 
perturbó tanto que durante semanas sucumbí a la apatía. 
Seguía realizando mis tareas habituales —decirle al 
señor Kessler las frases que quería oír, animarlo a contar 
sus historias, recordarle a las personas que habían lla-
mado ese día—, pero a menudo me sentía desesperan-
zada y confusa. Además, creía que estaba fallando, pue-
de que no en mis obligaciones, pero sí como ser humano. 
¿Qué decía de mí el hecho de que fuera capaz de gritar-
le a un hombre de noventa y nueve años que sufría 
demencia? ¿Dónde estaba el «desapego compasivo» que 
el doctor Sacks juzgaba indispensable para cuidar de las 
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18  DASHA KIPER

personas con discapacidades neurológicas? Es cierto que 
Sacks podía dejar a sus pacientes al final del día y volver 
a su casa de West Village a relajarse y reponer fuerzas, 
mientras que yo, en cambio, no tenía a dónde ir. Aun 
así, sentía que estaba traicionando lo que había apren-
dido de sus libros.

Era justo, pues, que uno de sus libros viniera a resca-
tarme. Un día, hojeando El hombre que confundió a su 
mujer con un sombrero, me sorprendió un párrafo que 
probablemente ya hubiera leído una docena de veces. 
Aparece en el caso de «El marinero perdido», que trata 
de un hombre «encantador, inteligente y desmemoriado» 
que vivía en una residencia de ancianos cerca de la  
ciudad de Nueva York.6 «Jimmie G.», como lo llamaba 
el doctor Sacks, padecía el síndrome de Kórsakov, una 
dolencia que lo incapacitaba para formar nuevos recuer-
dos. Como consecuencia, creía tener diecinueve años 
cuando en realidad tenía cuarenta y nueve. Tal vez debi-
do precisamente a que el contraste entre la autopercep-
ción de Jimmie G. y su realidad era tan marcado, el 
doctor Sacks cedió a un impulso repentino: le acercó un 
espejo a la cara y lo invitó a mirarse en él. Lógicamente, 
Jimmie G. se sintió horrorizado y lleno de pánico ante 
lo que vio. Comprendiendo de inmediato su error, Sacks 
se dedicó a tranquilizar a Jimmie hasta que olvidó lo que 
le había mostrado el espejo. Pero él no lo olvidó, y nun-
ca se perdonó lo que había hecho.

Al leer ese pasaje me sentí agradecida con Sacks. Agra-
decida de que hubiera cometido un error y hubiera teni-
do la elegancia de reconocerlo. Agradecida de que nos 
hiciera saber que era un ser humano imperfecto que por 
un momento se había comportado de forma irracional. 
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PREFACIO  19   

¿Por qué había puesto un espejo ante el rostro de un 
paciente que no podía soportar la verdad? Al parecer, 
hasta el propio doctor Sacks sintió el mismo impulso que 
experimentan muchos cuidadores. ¿Acaso no todos los 
cuidadores ponen antes o después a su ser querido fren-
te a un espejo? ¿No suplicamos e intentamos razonar 
con los pacientes para que comprendan lo que es real y 
lo que no? Como cualquier cuidador, de manera instin-
tiva Sacks quería curar a su paciente, hacer que volviera 
a ser normal. Esa es la razón por la que discutimos con 
las personas a las que cuidamos y a veces les gritamos: 
queremos restablecer una realidad compartida. No es la 
crueldad, sino la desesperación lo que nos lleva a enfren-
tarnos a ellos con la verdad.

Mi perspectiva empezó a cambiar: «El marinero perdi-
do» no solo trataba de alguien que soportaba la «presión 
constante de lo anómalo y lo contradictorio», buscando 
en vano la continuidad mientras se veía «atrapado en un 
instante sin sentido que cambia sin cesar».7 También tra-
taba del propio doctor Sacks y de todos los cuidadores 
que se encuentran ellos mismos atrapados en ese instante 
sin sentido junto a las personas con deterioro cognitivo.

La palabra demencia, derivada del latín de- («privado 
de» o «alejado de») y mens («mente»), entró en el léxi-
co corriente a finales del siglo xviii, originalmente como 
mero sinónimo de locura o insania. Cuando la medicina 
comenzó a ocuparse —aunque de forma tardía— de  
los trastornos de la mente además de los del cuerpo, los 
signos de confusión, senilidad y cambios de personalidad 
empezaron a contemplarse desde una perspectiva somá-
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20  DASHA KIPER

tica, y, finalmente, en el siglo pasado, a considerarse 
problemas neurológicos. De hecho, la quinta edición del 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos men-
tales (DSM-5) desaconseja el uso del término demencia, 
optando en su lugar por trastornos neurocognitivos.8 
Este giro hacia el aspecto biológico ha contribuido a 
desestigmatizar comportamientos que antaño se consi-
deraban vergonzosos. ¿Quién se enfadaría con alguien 
que tiene cáncer o una enfermedad cardiaca?

Aunque todavía se habla habitualmente de «demen-
cia» para identificar una enfermedad, en realidad el con-
cepto hace referencia a un conjunto de síntomas asocia-
dos al deterioro cognitivo, como la pérdida de memoria, 
la falta de control emocional y las dificultades de juicio, 
planificación y resolución de problemas. La demencia 
puede ser temporal y en ocasiones está causada por fár-
macos, deshidratación o una carencia vitamínica, pero 
los considerados propiamente trastornos neurocogniti-
vos, como la enfermedad de alzhéimer, la demencia con 
cuerpos de Lewy, la demencia frontotemporal y la demen-
cia vascular, sí son enfermedades, y además irreversibles.

Más de cincuenta y cinco millones de personas en todo 
el mundo viven con una demencia, y se espera que para 
2050 la cifra casi se triplique.9 La enfermedad de alzhéi-
mer es el tipo de demencia más común, y en Estados 
Unidos, por ejemplo, alrededor de 6,5 millones de per-
sonas presentan síntomas que van desde un deterioro 
cognitivo leve hasta un alzhéimer severo.10 Aunque el 
envejecimiento es el principal factor de riesgo, la demen-
cia no afecta de manera exclusiva a las personas mayo-
res: las demencias de inicio precoz (donde los síntomas 
aparecen antes de los sesenta y cinco años de edad) 
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PREFACIO  21   

representan hasta el nueve por ciento de los casos. Se 
estima que el coste mundial del tratamiento de estos 
trastornos asciende a 1,3 billones de dólares anuales, y 
se duplicará con creces en los próximos diez años.

Solo en Estados Unidos hay más de 16 millones de 
cuidadores atendiendo a estos pacientes (la cifra mundial 
es demasiado grande para aventurarse a hacer un cálcu-
lo), muchos de los cuales son familiares que prestan una 
atención no remunerada cuyo valor se estima en 16.000 
millones de dólares anuales. Pero probablemente resulta 
aún más significativo el increíble coste físico y psíquico 
que supone para su propia salud el hecho de cuidar a 
otros.11 A estas personas incluso se las ha llegado a cali-
ficar como las «víctimas invisibles» de la enfermedad. 
Sin embargo, ni siquiera ese pequeño gesto de reconoci-
miento refleja el auténtico y sombrío significado que 
adquiere el término víctima en este caso.

En muchas ocasiones, la demencia crea un mundo tan 
fragmentado, tan sesgado, tan redundante, tan indife-
rente a las reglas normales de comportamiento, que los 
familiares devienen parte de ese desquiciamiento sin ser 
conscientes de ello. Aun así, los médicos e investigadores 
siguen postulando la existencia de una clara distinción 
entre la mente del cuidador y la del paciente, entre lo 
normal y lo anómalo, cuando de hecho la auténtica car-
ga para los cuidadores suele ser justamente la ausencia 
de tal distinción.* Los hijos y los cónyuges no son meros 

* Utilizo aquí el término paciente como una forma abreviada de 
decir «persona con demencia». Este uso no excluye a una persona 
que esté siendo atendida por alguien que no sea un profesional médi-
co; y tampoco debería sugerir que el deterioro cognitivo define la 
personalidad de nadie.
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22  DASHA KIPER

testigos del deterioro cognitivo de su ser querido, sino 
que se convierten en parte de él, viviendo en su desola-
dora y surrealista realidad cada minuto de cada día.

Leí mucho sobre demencias durante mi estancia en el 
Bronx y después de ella. Leí la bibliografía médica. Leí 
memorias de cuidadores que describían la carga emocio-
nal que traía aparejada la enfermedad. Estudié deteni-
damente artículos académicos sobre los problemas 
sociales, económicos y logísticos que surgen cuando 
estas enfermedades invaden el entorno familiar. Consul-
té guías prácticas que ofrecían consejos acerca de cómo 
gestionar y sobrellevar la enfermedad y comunicarse de 
manera eficaz con los afectados. Pero por mucha infor-
mación y apoyo que pudieran brindar esos libros, y por 
precisa que fuera su descripción de los efectos de la 
enfermedad, yo seguía teniendo la impresión de que 
había algo de lo que no se hablaba.

Aunque esperamos que los pacientes de alzhéimer 
exhiban conductas irracionales y lapsus de juicio, con 
frecuencia nos sorprende el desconcertante comporta-
miento de los cuidadores, muchos de los cuales repro-
ducen la negación, la resistencia, las distorsiones, la 
irracionalidad y los fallos cognitivos de aquellos a quie-
nes cuidan. De hecho, pese a ser conscientes de que sus 
pacientes están enfermos, los propios cuidadores adop-
tan comportamientos que saben que son contraprodu-
centes: discutir, culpabilizar, insistir en la realidad obje-
tiva de las cosas y tomarse los síntomas como algo 
personal. Puesto que los cuidadores están «sanos», pre-
suponemos que deben ser razonables, lo que hace que 
su incapacidad para aceptar la enfermedad o adaptarse 
a ella se perciba como un defecto personal.
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PREFACIO  23   

Tradicionalmente, los estudios de casos neurológicos 
se han centrado en el cerebro «anormal» y sus efectos 
en el paciente. Pero ¿qué hay de las personas más cerca-
nas a él? ¿No podrían sus reacciones, sus luchas, su pro-
pia desorientación ante la enfermedad neurológica ilus-
trar también el funcionamiento de la mente humana? Al 
fin y al cabo, la mente «normal» no es una pizarra en 
blanco, una tabula rasa, como sugería John Locke. Hoy 
sabemos que rebosa de instintos, impulsos, necesidades 
e intuiciones acerca de nosotros mismos y de los demás. 
Y son precisamente esas inclinaciones cognitivas —como 
revelaré más adelante— las que obstaculizan la com-
prensión de la demencia y la forma de abordarla.

Cuando la memoria de alguien desaparece, cuando 
cambian su personalidad y su comportamiento, ¿con 
quién estamos tratando? Cuando una enfermedad neu-
rológica afecta al cerebro, ¿cómo se modifican nuestras 
expectativas sobre esa persona? ¿Cuándo resulta apro-
piado tratarla de manera distinta? De repente, una serie 
de cuestiones que habitualmente solo se plantean los 
filósofos y psicólogos —sobre la identidad, el libre albe-
drío, la conciencia, la memoria y la conexión entre men-
te y cuerpo— irrumpen en la vida cotidiana de los cui-
dadores.

Y eso es lo que me gustaría explorar aquí: cómo los 
sesgos cognitivos y las intuiciones filosóficas del cerebro 
sano afectan a nuestra comprensión de las personas que 
ya no pueden cuidar de sí mismas y al trato que les 
damos. Por ello mis estudios de casos tratan siempre de 
dos personas, paciente y cuidador, que, sin ser conscien-
tes de ello, colaboran en dar una interpretación errónea 
a la enfermedad. Basándome en la investigación cogni-
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tiva y neurológica, así como en mi propia experiencia, 
quiero mostrar cómo reaccionan tanto el paciente como 
el cuidador ante el dilema existencial creado por la 
demencia, puesto que, al examinar cómo lidian ambos 
con la enfermedad, podremos arrojar una nueva luz 
sobre el funcionamiento oculto de la mente.

Catorce meses después de mudarme al Bronx, dejé al 
señor Kessler al cuidado de varios asistentes a tiempo 
completo proporcionados por un organismo municipal. 
Sin haber decidido aún si quería cursar estudios de pos-
grado, volví a Manhattan y me formé para dirigir grupos 
de apoyo destinados a ayudar a quienes sufren las difi-
cultades emocionales derivadas del cuidado de sus fami-
liares. Este tipo de grupos de apoyo proporcionan un 
entorno seguro donde los cuidadores pueden compartir 
sus pensamientos y dificultades, sabiendo que podrán 
contar con la comprensión de otras personas que viven 
situaciones similares. Con el tiempo me convertí en 
directora de asesoría clínica de grupos de apoyo para 
una organización especializada en alzhéimer, siendo la 
responsable de la formación y supervisión de los líderes 
de grupo, a la vez que seguía dirigiendo mis propios 
grupos.*

Cuanto más tiempo llevo dedicada a este campo y más 
aprendo de los cuidadores, más me convenzo de que el 
cerebro «sano» no ha evolucionado para adaptarse a la 

* Para garantizar el anonimato y la privacidad de las personas con 
las que he hablado, he cambiado los nombres, los datos identificati-
vos y, en ocasiones, las fechas que aparecen en los estudios de casos 
aquí mencionados.
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demencia. Como me dijo acertadamente una cuidadora: 
«Ser cuidador es como ser un antropólogo en Marte». 
Se refería a un conocido estudio de caso de Oliver Sacks 
en el que una mujer con autismo, Temple Grandin,12 se 
describía a sí misma como una antropóloga porque lo 
que otras personas hacían con facilidad, incluso de 
manera inconsciente, a ella le resultaba extraño; tenía 
que estudiar y aprender comportamientos que para otros 
eran instintivos. También los cuidadores transitan por 
territorio marciano, pero su problema se invierte. La 
demencia crea un entorno en el que nuestros instintos 
sociales ya no resultan útiles; de hecho, son contrapro-
ducentes. Todos los malentendidos, discusiones y recri-
minaciones entre cuidadores y pacientes apuntan a un 
problema que nuestro cerebro no está preparado para 
resolver: los sesgos y supuestos inconscientes en los que 
siempre hemos confiado ahora nos llevan por mal cami-
no.

No es sencillo convivir con una persona que menos-
precia de manera flagrante las reglas del tiempo, el orden 
y la continuidad. Por eso, en lugar de ofrecer tópicos o 
lecciones redentoras pretendo normalizar la negación, 
la rabia, la frustración y la impotencia del cuidador 
explicando por qué se producen esos fallos de comuni-
cación. Espero que esto sirva para reconocer sus esfuer-
zos y para borrar el estigma de no estar a la altura de un 
ideal imposible.

Dado que los pacientes tratan de compensar su pérdi-
da todo el tiempo que pueden, los cuidadores no solo 
son testigos de la enfermedad, sino también de cómo esa 
persona se defiende de ella. Podríamos suponer que reco-
nocer la humanidad de un paciente nos hace mejores 
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cuidadores, y obviamente eso es cierto. Nunca debería-
mos perder de vista el hecho de que estamos tratando 
con seres humanos que tienen pensamientos y sentimien-
tos. Pero también es verdad que, en las relaciones largas, 
reconocer la humanidad de alguien con demencia com-
plica nuestros sentimientos y hace que nos resulte difícil 
no tomarnos sus síntomas como algo personal. De modo 
que debemos aprender a comprender no solo al hom- 
bre que confunde a su mujer con un sombrero, sino 
también a la mujer que debe adaptarse a vivir con un 
marido que la confunde de tal modo.

Últimamente, cuando vuelvo a casa por las tardes des-
pués de reunirme con los cuidadores, pienso en lo que 
me han contado. Trato de imaginar sus vidas, los pro-
blemas que afrontan y cómo tienen que readaptarse día 
a día y hora a hora, y entonces me viene a la mente la 
descripción del doctor Sacks de los pacientes como «via-
jeros que viajan a tierras inimaginables..., tierras de las 
que, de no ser por ellos, no tendríamos idea ni concep-
ción alguna». Y deseo añadir: «No olvidemos a los cui-
dadores que deben viajar con ellos». Porque una vez 
escuchas las historias que cuentan los cuidadores, una 
vez conoces sus penas y luchas, y su voluntad de resi-
liencia, también tú puedes verlos —o verte a ti mismo— 
bajo la misma luz propicia que Sacks proyecta sobre sus 
pacientes, a los que equipara con las figuras arquetípicas 
de las fábulas clásicas: «héroes, víctimas, mártires, gue-
rreros».13
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