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Prefacio

Cuando tenia veinticinco afios me fui a vivir con un
hombre de noventa y ocho. No lo habia planeado, no
estaba segura de querer hacerlo y no sabia si podria
servirle de algo. Aquel hombre, al que llamaré sefior
Kessler, no era amigo ni pariente mio. Era un supervi-
viente del Holocausto, estaba sufriendo las primeras
fases de la enfermedad de alzhéimer y me habian con-
tratado para cuidar de él. Aunque yo tenia formacién en
psicologia clinica, no era en absoluto una cuidadora
profesional. Me habian contratado porque Sam, el hijo
del senor Kessler, creia que su padre no deberia vivir
solo, no necesariamente porque no fuera capaz, sino
porque le vendria bien algo de ayuda en casa.

Como muchos enfermos de alzhéimer, el senor Kessler
se negaba a reconocer su enfermedad, y hacia su vida
como si solo estuviera abrumado por los achaques nor-
males de la edad y no por una patologia irreversible y
debilitante. Si ponia el detergente de la ropa en el horno
u olvidaba en qué piso vivia, meneaba la cabeza y
comentaba con un suspiro: Mayn kop arbet nisht («No
me funciona la cabeza»). Pero solo era un lamento, no
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12 DASHA KIPER

un diagnoéstico. Y aquella negacion, a la vez clinica y
profundamente humana, llevaba también a su hijo a
calibrar erroneamente la enfermedad.

Una vez instalada en el apartamento de dos dormito-
rios del senor Kessler, en el Bronx, me converti, como
tantos cuidadores, en una especie de depositaria de obse-
siones ajenas: «¢Donde estan mis llaves?»; «¢Has visto
mi cartera?»; «;Qué dia es hoy?»; «¢Ddnde vives?»;
«¢Doénde viven tus padres?»... Durante el afio que lo
cuidé, no es solo que me hiciera diariamente esas pre-
guntas: me las hacia nueve o diez veces al dia, todos los
dias, cada dia. Y como siempre me las hacia «por pri-
mera vez», su sensacion de apremio nunca menguaba, y
yo hacia mio ese apremio. Queria ayudarle, pero me era
imposible. Queria que apreciara mis esfuerzos, pero le
resultaba imposible a él.

Un afio antes de mudarme, en 2009, estaba siguiendo
la trayectoria académica para obtener un doctorado en
Psicologia Clinica, estudiando la patologia principal-
mente a través del desapasionado prisma del analisis
cuantitativo, y haciendo especial hincapié en la depre-
sion, el trastorno por estrés postraumatico (TEPT), el
trastorno por duelo prolongado (también llamado due-
lo complicado) y la ansiedad. Aunque en ciertos aspectos
mis estudios resultaban gratificantes, no podia evitar
cierta sensacion de desapego debido a las generalizacio-
nes propias de la investigacion y el estudio estéril e
impersonal de la enfermedad. Entendia que los datos
empiricos y los ensayos clinicos eran esenciales, pero
también sabia que no brindaban una perspectiva com-
pleta de las afecciones neurologicas, y no tardé en sen-
tirme desilusionada de los dogmas y marcos tedricos.
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PREFACIO 13

Lo que en ultima instancia termind apartindome del
ambito académico fue lo mismo que inicialmente me
habia atraido hacia él: antes de estudiar Psicologia Cli-
nica habia estado estudiando al doctor Oliver Sacks.
Nunca llegué a conocerlo en persona, pero desde que lei
por primera vez El hombre que confundic a su mujer
con un sombrero en la adolescencia, habia interiorizado
su voz, su sensibilidad y su marco de referencia. Lo que
me enamord del doctor Sacks fue lo mucho que él se
enamoraba de sus pacientes. En la narracion de sus his-
torias, en las que integraba a la perfeccion la neurologia
con el estudio de la identidad, era imposible separar sus
observaciones clinicas de sus afectos personales. Quiza
por eso me encantaba que hubiera adoptado la expre-
sion «ciencia romdntica», del neuropsicologo soviético
Aleksandr Liriya, su amigo y mentor, para describir su
trabajo.*

Aunque la expresion «ciencia romantica» es un guifio
a la tradicion del siglo xvin de incorporar detalles per-
sonales al estudio de la enfermedad, también parecia
apropiada en una acepcion mas corriente. El doctor
Sacks se mostraba tan profundamente conmovido e
impresionado por la forma en que sus pacientes navega-
ban por su propio mundo y daban sentido a su vida
—tanto a pesar de las afecciones que padecian como a
causa de ellas— que sus estudios de casos no parecian
meras exploraciones de la conciencia humana, sino
auténticas odas a seres humanos concretos. De modo
que cuando me pidieron que cuidara del sefior Kessler
lo vi como una oportunidad para observar como una
persona luchaba por preservar su propia identidad inclu-
so cuando una enfermedad neuroldgica la erosionaba.
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14 DASHA KIPER

Algunas mananas el sefior Kessler sabia quién era yo;
otras no. Algunos dias le molestaba mi presencia; otros
se alegraba de tener mi compania. Y otros, como en un
ligero reproche de su propia falta de memoria, me mira-
ba y murmuraba: «¢Cudnto tiempo llevo asi?»; o «¢Por
qué no me acuerdo?»; o «jNo sé coOmo me aguantas!».
Aunque esta oscilacion entre la confusion y la autocon-
ciencia suele formar parte de la enfermedad, no suele
reflejarse en el discurso clinico. En su lugar, empleamos
términos como insight o percepcion para referirnos al
conocimiento que supuestamente tienen los pacientes de
su propia enfermedad. Pero ese tipo de términos me
parecen ingenuamente binarios. La «percepcién» no es
un interruptor que se enciende o se apaga en una perso-
na con demencia. De hecho, ninguna descripcion del
grado de conciencia de un paciente puede captar la natu-
raleza compleja y contradictoria de una mente sometida
a presion ni, en su caso, de la mente que intenta aliviar
dicha presion.

Por su parte, a Oliver Sacks no le gustaba el término
déficit, que consideraba «la palabra favorita de la neu-
rologia».> No le gustaba porque tiende a reducir al
paciente a un sistema funcional que o bien funciona ade-
cuadamente, o bien no lo hace. Al igual que percepcion,
es un término que no admite ambigiiedad. Y lo que
resulta a la vez doloroso y desconcertante de las demen-
cias, los trastornos neurocognitivos graves —que presu-
miblemente tienen todos que ver con el déficit: pérdida
de memoria, pérdida de atencién, pérdida de inhibicion,
pérdida de capacidad de juicio— es que, antes de que
dicha pérdida se produzca, suele haber abundancia:
abundancia de gritos, discusiones, defensas, invenciones
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PREFACIO 15

y acusaciones. Mds concretamente, suele haber abun-
dancia del yo. Cuando hay pérdida, puede haber com-
portamientos compensatorios, momentos en los que,
lejos de rendirse a la enfermedad, el cerebro se arma con
las facultades que aun conserva intactas, agrupando
todas las fuerzas de las que dispone para compensar
aquello que se le escapa.

Nos referimos a este tipo de compensacion como el
recurso a nuestra «reserva cognitiva», lo cual resulta a
la vez apropiado e irénico dada la agitacion y el caos
que engendra este recurso oculto tanto para el paciente
como para el cuidador.? Mediante el uso de las redes
neuronales que ain funcionan, el cerebro intenta preser-
var la propia identidad de la persona, permitiendo a los
pacientes discutir, seducir, convencer, inventar, acusar y
perseverar.* Todo eso hace que la linea divisoria entre
patologia y resiliencia resulte cada vez mas difusa. De
hecho, podria decirse que es la reserva cognitiva del
paciente, antes que el propio trastorno, lo que explica
en un primer momento el comportamiento que tanto nos
desconcierta.

A diferencia del cancer o la insuficiencia cardiaca, las
enfermedades cerebrales no conllevan una delimitacion
clara entre la patologia y el paciente. Los pacientes son
«complices» de su dolencia, con la que forman —en pala-
bras del doctor Sacks— «un largo matrimonio..., un uni-
co ser compuesto».*+ En ese caso, ¢quién es exactamente

* A lo largo del presente volumen utilizo de manera indistinta los
términos mente y cerebro, aunque prefiero cerebro para describir
procesos concretos y mente para hablar de la naturaleza humana en
general. Este uso no significa que apoye a ninguno de los dos bandos
del complejo y acalorado debate «mente-cuerpo».
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16 DASHA KIPER

el responsable del comportamiento extrafio o capricho-
so? El hombre que irrumpié en mi habitacion en plena
noche para pedirme que buscara su pasaporte era el mis-
mo que dos minutos después de encontrarlo me dijo que
me fuera porque no me necesitaba para nada. El hombre
que me hablé tranquilamente de su infancia durante
horas era el mismo que le dijo a su hijo que él y yo no
hablabamos nunca y que preferia vivir solo.

Cuanto mas conocia al sefior Kessler, mas lo veia como
un ser «compuesto» cuyas contradicciones no eran un
mero subproducto del deterioro cognitivo, sino manifes-
taciones de un hombre que deseaba dos cosas a la vez:
ser completamente independiente y, aun asi, recibir aten-
cién constante. Y era ese hombre complice de su enfer-
medad el que me tenia desconcertada. Ironicamente, la
misma cualidad que yo admiraba en los pacientes del
doctor Sacks, «la preservacion del yo», estaba haciendo
ahora mi trabajo mucho mas dificil.’

En la medida en la que el sefior Kessler oscilaba entre
conocerme e ignorarme, entre desear mi compaiiia y
rechazarla, entre comer felizmente las comidas que le
preparaba y acusarme de querer aprovecharme de su
hospitalidad, yo me sentia empujada hacia extremos
opuestos: sentirme util o sentirme una intrusa. Sus osci-
laciones empezaron a arrastrar consigo mi propia sen-
sacion de desarraigo existencial. ¢Por qué estaba alli?
¢Qué estaba haciendo? ¢Servia de algo? Aquel fue el
primer indicio de que las personas con demencia siguen
siendo capaces de encontrar tu parte mas vulnerable y
de hurgar en ella hasta que ti mismo te vienes abajo.

Una noche, cuando yo llevaba alrededor de siete meses
en su casa, el sefior Kessler se subid a una silla con ges-
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PREFACIO 17

to vacilante para cambiar la pila de un detector de humo.
Cuando le adverti del peligro que entrafiaba y me ofreci
a ayudarle, me espetd, como tenia por costumbre, que
alli mandaba él y no necesitaba ayuda. Normalmente,
cuando él intentaba arreglar algo yo lo distraia para
evitarlo. Pero esa vez, solo por un minuto, necesitaba
que entendiera que existia una realidad objetiva. «Olvi-
dese de la alarma —Ile dije con voz firme—. Es demasia-
do peligroso.» Me rechazé con un gesto de la mano y
puso un pie en la silla. Espoleada por su condescenden-
cia, senti un inusitado impulso de privarlo de su delirio.
Estaba harta de jugar a ese juego, harta de ser su com-
plice en la creencia de que no le pasaba nada, lo cual,
ironicamente, le permitia cuestionar mi presencia en su
casa. Asi que hice algo que los cuidadores no deberian
hacer nunca: me puse a discutir con él. Temblando de
indignacion, le grité que nunca hacia nada él solo, que
siempre necesitaba mi ayuda, que no era capaz de vivir
por su cuenta.

Aunque a él mi arrebato no parecié inmutarlo y se
desvanecié de su memoria a los diez minutos, a mi me
perturbé tanto que durante semanas sucumbi a la apatia.
Seguia realizando mis tareas habituales —decirle al
sefior Kessler las frases que queria oir, animarlo a contar
sus historias, recordarle a las personas que habian lla-
mado ese dia—, pero a menudo me sentia desesperan-
zada y confusa. Ademads, crefa que estaba fallando, pue-
de que no en mis obligaciones, pero si como ser humano.
¢Qué decia de mi el hecho de que fuera capaz de gritar-
le a un hombre de noventa y nueve afios que sufria
demencia? ¢Donde estaba el «desapego compasivo» que
el doctor Sacks juzgaba indispensable para cuidar de las
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18 DASHA KIPER

personas con discapacidades neuroldgicas? Es cierto que
Sacks podia dejar a sus pacientes al final del dia y volver
a su casa de West Village a relajarse y reponer fuerzas,
mientras que yo, en cambio, no tenia a dénde ir. Aun
asi, sentia que estaba traicionando lo que habia apren-
dido de sus libros.

Era justo, pues, que uno de sus libros viniera a resca-
tarme. Un dia, hojeando El hombre que confundio a su
mujer con un sombrero, me sorprendié un parrafo que
probablemente ya hubiera leido una docena de veces.
Aparece en el caso de «El marinero perdido», que trata
de un hombre «encantador, inteligente y desmemoriado»
que vivia en una residencia de ancianos cerca de la
ciudad de Nueva York.® «Jimmie G.», como lo llamaba
el doctor Sacks, padecia el sindrome de Kérsakov, una
dolencia que lo incapacitaba para formar nuevos recuer-
dos. Como consecuencia, creia tener diecinueve afnos
cuando en realidad tenia cuarenta y nueve. Tal vez debi-
do precisamente a que el contraste entre la autopercep-
cion de Jimmie G. y su realidad era tan marcado, el
doctor Sacks cedi6 a un impulso repentino: le acerc6 un
espejo a la cara y lo invitd a mirarse en €l. Logicamente,
Jimmie G. se sintié horrorizado y lleno de panico ante
lo que vio. Comprendiendo de inmediato su error, Sacks
se dedico a tranquilizar a Jimmie hasta que olvidé lo que
le habia mostrado el espejo. Pero él no lo olvidé, y nun-
ca se perdono lo que habia hecho.

Al leer ese pasaje me senti agradecida con Sacks. Agra-
decida de que hubiera cometido un error y hubiera teni-
do la elegancia de reconocerlo. Agradecida de que nos
hiciera saber que era un ser humano imperfecto que por
un momento se habia comportado de forma irracional.
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PREFACIO 19

¢Por qué habia puesto un espejo ante el rostro de un
paciente que no podia soportar la verdad? Al parecer,
hasta el propio doctor Sacks sintié el mismo impulso que
experimentan muchos cuidadores. ¢Acaso no todos los
cuidadores ponen antes o después a su ser querido fren-
te a un espejo? ¢No suplicamos e intentamos razonar
con los pacientes para que comprendan lo que es real y
lo que no? Como cualquier cuidador, de manera instin-
tiva Sacks queria curar a su paciente, hacer que volviera
a ser normal. Esa es la razon por la que discutimos con
las personas a las que cuidamos y a veces les gritamos:
queremos restablecer una realidad compartida. No es la
crueldad, sino la desesperacion lo que nos lleva a enfren-
tarnos a ellos con la verdad.

Mi perspectiva empez6 a cambiar: «El marinero perdi-
do» no solo trataba de alguien que soportaba la «presion
constante de lo anémalo y lo contradictorio», buscando
en vano la continuidad mientras se veia «atrapado en un
instante sin sentido que cambia sin cesar».” También tra-
taba del propio doctor Sacks y de todos los cuidadores
que se encuentran ellos mismos atrapados en ese instante
sin sentido junto a las personas con deterioro cognitivo.

La palabra demencia, derivada del latin de- («privado
de» o «alejado de») y mens («mente»), entr6 en el léxi-
co corriente a finales del siglo Xvi1, originalmente como
mero sinénimo de locura o insania. Cuando la medicina
comenz6 a ocuparse —aunque de forma tardia— de
los trastornos de la mente ademas de los del cuerpo, los
signos de confusion, senilidad y cambios de personalidad
empezaron a contemplarse desde una perspectiva soma-
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20 DASHA KIPER

tica, y, finalmente, en el siglo pasado, a considerarse
problemas neurolégicos. De hecho, la quinta edicion del
Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos men-
tales (DSM-5) desaconseja el uso del término demencia,
optando en su lugar por trastornos neurocognitivos.®
Este giro hacia el aspecto biologico ha contribuido a
desestigmatizar comportamientos que antafio se consi-
deraban vergonzosos. ¢Quién se enfadaria con alguien
que tiene cancer o una enfermedad cardiaca?

Aunque todavia se habla habitualmente de «demen-
cia» para identificar una enfermedad, en realidad el con-
cepto hace referencia a un conjunto de sintomas asocia-
dos al deterioro cognitivo, como la pérdida de memoria,
la falta de control emocional y las dificultades de juicio,
planificacion y resolucion de problemas. La demencia
puede ser temporal y en ocasiones estd causada por far-
macos, deshidrataciéon o una carencia vitaminica, pero
los considerados propiamente trastornos neurocogniti-
vos, como la enfermedad de alzhéimer, la demencia con
cuerpos de Lewy, la demencia frontotemporal y la demen-
cia vascular, si son enfermedades, y ademas irreversibles.

Mas de cincuenta y cinco millones de personas en todo
el mundo viven con una demencia, y se espera que para
2050 la cifra casi se triplique.® La enfermedad de alzhéi-
mer es el tipo de demencia mds comun, y en Estados
Unidos, por ejemplo, alrededor de 6,5 millones de per-
sonas presentan sintomas que van desde un deterioro
cognitivo leve hasta un alzhéimer severo.™ Aunque el
envejecimiento es el principal factor de riesgo, la demen-
cia no afecta de manera exclusiva a las personas mayo-
res: las demencias de inicio precoz (donde los sintomas
aparecen antes de los sesenta y cinco afios de edad)
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PREFACIO 21

representan hasta el nueve por ciento de los casos. Se
estima que el coste mundial del tratamiento de estos
trastornos asciende a 1,3 billones de dolares anuales, y
se duplicara con creces en los proximos diez afos.

Solo en Estados Unidos hay mas de 16 millones de
cuidadores atendiendo a estos pacientes (la cifra mundial
es demasiado grande para aventurarse a hacer un célcu-
lo), muchos de los cuales son familiares que prestan una
atencion no remunerada cuyo valor se estima en 16.000
millones de dolares anuales. Pero probablemente resulta
aun mads significativo el increible coste fisico y psiquico
que supone para su propia salud el hecho de cuidar a
otros.'* A estas personas incluso se las ha llegado a cali-
ficar como las «victimas invisibles» de la enfermedad.
Sin embargo, ni siquiera ese pequeno gesto de reconoci-
miento refleja el auténtico y sombrio significado que
adquiere el término victima en este caso.

En muchas ocasiones, la demencia crea un mundo tan
fragmentado, tan sesgado, tan redundante, tan indife-
rente a las reglas normales de comportamiento, que los
familiares devienen parte de ese desquiciamiento sin ser
conscientes de ello. Aun asi, los médicos e investigadores
siguen postulando la existencia de una clara distincion
entre la mente del cuidador y la del paciente, entre lo
normal y lo anémalo, cuando de hecho la auténtica car-
ga para los cuidadores suele ser justamente la ausencia
de tal distincién.* Los hijos y los conyuges no son meros

* Utilizo aqui el término paciente como una forma abreviada de
decir «persona con demencia». Este uso no excluye a una persona
que esté siendo atendida por alguien que no sea un profesional médi-
co; y tampoco deberia sugerir que el deterioro cognitivo define la
personalidad de nadie.
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22 DASHA KIPER

testigos del deterioro cognitivo de su ser querido, sino
que se convierten en parte de él, viviendo en su desola-
dora y surrealista realidad cada minuto de cada dia.

Lei mucho sobre demencias durante mi estancia en el
Bronx y después de ella. Lei la bibliografia médica. Lei
memorias de cuidadores que describian la carga emocio-
nal que traia aparejada la enfermedad. Estudié deteni-
damente articulos académicos sobre los problemas
sociales, econémicos y logisticos que surgen cuando
estas enfermedades invaden el entorno familiar. Consul-
té guias practicas que ofrecian consejos acerca de coémo
gestionar y sobrellevar la enfermedad y comunicarse de
manera eficaz con los afectados. Pero por mucha infor-
macion y apoyo que pudieran brindar esos libros, y por
precisa que fuera su descripcion de los efectos de la
enfermedad, yo seguia teniendo la impresion de que
habia algo de lo que no se hablaba.

Aunque esperamos que los pacientes de alzhéimer
exhiban conductas irracionales y lapsus de juicio, con
frecuencia nos sorprende el desconcertante comporta-
miento de los cuidadores, muchos de los cuales repro-
ducen la negacion, la resistencia, las distorsiones, la
irracionalidad y los fallos cognitivos de aquellos a quie-
nes cuidan. De hecho, pese a ser conscientes de que sus
pacientes estan enfermos, los propios cuidadores adop-
tan comportamientos que saben que son contraprodu-
centes: discutir, culpabilizar, insistir en la realidad obje-
tiva de las cosas y tomarse los sintomas como algo
personal. Puesto que los cuidadores estan «sanos», pre-
suponemos que deben ser razonables, lo que hace que
su incapacidad para aceptar la enfermedad o adaptarse
a ella se perciba como un defecto personal.
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PREFACIO 23

Tradicionalmente, los estudios de casos neurologicos
se han centrado en el cerebro «anormal» y sus efectos
en el paciente. Pero ¢qué hay de las personas mas cerca-
nas a él? ¢No podrian sus reacciones, sus luchas, su pro-
pia desorientacion ante la enfermedad neurologica ilus-
trar también el funcionamiento de la mente humana? Al
fin y al cabo, la mente «normal» no es una pizarra en
blanco, una tabula rasa, como sugeria John Locke. Hoy
sabemos que rebosa de instintos, impulsos, necesidades
e intuiciones acerca de nosotros mismos y de los demas.
Y son precisamente esas inclinaciones cognitivas —como
revelaré mas adelante— las que obstaculizan la com-
prension de la demencia y la forma de abordarla.

Cuando la memoria de alguien desaparece, cuando
cambian su personalidad y su comportamiento, ¢con
quién estamos tratando? Cuando una enfermedad neu-
rologica afecta al cerebro, ¢como se modifican nuestras
expectativas sobre esa persona? ¢Cuando resulta apro-
piado tratarla de manera distinta? De repente, una serie
de cuestiones que habitualmente solo se plantean los
filosofos y psicologos —sobre la identidad, el libre albe-
drio, la conciencia, la memoria y la conexion entre men-
te y cuerpo— irrumpen en la vida cotidiana de los cui-
dadores.

Y eso es lo que me gustaria explorar aqui: como los
sesgos cognitivos y las intuiciones filosoficas del cerebro
sano afectan a nuestra comprension de las personas que
ya no pueden cuidar de si mismas y al trato que les
damos. Por ello mis estudios de casos tratan siempre de
dos personas, paciente y cuidador, que, sin ser conscien-
tes de ello, colaboran en dar una interpretacion errénea
a la enfermedad. Basindome en la investigacion cogni-
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24 DASHA KIPER

tiva y neuroldgica, asi como en mi propia experiencia,
quiero mostrar cOmo reaccionan tanto el paciente como
el cuidador ante el dilema existencial creado por la
demencia, puesto que, al examinar como lidian ambos
con la enfermedad, podremos arrojar una nueva luz
sobre el funcionamiento oculto de la mente.

Catorce meses después de mudarme al Bronx, dejé al
sefior Kessler al cuidado de varios asistentes a tiempo
completo proporcionados por un organismo municipal.
Sin haber decidido aun si queria cursar estudios de pos-
grado, volvi a Manhattan y me formé para dirigir grupos
de apoyo destinados a ayudar a quienes sufren las difi-
cultades emocionales derivadas del cuidado de sus fami-
liares. Este tipo de grupos de apoyo proporcionan un
entorno seguro donde los cuidadores pueden compartir
sus pensamientos y dificultades, sabiendo que podran
contar con la comprension de otras personas que viven
situaciones similares. Con el tiempo me converti en
directora de asesoria clinica de grupos de apoyo para
una organizacion especializada en alzhéimer, siendo la
responsable de la formacion y supervision de los lideres
de grupo, a la vez que seguia dirigiendo mis propios
grupos.™

Cuanto mas tiempo llevo dedicada a este campo y mas
aprendo de los cuidadores, mas me convenzo de que el
cerebro «sano» no ha evolucionado para adaptarse a la

* Para garantizar el anonimato y la privacidad de las personas con
las que he hablado, he cambiado los nombres, los datos identificati-
vOs y, en ocasiones, las fechas que aparecen en los estudios de casos
aqui mencionados.
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demencia. Como me dijo acertadamente una cuidadora:
«Ser cuidador es como ser un antropélogo en Marte».
Se referia a un conocido estudio de caso de Oliver Sacks
en el que una mujer con autismo, Temple Grandin,** se
describia a si misma como una antropdloga porque lo
que otras personas hacian con facilidad, incluso de
manera inconsciente, a ella le resultaba extrafio; tenia
que estudiar y aprender comportamientos que para otros
eran instintivos. También los cuidadores transitan por
territorio marciano, pero su problema se invierte. La
demencia crea un entorno en el que nuestros instintos
sociales ya no resultan ttiles; de hecho, son contrapro-
ducentes. Todos los malentendidos, discusiones y recri-
minaciones entre cuidadores y pacientes apuntan a un
problema que nuestro cerebro no estd preparado para
resolver: los sesgos y supuestos inconscientes en los que
siempre hemos confiado ahora nos llevan por mal cami-
no.

No es sencillo convivir con una persona que menos-
precia de manera flagrante las reglas del tiempo, el orden
y la continuidad. Por eso, en lugar de ofrecer topicos o
lecciones redentoras pretendo normalizar la negacion,
la rabia, la frustracion y la impotencia del cuidador
explicando por qué se producen esos fallos de comuni-
cacion. Espero que esto sirva para reconocer sus esfuer-
zos 'y para borrar el estigma de no estar a la altura de un
ideal imposible.

Dado que los pacientes tratan de compensar su pérdi-
da todo el tiempo que pueden, los cuidadores no solo
son testigos de la enfermedad, sino también de como esa
persona se defiende de ella. Podriamos suponer que reco-
nocer la humanidad de un paciente nos hace mejores
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cuidadores, y obviamente eso es cierto. Nunca deberia-
mos perder de vista el hecho de que estamos tratando
con seres humanos que tienen pensamientos y sentimien-
tos. Pero también es verdad que, en las relaciones largas,
reconocer la humanidad de alguien con demencia com-
plica nuestros sentimientos y hace que nos resulte dificil
no tomarnos sus sintomas como algo personal. De modo
que debemos aprender a comprender no solo al hom-
bre que confunde a su mujer con un sombrero, sino
también a la mujer que debe adaptarse a vivir con un
marido que la confunde de tal modo.

Ultimamente, cuando vuelvo a casa por las tardes des-
pués de reunirme con los cuidadores, pienso en lo que
me han contado. Trato de imaginar sus vidas, los pro-
blemas que afrontan y como tienen que readaptarse dia
a dia y hora a hora, y entonces me viene a la mente la
descripcion del doctor Sacks de los pacientes como «via-
jeros que viajan a tierras inimaginables..., tierras de las
que, de no ser por ellos, no tendriamos idea ni concep-
cion alguna». Y deseo anadir: «No olvidemos a los cui-
dadores que deben viajar con ellos». Porque una vez
escuchas las historias que cuentan los cuidadores, una
vez conoces sus penas y luchas, y su voluntad de resi-
liencia, también ta puedes verlos —o verte a ti mismo—
bajo la misma luz propicia que Sacks proyecta sobre sus
pacientes, a los que equipara con las figuras arquetipicas
de las fabulas clasicas: «héroes, victimas, martires, gue-
rreros».'s
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