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185 dias antes

Cuando el camino se ha adentrado en el bosque, el viento
ha empezado a empujarme como si tuviera prisa por
hacerme llegar a la casa. He avanzado bajo una locura de
nubes y hojas, flanqueada por los arboles sin ojos que me
vieron nacer. En el retrovisor, solo la gran polvareda que
levantaba mi mdquina a su paso. En este lugar, los coches
son fabricas de nebulosas que te impiden ver lo que vas
dejando atras y, con cada bache, el mundo entero tiembla.

Por fin, ha aparecido en la cima de la colina, mas
pequefia y abandonada de lo que la recordaba. Me
hubiera gustado aparcar alli mismo e ir corriendo, con
los brazos abiertos, desnuda incluso, subir descalza los
quince escalones de piedra, pero he visto la figura de un
hombre con un perrote desharrapado esperindome en
lo alto de la escalera y he tenido que guardarme el espi-
ritu bucélico para otro momento.

Era Manel, claro.

Ha venido a mi encuentro a toda prisa, deshaciéndose
en sonrisas, con el animal detras, cabizbajo, atado con
una cuerda. Apenas habia bajado del coche cuando ha
arrancado a hablar y ya no se ha callado.
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Eras bonita como un guisante, ha repetido dos o tres
veces con la mirada perdida de quien hace una afirma-
cion de mucha enjundia. Después ha empezado con eso
de si no lo recordaba y que no me parecia nada a mi
madre, que si ellos dos eran tan amigos de jovenes, dis-
curso que ha puntuado con varios guifios. jVaya una, tu
madre!, ha exclamado y, acto seguido, risuefio e imitan-
do el gesto de blandir una varita magica en el aire, ha
afiadido: zub-zub.

Era inevitable que al volver aqui me encontrara con la
onomatopeya tragica de mi adolescencia, la onomato-
peya que a los catorce afios me repetian profesoras, com-
paneros, tenderos, después de ver por la tele a mi madre
anunciando la minipimer y que tuve que soportar como
un hermano que se lleva todos los elogios, la onomato-
peya de sus superpoderes para triturar todo lo que toca-
ba con un toque magico, la onomatopeya y el gesto que
poblaban grotescamente mis suefos junto a mi padre
muerto poco antes.

Zub-zub, dice Manel, y a mi me vuelve la soledad de
las dos, mi madre y yo, encerradas en el pisito de Horta,
con todo el mundo enganado imaginandose que tenia
una madre inexistente armada con una varita y una son-
risa perenne que canturreaba en la cocina, igual que en
el anuncio, y lo arreglaba todo con uno de sus zub-zubs.
Pero no. En nuestro comedor solo zumbaba aquel silen-
cio que no sabiamos como llenar. La minipimer también
zumbaba. Y también lo desmenuzaba todo.

Pero Manel ha dicho zub-zub y yo, tal y como hacia a
los catorce afios, y después también a los veinte, a los
treinta, y como continio haciendo vergonzosamente a
los cuarenta, le he reido la gracia.
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Mientras subiamos por la escalera, se ha enzarzado en
una divagacion filosofica de bar sobre la juventud y el
tiempo que vuela. Yo lo seguia contando los escalones.
Quince escalones, igual que cuando era pequeia. La rea-
lidad no se descuenta.

Ha abierto la puerta, pero yo ni lo escuchaba, ya tenia
bastante con mirar: fuera, el lavadero con el grifo
herrumbroso, la podredumbre de la madera del pequefio
porche; dentro, las baldosas agrietadas, la alfombra de
polvillo desprendido del techo, los interruptores de la
luz, tan antiguos que me dara cosa tocarlos por temor a
que me dé un calambre. Y de fondo, Manel, desatado:
«Vas a estar bien aqui, ya lo verds». No sé si me tomaba
el pelo o si lo piensa de verdad.

Me ha dado un sinfin de instrucciones que no podria
reproducir ni aunque me fuera la vida en ello: las venta-
nas que hay que abrir con cuidado, el truco para encen-
der el calentador, como destrabar la cerradura. Eso si,
no me ha dicho qué hacer con los recuerdos que repta-
ban por suelos, techos y paredes, ni si sera mejor alimen-
tarlos o exterminarlos.

Durante todo el rato, Trufa nos seguia a un palmo. Yo
intentaba no pensar en las pulgas y las garrapatas que
debia de tener; cada vez que la veia arrimandose a la
butaca, a las cortinas 0 a la cama —ja la cama!—, me las
arreglaba para acercarme como si nada y apartarla con
una coz discreta. Desprende un hedor canino que se ha
quedado impregnado en el aire; ahora ya es de noche y
todavia me parece olerlo, lo tengo clavado en la pituitaria.

Al cabo de media hora, por fin me ha dejado sola. Le
he pagado los primeros cuatro meses, tal y como habia-
mos apalabrado. Ha abierto el sobre y se ha puesto a
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contar los billetes con cara de satisfaccion. «No es que
desconfie, pero siempre es bueno evitar malentendidos,
¢verdad?», y luego no ha podido evitar recordarme que
si me hacia un buen precio era por mi madre y por la
relacion que tenian y porque mi madre no deberia haber
vendido la masia, que a quién se le ocurre, etcétera, etcé-
tera. Y que si necesitaba algo, que se lo dijera. Yo solo
asentia con una devocion de monja.

Entonces me ha mirado con esos dos ojitos de balin
que tiene y me ha dicho «No eres muy habladora, ¢ver-
dad?», y yo, con cara de boba, me he limitado a balbu-
cear unos sonidos sin sentido. Tal vez deberia haber
marcado mads el terreno, ahora me da la impresion de
que se habra creido que soy una panfila.

Me ha tendido la mano y nos hemos dado un apretén
como si cerraramos un trato importante. Y él: «Todavia
tienes las mismas manitas de muneca». Una mufeca, si,
pero lo he pillado varias veces lanzindome ojeadas a
los pechos con una sonrisa que no le cabia en la cara.
Como se lo cuente a Guim, seguro que me dird que
exagero, que siempre pienso que todos me los miran.

Pero me los miraba.

Le he dado las gracias por todo: me ha parecido una
mala idea ponerme al propietario en contra el primer dia.

Ya estaba bajando por la escalera cuando se ha dado
la vuelta y me ha amenazado con que nos veriamos a
menudo porque cuando pastorea las ovejas acostumbra
a hacer una parada en el abrevadero que esta al pie de
la casa. Yo he asentido como un corderito mientras pen-
saba como atascar el abrevadero, como cargarmelo para
no tener que verlo demasiado; por amable que sea, aqui
he venido para estar sola.
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Se ha marchado a pie, cachazudo y con las piernas
arqueadas, canturreando una habanera con una voz de
tenor desconcertantemente agradable. I em deia, quan
siguis gran, no et fiis mai de la calma. No le he encon-
trado para nada el famoso parecido a Rock Hudson del
que me hablé mi madre.

Entonces me he dado cuenta de que no habia ningin
otro coche. Podria haberlo llevado hasta el pueblo; cami-
nando se debe de tardar una hora en llegar, igual dos,
mientras que en coche solo son veinte minutos, pero no
me he sentido con animos de hacer el trayecto con él en
el asiento del copiloto sin dejar de hablar. Seré bruja.
Pobre hombre, no me ha hecho nada y me ha alquilado
la masia por cuatro duros, pero yo no tenia la presencia
de espiritu necesaria: el estado en el que he encontrado
la masia me ha dejado un poco desmoralizada. Me las
prometia muy felices. Desde Barcelona todo parecia
facil.

Con el viento fustigandome, he descargado el coche y
he dejado toda mi vida empaquetada en el distribuidor
formando una piramide. Me he dado prisa en repasar la
casa para hacer una lista de todo lo que necesitaba,
sobre todo material de limpieza, y a cada paso he tenido
que sacudirme los recuerdos que me asaltaban: la buta-
ca de mi padre, el cuadro de los girasoles, las formas
vegetales del cabecero de madera.

No era el momento, ya habra tiempo.

Al final he tenido que correr para que no me cerrara la
tienda; en los pueblos siempre van temprano. Nada mads
entrar, en la pared del fondo, el anuncio de la minipimer
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enmarcado: mi madre ejerciendo de celebridad de Ribal-
ta. El Ayuntamiento podria iniciar el proceso de cano-
nizacion aduciendo como prueba el milagro del zub-zub;
me llamarian para testificar que con un solo gesto era
capaz de triturarlo todo, y yo lo corroboraria.

Can Boronat es la tipica tiendita que tiene de todo. Y
si no lo tiene, tendré que aguantarme; Merce, la tendera,
me ha dicho que en Ribalta no hay ni carniceria ni far-
macia ni quiosco.

—La tienda, el bar y el mecanico, nena. Si necesitas
algo mas, tendras que bajar a Vilamedia.

Merce me resulta familiar. Igual solo es por su aspecto de
campesina universal: rubicunda, con la sonrisa siempre a
punto, con la corpulencia de quien se excede en el consumo
de butifarras, el pelo rubio y ondulado en forma de casco
y una delantera ideal para nifios de pecho y amantes con
problemas freudianos. La matrona rusa. La gran nodriza.
O igual me suena porque mi subconsciente la recuerda de
cuando yo era pequena y corria por el pueblo, debia de ser
una de aquellas chicas que te daba caramelos y te hacia el
arre borriquito, quisieras o no. No estoy segura de si sabe
quién soy. No ha preguntado nada ni ha empezado con la
cantinela de mi madre y de la masia. Mejor.

Pero justo antes de que me fuera: «Cierro los jueves y
los domingos por la tarde, nena», como si supiera que
no solo estoy de paso, y cuando ya salia por la puerta:
«Mafiana por la mafiana hay mercado en la plaza».

Al meterme en el coche, el cielo estaba cubierto de ubres
negras. Aun no habia salido del pueblo cuando han
empezado a bombardearme con unas gotas como huevos
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de codorniz. Estallaban contra el cristal con rabia, a un
ritmo estrepitoso, como si quisieran enloquecer a los
limpiaparabrisas. Me he arrimado al cristal con un ade-
man de yaya miope. Otra vez el camino que no se aca-
baba nunca. Entre la metralla de la lluvia, la concentra-
cion al volante y el traqueteo continuo, he llegado
aturdida.

Al bajar del coche, me ha parecido oir un repique
metdlico mezclandose con el rumor del diluvio, y una
corriente de aire frio se me ha enredado en los tobi-
llos como un brazalete romano. Aqui las tormentas tie-
nen vida, no como cuando se derraman estériles sobre
el asfalto de la ciudad.

He subido los escalones de piedra de fuera de dos en
dos, pero de todas formas me he quedado empapada.
Una vez en casa —jen casa, digo!—, en lugar de notar
el calor acogedor de cuando fuera se acaba el mundo y
ta estas a salvo, he encontrado una humedad desagra-
dable. Es una casa muerta, tendré que resucitarla.

Suerte que Manel ha tenido el detalle de dejarme un
poco de lefia en la chimenea. He tenido que pelearme
con ella durante media hora pero al final se ha encendi-
do y me he acurrucado cerca con una sensacion de vic-
toria.

Justo ahora he intentado llamar a Guim, que en todo
el dia solo le he mandado un mensajito telegrafico, pero
resulta que no tengo cobertura en toda la casa.

Manana mas.



Mayo



184 dias antes

Cuando me he despertado, no sabia donde estaba. Al
principio creia que estaba en el piso de Barcelona, pero
algo no cuadraba: la luz que venia de la derecha en lugar
de venir de la izquierda, la cama demasiado corta, como
encogida, el olor oscuro del aire, el silencio casi catas-
trofico. Por unos instantes, he tenido miedo.

Se me ha hecho raro imaginar que en aquella cama
dormian mi padre y mi madre hace cuarenta afios, que
estaba tumbada en el mismo colchén donde me conci-
bieron, en la misma cama que excepcionalmente mi
padre me dejaba compartir con él cuando mi madre ya
se habia levantado.

Me ha asaltado un vértigo vital. Me habria abandona-
do a él aunque solo fuera para acercarme al recuerdo de
mi padre y demostrarme que si pienso en él lo suficiente-
mente a menudo, pero he sentido la urgencia de rehuirlo.
Me he quedado mucho rato petrificada en la cama, obser-
vando las vigas carcomidas, las telarafas de los rincones,
la silla de mimbre con el asiento deshilachado por los
anos, las baldosas del suelo desencajadas formando
pequenas olas, como si reposaran sobre una base liquida.



26 CARLOTA GURT

Me daba cosa levantarme, sacar el pie descalzo y
ponerlo sobre el suelo frio, como si todo fuera a desa-
parecer al tocarlo o el mar de baldosas fuera a engullir-
me. O tal vez me daba cosa porque me he dado cuenta
de que esto va en serio, que pisar las baldosas significa-
ria firmar un contrato conmigo misma. Al final me he
atrevido, claro, no iba a quedarme en la cama eterna-
mente.

He abierto los postigos de par en par. Y qué verde tan
verde, tan reluciente, tan vivo, todo para mi, con el sol
alli, justo despuntando por encima de las copas. Ni ras-
tro de la tormenta de bienvenida de ayer. Creo que remo-
lonear me ha enternecido, o tal vez ha sido el hecho de
pensar en mi padre. De repente, no cabia dentro de mi,
el cuerpo se me habia quedado pequeno para tanta alma.
He abierto la ventana y me he asomado. He mirado a
ambos lados para asegurarme de que no hubiera nadie
—iqué tonta! — y he soltado una sarta de gritos sin sen-
tido, solo aire reconcentrado saliéndome de dentro.

He gritado hasta vaciarme, debia de llevar afios car-
gando dentro todos aquellos gritos. Igual si que me han
hecho un favor, los malnacidos de la editorial, ponién-
dome de patitas en la calle. Hoy por primera vez me
parece que estos veinte afios en aquellas oficinas han
sido mi caverna platonica. jCudnta razon tenia Guim
cuando me decia que lo dejara! Al mismo tiempo, creo
que exagero, que me engafio, porque al principio el tra-
bajo me encantaba, y quiza lo que pasa es que desde la
rabia me resulta mas comodo cargarmelo todo.

He desayunado poco y mal: estaba impaciente por ins-
talarme como es debido y empezar a trabajar. Me he
puesto a limpiar de golpe y porrazo. Tendria que haber-
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le dicho a Guim que viniera a ayudarme; hay una traba-
jera tremenda, pero soy una nifia que quiere atarse los
zapatos sola, aunque tarde media hora y acabe con
los cordones hechos un churro.

He abierto todas las ventanas, el balconcito del salon,
las puertas. La masia ha quedado ametrallada por la
luz. El sol atravesaba la casa como las espadas perforan
la caja trucada de un prestidigitador, y yo era la elegida
con quien se habia compinchado para perpetrar el enga-
flo magico. Un torrente de aire ha barrido el hedor a
humedad.

Lo primero ha sido lo mas odioso: el polvo. En las
partes altas de los muebles —el chifonier, la vitrina de la
quincalla—, se habia convertido en una capa de rona
solidificada por el tiempo. El tiempo, que lo vuelve to-
do sélido y rofioso. Me he abalanzado sobre el polvo
con determinacion, cepillo en mano, y a cada pasada
arrancaba virutas momificadas, que quiza aun contenian
restos de mi piel de cuando tenia seis afios, o pestafias
de mi padre —cudntos deseos malogrados—, o pelos de
las cejas de mi madre de cuando se las depilaba con el
espejito muy envarada a la mesa del comedor, o quién
sabe si mocos de aquel nifo (¢Lorenzo?, ¢Lucas?) que
me endilgaban porque teniamos la misma edad y que se
pasaba el rato hurgdndose la nariz.

Frotaba con pasion, a veces me daba un calambre en
los dedos de agarrar el cepillo con tanta fuerza, sentia
que me estaba limpiando la mugre de los pliegues men-
tales, como si me estuviera lustrando los recuerdos para
que fueran mas bonitos.

Al terminar el comedor, en lugar de estar mds cansada,
me sentia con mds energia y mas ganas que al principio.
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He echado a correr hacia la cocina y el cepillo iba solo,
y anda, el fregadero que me sabia de memoria porque
mi madre me lavaba el pelo alli con un cazo de agua
calentada en los fogones. ;Lo sucios que éramos antes!
Todavia tiene la grieta en forma de pajaro, un poco mas
grande, un poco mas abierta; de pequefia me parecia un
canario como los que tenia mi yaya metidos en unas
jaulas que siempre estaban un poco demasiado sucias de
cagarrutas viscosas, pero mi madre decia que no, jmenu-
das ocurrencias!, si parece una garrapata enorme, y
siempre afiadia: Puaj, no me lo recuerdes, nifna. Y si
discutiamos demasiado por quién tenia razén, después
mi padre me decia al oido que ni un canario ni una
garrapata, que era una golondrina a punto de alzar el
vuelo. Y cuando he terminado de limpiar el fregadero,
he pensado que los afios han acabado dandole la razon,
igual si que era una golondrina, a fin de cuentas.

En ese estado de ofuscamiento higiénico, he perdido
la nocion del tiempo y, después de la cocina, me he apli-
cado con frenesi a las dos habitaciones y al bafo, el
cuarto mas inmundo de todos.

Mientras cepillaba y pasaba el trapo himedo para
atrapar el polvo que huia, se me iba apareciendo la ima-
gen de una Mei minuscula limpiando los rinconcitos mas
reconditos y sucios del cerebro. De vez en cuando entra-
ba una bocanada de aire y sentia que todo se esponjaba,
que el pensamiento se me echaba a volar, y dale con la
imagen del cerebro y de mi yo-hormiga con el cepillito.
Me decia, Si, sefiora, has venido aqui a limpiar, caramba,
a limpiar la porqueria que se te ha coagulado dentro
igual que esta rona.

El tiempo se ha dilatado: a las doce ya habia sacado el
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polvo de toda la planta habitable. De momento el s6-
tano no lo tocaré. Solo de pensar en la estrechez de las
escaleras me entra una claustrofobia ridicula, de nifa
pequeiia, la misma que sentia cuando mi madre me obli-
gaba a ir a buscar unas cuantas cebollas, una botella de
vino, el cofiac de las grandes ocasiones, y tenia que aden-
trarme en aquella oscuridad fétida.

No, el sotano otro dia.

Se me ha ocurrido que estaria bien bajar al pueblo a
tomar el aperitivo en el bar que me dijo la de la tienda
(¢Maite?, ¢Merce?). Queria cotillear un poco, estudiar
a los aborigenes, ver a las yayas encorvadas saliendo de
misa, echar un vistazo al mercado, llamar a Guim,
pobre, que todavia no he logrado hablar con él. A la
vuelta ya me arremangaria otra vez. La luz que entraba
por el balconcito me tentaba atin mds y ya me veia con
un vermut y unas patatas fritas tomando el sol en la
plaza mayor.

Pero subo al coche y no se me enciende. Las luces
encendidas, siempre igual. Esta vez no se lo contaré a
Guim, asi me ahorro el sermon. Maldita tormenta. He
tenido que conformarme con una cervecita y cuatro
boquerones al pie de la escalera.

La verdad es que el contratiempo me ha ido bien. No
debo perder ni un minuto. Aqui he venido a trabajar y
quiza lo del aperitivo era una de mis excusas para evitar
hacer lo que debo hacer, lo que quiero hacer, lo que he
decidido hacer. Que ya nos conocemos tu vena escapis-
ta, Mel.

A cada sorbo de cerveza veia mas claro que tenia que
dejar la casa limpia hoy mismo, sin falta, preparada para
que sea mi santuario de trabajo. Me he puesto manos a
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la obra otra vez sin terminarme siquiera la cerveza, me
ha entrado un agobio que ya no me dejaba saborearla.
Yo y mi desazén nos hemos abrazado a la escoba y a
la fregona, y no hemos descansado hasta que todo ha
quedado impoluto. Todo menos el s6tano, claro.

Cuando he terminado, ya estaba anocheciendo y me
he arrellanado en la butaca, que ahora ya no es la buta-
ca de mi padre sino mi butaca. La he tapado con una
sabana vieja porque el tapizado, ademads de feo, no se
puede limpiar asi como asi, y me he apoltronado agota-
da, con el orgullo de una emperatriz.

La casa, al igual que la butaca, parece otra sin la capa
de piel muerta que la cubria. Me he apropiado de ella.
Todavia dudo si descolgar el cuadro de los girasoles de
encima de la chimenea; me recuerda constantemente
quién soy, cosa que tal vez me convenga, pero a la vez
odio que me recuerde constantemente quién soy.

En cualquier caso, me da pena meterlo en el sétano o
en un armario, jcon la de meses que dedicé mi padre a
pintarlo!



