
Abril



185 días antes

Cuando el camino se ha adentrado en el bosque, el viento 
ha empezado a empujarme como si tuviera prisa por 
hacerme llegar a la casa. He avanzado bajo una locura de 
nubes y hojas, flanqueada por los árboles sin ojos que me 
vieron nacer. En el retrovisor, solo la gran polvareda que 
levantaba mi máquina a su paso. En este lugar, los coches 
son fábricas de nebulosas que te impiden ver lo que vas 
dejando atrás y, con cada bache, el mundo entero tiembla.

Por fin, ha aparecido en la cima de la colina, más 
pequeña y abandonada de lo que la recordaba. Me 
hubiera gustado aparcar allí mismo e ir corriendo, con 
los brazos abiertos, desnuda incluso, subir descalza los 
quince escalones de piedra, pero he visto la figura de un 
hombre con un perrote desharrapado esperándome en 
lo alto de la escalera y he tenido que guardarme el espí-
ritu bucólico para otro momento.

Era Manel, claro.
Ha venido a mi encuentro a toda prisa, deshaciéndose 

en sonrisas, con el animal detrás, cabizbajo, atado con 
una cuerda. Apenas había bajado del coche cuando ha 
arrancado a hablar y ya no se ha callado.
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Eras bonita como un guisante, ha repetido dos o tres 
veces con la mirada perdida de quien hace una afirma-
ción de mucha enjundia. Después ha empezado con eso 
de si no lo recordaba y que no me parecía nada a mi 
madre, que si ellos dos eran tan amigos de jóvenes, dis-
curso que ha puntuado con varios guiños. ¡Vaya una, tu 
madre!, ha exclamado y, acto seguido, risueño e imitan-
do el gesto de blandir una varita mágica en el aire, ha 
añadido: zub-zub.

Era inevitable que al volver aquí me encontrara con la 
onomatopeya trágica de mi adolescencia, la onomato-
peya que a los catorce años me repetían profesoras, com-
pañeros, tenderos, después de ver por la tele a mi madre 
anunciando la minipimer y que tuve que soportar como 
un hermano que se lleva todos los elogios, la onomato-
peya de sus superpoderes para triturar todo lo que toca-
ba con un toque mágico, la onomatopeya y el gesto que 
poblaban grotescamente mis sueños junto a mi padre 
muerto poco antes.

Zub-zub, dice Manel, y a mí me vuelve la soledad de 
las dos, mi madre y yo, encerradas en el pisito de Horta, 
con todo el mundo engañado imaginándose que tenía 
una madre inexistente armada con una varita y una son-
risa perenne que canturreaba en la cocina, igual que en 
el anuncio, y lo arreglaba todo con uno de sus zub-zubs. 
Pero no. En nuestro comedor solo zumbaba aquel silen-
cio que no sabíamos cómo llenar. La minipimer también 
zumbaba. Y también lo desmenuzaba todo.

Pero Manel ha dicho zub-zub y yo, tal y como hacía a 
los catorce años, y después también a los veinte, a los 
treinta, y como continúo haciendo vergonzosamente a 
los cuarenta, le he reído la gracia.
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Mientras subíamos por la escalera, se ha enzarzado en 
una divagación filosófica de bar sobre la juventud y el 
tiempo que vuela. Yo lo seguía contando los escalones. 
Quince escalones, igual que cuando era pequeña. La rea-
lidad no se descuenta.

Ha abierto la puerta, pero yo ni lo escuchaba, ya tenía 
bastante con mirar: fuera, el lavadero con el grifo 
herrumbroso, la podredumbre de la madera del pequeño 
porche; dentro, las baldosas agrietadas, la alfombra de 
polvillo desprendido del techo, los interruptores de la 
luz, tan antiguos que me dará cosa tocarlos por temor a 
que me dé un calambre. Y de fondo, Manel, desatado: 
«Vas a estar bien aquí, ya lo verás». No sé si me tomaba 
el pelo o si lo piensa de verdad.

Me ha dado un sinfín de instrucciones que no podría 
reproducir ni aunque me fuera la vida en ello: las venta-
nas que hay que abrir con cuidado, el truco para encen-
der el calentador, cómo destrabar la cerradura. Eso sí, 
no me ha dicho qué hacer con los recuerdos que repta-
ban por suelos, techos y paredes, ni si será mejor alimen-
tarlos o exterminarlos.

Durante todo el rato, Trufa nos seguía a un palmo. Yo 
intentaba no pensar en las pulgas y las garrapatas que 
debía de tener; cada vez que la veía arrimándose a la 
butaca, a las cortinas o a la cama —¡a la cama!—, me las 
arreglaba para acercarme como si nada y apartarla con 
una coz discreta. Desprende un hedor canino que se ha 
quedado impregnado en el aire; ahora ya es de noche y 
todavía me parece olerlo, lo tengo clavado en la pituitaria.

Al cabo de media hora, por fin me ha dejado sola. Le 
he pagado los primeros cuatro meses, tal y como había-
mos apalabrado. Ha abierto el sobre y se ha puesto a 
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contar los billetes con cara de satisfacción. «No es que 
desconfíe, pero siempre es bueno evitar malentendidos, 
¿verdad?», y luego no ha podido evitar recordarme que 
si me hacía un buen precio era por mi madre y por la 
relación que tenían y porque mi madre no debería haber 
vendido la masía, que a quién se le ocurre, etcétera, etcé-
tera. Y que si necesitaba algo, que se lo dijera. Yo solo 
asentía con una devoción de monja.

Entonces me ha mirado con esos dos ojitos de balín 
que tiene y me ha dicho «No eres muy habladora, ¿ver-
dad?», y yo, con cara de boba, me he limitado a balbu-
cear unos sonidos sin sentido. Tal vez debería haber 
marcado más el terreno, ahora me da la impresión de 
que se habrá creído que soy una pánfila.

Me ha tendido la mano y nos hemos dado un apretón 
como si cerráramos un trato importante. Y él: «Todavía 
tienes las mismas manitas de muñeca». Una muñeca, sí, 
pero lo he pillado varias veces lanzándome ojeadas a  
los pechos con una sonrisa que no le cabía en la cara. 
Como se lo cuente a Guim, seguro que me dirá que 
exagero, que siempre pienso que todos me los miran.

Pero me los miraba.
Le he dado las gracias por todo: me ha parecido una 

mala idea ponerme al propietario en contra el primer día.
Ya estaba bajando por la escalera cuando se ha dado 

la vuelta y me ha amenazado con que nos veríamos a 
menudo porque cuando pastorea las ovejas acostumbra 
a hacer una parada en el abrevadero que está al pie de 
la casa. Yo he asentido como un corderito mientras pen-
saba cómo atascar el abrevadero, cómo cargármelo para 
no tener que verlo demasiado; por amable que sea, aquí 
he venido para estar sola.
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Se ha marchado a pie, cachazudo y con las piernas 
arqueadas, canturreando una habanera con una voz de 
tenor desconcertantemente agradable. I em deia, quan 
siguis gran, no et fiïs mai de la calma. No le he encon-
trado para nada el famoso parecido a Rock Hudson del 
que me habló mi madre.

Entonces me he dado cuenta de que no había ningún 
otro coche. Podría haberlo llevado hasta el pueblo; cami-
nando se debe de tardar una hora en llegar, igual dos, 
mientras que en coche solo son veinte minutos, pero no 
me he sentido con ánimos de hacer el trayecto con él en 
el asiento del copiloto sin dejar de hablar. Seré bruja. 
Pobre hombre, no me ha hecho nada y me ha alquilado 
la masía por cuatro duros, pero yo no tenía la presencia 
de espíritu necesaria: el estado en el que he encontrado 
la masía me ha dejado un poco desmoralizada. Me las 
prometía muy felices. Desde Barcelona todo parecía 
fácil.

Con el viento fustigándome, he descargado el coche y 
he dejado toda mi vida empaquetada en el distribuidor 
formando una pirámide. Me he dado prisa en repasar la 
casa para hacer una lista de todo lo que necesitaba, 
sobre todo material de limpieza, y a cada paso he tenido 
que sacudirme los recuerdos que me asaltaban: la buta-
ca de mi padre, el cuadro de los girasoles, las formas 
vegetales del cabecero de madera.

No era el momento, ya habrá tiempo.

Al final he tenido que correr para que no me cerrara la 
tienda; en los pueblos siempre van temprano. Nada más 
entrar, en la pared del fondo, el anuncio de la minipimer 
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enmarcado: mi madre ejerciendo de celebridad de Ribal-
ta. El Ayuntamiento podría iniciar el proceso de cano-
nización aduciendo como prueba el milagro del zub-zub; 
me llamarían para testificar que con un solo gesto era 
capaz de triturarlo todo, y yo lo corroboraría.

Can Boronat es la típica tiendita que tiene de todo. Y 
si no lo tiene, tendré que aguantarme; Mercè, la tendera, 
me ha dicho que en Ribalta no hay ni carnicería ni far-
macia ni quiosco.

—La tienda, el bar y el mecánico, nena. Si necesitas 
algo más, tendrás que bajar a Vilamedia.

Mercè me resulta familiar. Igual solo es por su aspecto de 
campesina universal: rubicunda, con la sonrisa siempre a 
punto, con la corpulencia de quien se excede en el consumo 
de butifarras, el pelo rubio y ondulado en forma de casco 
y una delantera ideal para niños de pecho y amantes con 
problemas freudianos. La matrona rusa. La gran nodriza. 
O igual me suena porque mi subconsciente la recuerda de 
cuando yo era pequeña y corría por el pueblo, debía de ser 
una de aquellas chicas que te daba caramelos y te hacía el 
arre borriquito, quisieras o no. No estoy segura de si sabe 
quién soy. No ha preguntado nada ni ha empezado con la 
cantinela de mi madre y de la masía. Mejor.

Pero justo antes de que me fuera: «Cierro los jueves y 
los domingos por la tarde, nena», como si supiera que 
no solo estoy de paso, y cuando ya salía por la puerta: 
«Mañana por la mañana hay mercado en la plaza».

Al meterme en el coche, el cielo estaba cubierto de ubres 
negras. Aún no había salido del pueblo cuando han 
empezado a bombardearme con unas gotas como huevos 
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de codorniz. Estallaban contra el cristal con rabia, a un 
ritmo estrepitoso, como si quisieran enloquecer a los 
limpiaparabrisas. Me he arrimado al cristal con un ade-
mán de yaya miope. Otra vez el camino que no se aca-
baba nunca. Entre la metralla de la lluvia, la concentra-
ción al volante y el traqueteo continuo, he llegado 
aturdida.

Al bajar del coche, me ha parecido oír un repique 
metálico mezclándose con el rumor del diluvio, y una 
corriente de aire frío se me ha enredado en los tobi- 
llos como un brazalete romano. Aquí las tormentas tie-
nen vida, no como cuando se derraman estériles sobre 
el asfalto de la ciudad.

He subido los escalones de piedra de fuera de dos en 
dos, pero de todas formas me he quedado empapada. 
Una vez en casa —¡en casa, digo!—, en lugar de notar 
el calor acogedor de cuando fuera se acaba el mundo y 
tú estás a salvo, he encontrado una humedad desagra-
dable. Es una casa muerta, tendré que resucitarla.

Suerte que Manel ha tenido el detalle de dejarme un 
poco de leña en la chimenea. He tenido que pelearme 
con ella durante media hora pero al final se ha encendi-
do y me he acurrucado cerca con una sensación de vic-
toria.

Justo ahora he intentado llamar a Guim, que en todo 
el día solo le he mandado un mensajito telegráfico, pero 
resulta que no tengo cobertura en toda la casa.

Mañana más.



Mayo



184 días antes

Cuando me he despertado, no sabía dónde estaba. Al 
principio creía que estaba en el piso de Barcelona, pero 
algo no cuadraba: la luz que venía de la derecha en lugar 
de venir de la izquierda, la cama demasiado corta, como 
encogida, el olor oscuro del aire, el silencio casi catas-
trófico. Por unos instantes, he tenido miedo.

Se me ha hecho raro imaginar que en aquella cama 
dormían mi padre y mi madre hace cuarenta años, que 
estaba tumbada en el mismo colchón donde me conci-
bieron, en la misma cama que excepcionalmente mi 
padre me dejaba compartir con él cuando mi madre ya 
se había levantado.

Me ha asaltado un vértigo vital. Me habría abandona-
do a él aunque solo fuera para acercarme al recuerdo de 
mi padre y demostrarme que sí pienso en él lo suficiente-
mente a menudo, pero he sentido la urgencia de rehuirlo. 
Me he quedado mucho rato petrificada en la cama, obser-
vando las vigas carcomidas, las telarañas de los rincones, 
la silla de mimbre con el asiento deshilachado por los 
años, las baldosas del suelo desencajadas formando 
pequeñas olas, como si reposaran sobre una base líquida.
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Me daba cosa levantarme, sacar el pie descalzo y 
ponerlo sobre el suelo frío, como si todo fuera a desa-
parecer al tocarlo o el mar de baldosas fuera a engullir-
me. O tal vez me daba cosa porque me he dado cuenta 
de que esto va en serio, que pisar las baldosas significa-
ría firmar un contrato conmigo misma. Al final me he 
atrevido, claro, no iba a quedarme en la cama eterna-
mente.

He abierto los postigos de par en par. Y qué verde tan 
verde, tan reluciente, tan vivo, todo para mí, con el sol 
allí, justo despuntando por encima de las copas. Ni ras-
tro de la tormenta de bienvenida de ayer. Creo que remo-
lonear me ha enternecido, o tal vez ha sido el hecho de 
pensar en mi padre. De repente, no cabía dentro de mí, 
el cuerpo se me había quedado pequeño para tanta alma. 
He abierto la ventana y me he asomado. He mirado a 
ambos lados para asegurarme de que no hubiera nadie 
—¡qué tonta!— y he soltado una sarta de gritos sin sen-
tido, solo aire reconcentrado saliéndome de dentro.

He gritado hasta vaciarme, debía de llevar años car-
gando dentro todos aquellos gritos. Igual sí que me han 
hecho un favor, los malnacidos de la editorial, ponién-
dome de patitas en la calle. Hoy por primera vez me 
parece que estos veinte años en aquellas oficinas han 
sido mi caverna platónica. ¡Cuánta razón tenía Guim 
cuando me decía que lo dejara! Al mismo tiempo, creo 
que exagero, que me engaño, porque al principio el tra-
bajo me encantaba, y quizá lo que pasa es que desde la 
rabia me resulta más cómodo cargármelo todo.

He desayunado poco y mal: estaba impaciente por ins-
talarme como es debido y empezar a trabajar. Me he 
puesto a limpiar de golpe y porrazo. Tendría que haber-
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le dicho a Guim que viniera a ayudarme; hay una traba-
jera tremenda, pero soy una niña que quiere atarse los 
zapatos sola, aunque tarde media hora y acabe con  
los cordones hechos un churro.

He abierto todas las ventanas, el balconcito del salón, 
las puertas. La masía ha quedado ametrallada por la 
luz. El sol atravesaba la casa como las espadas perforan 
la caja trucada de un prestidigitador, y yo era la elegida 
con quien se había compinchado para perpetrar el enga-
ño mágico. Un torrente de aire ha barrido el hedor a 
humedad.

Lo primero ha sido lo más odioso: el polvo. En las 
partes altas de los muebles —el chifonier, la vitrina de la 
quincalla—, se había convertido en una capa de roña 
solidificada por el tiempo. El tiempo, que lo vuelve to- 
do sólido y roñoso. Me he abalanzado sobre el polvo 
con determinación, cepillo en mano, y a cada pasada 
arrancaba virutas momificadas, que quizá aún contenían 
restos de mi piel de cuando tenía seis años, o pestañas 
de mi padre —cuántos deseos malogrados—, o pelos de 
las cejas de mi madre de cuando se las depilaba con el 
espejito muy envarada a la mesa del comedor, o quién 
sabe si mocos de aquel niño (¿Lorenzo?, ¿Lucas?) que 
me endilgaban porque teníamos la misma edad y que se 
pasaba el rato hurgándose la nariz.

Frotaba con pasión, a veces me daba un calambre en 
los dedos de agarrar el cepillo con tanta fuerza, sentía 
que me estaba limpiando la mugre de los pliegues men-
tales, como si me estuviera lustrando los recuerdos para 
que fueran más bonitos.

Al terminar el comedor, en lugar de estar más cansada, 
me sentía con más energía y más ganas que al principio. 
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He echado a correr hacia la cocina y el cepillo iba solo, 
y anda, el fregadero que me sabía de memoria porque 
mi madre me lavaba el pelo allí con un cazo de agua 
calentada en los fogones. ¡Lo sucios que éramos antes! 
Todavía tiene la grieta en forma de pájaro, un poco más 
grande, un poco más abierta; de pequeña me parecía un 
canario como los que tenía mi yaya metidos en unas 
jaulas que siempre estaban un poco demasiado sucias de 
cagarrutas viscosas, pero mi madre decía que no, ¡menu-
das ocurrencias!, si parece una garrapata enorme, y 
siempre añadía: Puaj, no me lo recuerdes, niña. Y si 
discutíamos demasiado por quién tenía razón, después 
mi padre me decía al oído que ni un canario ni una 
garrapata, que era una golondrina a punto de alzar el 
vuelo. Y cuando he terminado de limpiar el fregadero, 
he pensado que los años han acabado dándole la razón, 
igual sí que era una golondrina, a fin de cuentas.

En ese estado de ofuscamiento higiénico, he perdido 
la noción del tiempo y, después de la cocina, me he apli-
cado con frenesí a las dos habitaciones y al baño, el 
cuarto más inmundo de todos.

Mientras cepillaba y pasaba el trapo húmedo para 
atrapar el polvo que huía, se me iba apareciendo la ima-
gen de una Mei minúscula limpiando los rinconcitos más 
recónditos y sucios del cerebro. De vez en cuando entra-
ba una bocanada de aire y sentía que todo se esponjaba, 
que el pensamiento se me echaba a volar, y dale con la 
imagen del cerebro y de mi yo-hormiga con el cepillito. 
Me decía, Sí, señora, has venido aquí a limpiar, caramba, 
a limpiar la porquería que se te ha coagulado dentro 
igual que esta roña.

El tiempo se ha dilatado: a las doce ya había sacado el 
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polvo de toda la planta habitable. De momento el só-
tano no lo tocaré. Solo de pensar en la estrechez de las 
escaleras me entra una claustrofobia ridícula, de niña 
pequeña, la misma que sentía cuando mi madre me obli-
gaba a ir a buscar unas cuantas cebollas, una botella de 
vino, el coñac de las grandes ocasiones, y tenía que aden-
trarme en aquella oscuridad fétida.

No, el sótano otro día.
Se me ha ocurrido que estaría bien bajar al pueblo a 

tomar el aperitivo en el bar que me dijo la de la tienda 
(¿Maite?, ¿Mercè?). Quería cotillear un poco, estudiar 
a los aborígenes, ver a las yayas encorvadas saliendo de 
misa, echar un vistazo al mercado, llamar a Guim, 
pobre, que todavía no he logrado hablar con él. A la 
vuelta ya me arremangaría otra vez. La luz que entraba 
por el balconcito me tentaba aún más y ya me veía con 
un vermut y unas patatas fritas tomando el sol en la 
plaza mayor.

Pero subo al coche y no se me enciende. Las luces 
encendidas, siempre igual. Esta vez no se lo contaré a 
Guim, así me ahorro el sermón. Maldita tormenta. He 
tenido que conformarme con una cervecita y cuatro 
boquerones al pie de la escalera.

La verdad es que el contratiempo me ha ido bien. No 
debo perder ni un minuto. Aquí he venido a trabajar y 
quizá lo del aperitivo era una de mis excusas para evitar 
hacer lo que debo hacer, lo que quiero hacer, lo que he 
decidido hacer. Que ya nos conocemos tu vena escapis-
ta, Mei.

A cada sorbo de cerveza veía más claro que tenía que 
dejar la casa limpia hoy mismo, sin falta, preparada para 
que sea mi santuario de trabajo. Me he puesto manos a 
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la obra otra vez sin terminarme siquiera la cerveza, me 
ha entrado un agobio que ya no me dejaba saborearla. 
Yo y mi desazón nos hemos abrazado a la escoba y a  
la fregona, y no hemos descansado hasta que todo ha 
quedado impoluto. Todo menos el sótano, claro.

Cuando he terminado, ya estaba anocheciendo y me 
he arrellanado en la butaca, que ahora ya no es la buta-
ca de mi padre sino mi butaca. La he tapado con una 
sábana vieja porque el tapizado, además de feo, no se 
puede limpiar así como así, y me he apoltronado agota-
da, con el orgullo de una emperatriz.

La casa, al igual que la butaca, parece otra sin la capa 
de piel muerta que la cubría. Me he apropiado de ella. 
Todavía dudo si descolgar el cuadro de los girasoles de 
encima de la chimenea; me recuerda constantemente 
quién soy, cosa que tal vez me convenga, pero a la vez 
odio que me recuerde constantemente quién soy.

En cualquier caso, me da pena meterlo en el sótano o 
en un armario, ¡con la de meses que dedicó mi padre a 
pintarlo!


