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a mis hijos






Algunos nombres, descripciones y lugares se han cam-
biado para proteger la identidad de quienes tal vez no
desearan verse en un libro.

Algunos fragmentos de este libro vieron la luz por pri-
mera vez en otro formato en las siguientes publicaciones:

—fragmentos de «Hija», en Guardian Weekend, mayo
de 2016,

—fragmentos de «Recién nacida y torrente sangui-
neo», en Good Housekeeping, febrero de 2007,

—fragmentos de «Abdomen», en The Guardian, mayo
de 2004.
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Respiré hondo y oi la consabida fanfarronada de mi
corazon. Sigo aqui, sigo aqui, sigo aqui.

SyrLvia PLATH, La campana de cristal






Cuello

1990







Mas adelante, en el camino, un hombre sale de detras
de una piedra grande.

Estamos los dos en la orilla de un lago oscuro oculto
en la artesa que forma la cumbre de esta montafa. El
cielo es de un azul lechoso; aqui, tan arriba, no hay
vegetacion, y solo estamos €l y yo, las piedras y el agua
quieta y negra. Se planta en medio del camino con sus
botas, las piernas separadas, y sonrie.

Me doy cuenta de varias cosas: que lo he adelantado
hace un rato abajo, en la cafiada, donde nos hemos salu-
dado amable y brevemente, como se suele hacer en los
paseos por el campo. Que en este remoto tramo de senda
no puede oirme nadie. Que me estaba esperando: lo ha
planeado todo al detalle, meticulosamente, y he caido
en la trampa.

Todo esto lo veo en un instante.

Ese dia (un dia en el que estuve a punto de morir) empe-
z6 temprano para mi, con el despertador cacareando
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como loco al lado de la cama tan pronto como amane-
ci6. Me puse el uniforme, sali de la caravana y bajé de
puntillas los peldafios de piedra hasta la solitaria cocina;
encendi los hornos, las maquinas de café, las tostadoras,
corté en rebanadas cinco panes grandes, llené los hervi-
dores y doblé cuarenta servilletas de papel en forma de
orquidea con los pétalos abiertos.

Acabo de cumplir dieciocho anos y he logrado esca-
parme de todo: de casa, del instituto, de mis padres, de
los examenes, de esperar los resultados de los examenes.
He encontrado trabajo lejos de la gente que conozco en
un lugar que se anuncia como «retiro alternativo holis-
tico», al pie de una montana.

Sirvo el desayuno, retiro los platos, limpio las mesas,
recuerdo a los huéspedes que dejen la llave. Voy a las
habitaciones, hago las camas, cambio las sabanas, lim-
pio. Recojo del suelo ropa, toallas, libros, calzado, acei-
tes esenciales y alfombrillas de meditar. De lo que me
cuentan los objetos esparcidos en cada habitacion apren-
do que las personas no siempre son lo que parecen. El
hombre sentencioso y exigente que se empefia en ocupar
una mesa determinada, pedir un jabon en concreto y
leche completamente desnatada tiene predileccion por los
calcetines suaves de lana y cachemira y la ropa interior
de seda con estampados exuberantes. La mujer que se
sienta a comer con la blusa perfectamente abotonada, los
parpados entornados y la permanente crecida tiene un
alter ego nocturno que juega con parafernalia sadoma-
soquista de inspiracion ecuestre: arreos para seres huma-
nos, diminutas sillas de montar de cuero, un latigo de
plata fino pero cruel. La habitacion de la pareja de Lon-
dres que parece maravillosa y envidiablemente perfecta
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(en la mesa se dan la mano, las tienen muy bien cuidadas;
se rien mientras pasean al anochecer, me ensafian fotos
de su boda) rezuma a la vez tristeza, esperanza y sufri-
miento. Hay medidores de ovulacion en todos los estan-
tes del cuarto de bafio y medicamentos para la fertilidad
en las mesitas de noche. No los toco; como si les dejara
un mensaje: esto no lo he visto, no lo sé. No sé nada.

Me paso la mafiana seleccionando, organizando y faci-
litando la vida a los demas. Limpio rastros humanos,
borro todas las pruebas de que han comido y dormido,
han hecho el amor, han discutido, se han lavado, se han
vestido, han leido la prensa, han perdido cabello, piel,
pelos, sangre y unas de los pies. Quito el polvo, recorro
los pasillos arrastrando la aspiradora detras de mi con
un cable largo. Después, cuando se acerca la hora de
comer, con un poco de suerte dispongo de cuatro horas
para hacer lo que quiera antes del turno de noche.

Hoy he aprovechado para dar un paseo hasta el lago,
como hago a menudo en mi tiempo libre, y en esta oca-
sion, por algun motivo, he preferido ir por otro camino.
¢Por qué? No me acuerdo. A lo mejor ese dia he termi-
nado las tareas mas temprano, a lo mejor los huéspedes
han ensuciado menos de lo habitual y he podido salir
antes del trabajo. A lo mejor el sol y el dia despejado me
han incitado a cambiar de ruta.

En esa época de mi vida tampoco tenia motivos para
desconfiar del campo. Habia ido a clases de defensa per-
sonal en el centro social de la pequena localidad mariti-
ma escocesa en la que pasé la adolescencia. El profesor,
un hombre que parecia un barril ataviado con traje de
judo, nos proponia escenas de un sorprendente gusto
gotico. «Es de noche, vuelves de un pub —decia, miran-
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donos de una en una, con aquellas cejas exageradamen-
te pobladas— y un tipo enorme sale de pronto de una
calleja y te agarra.» O: «Estas en el pasillo estrecho de
un club nocturno y un borracho te acorrala contra la
pared». O: «Es de noche, hay niebla, estas esperando a
que cambie el semaforo, notas un tirén en la correa del
bolso y te empujan contra el suelo». Estas situaciones de
peligro terminaban siempre con la misma pregunta,
planteada con cierto regodeo: «;Qué haces?».

Practicabamos la forma de golpear al asaltante imagi-
nario en la garganta, con el codo, y poniamos los ojos
en blanco, porque al fin y al cabo éramos adolescentes.
Ensayabamos por turnos el grito mas fuerte que éramos
capaces de dar. Obedientes, sin entusiasmo, repasaba-
mos los puntos débiles de la anatomia masculina: ojos,
nariz, garganta, ingle, rodillas. Crefamos que lo domi-
nabamos, que podiamos enfrentarnos al desconocido
que acechaba, al borracho que nos atacaba, al ladrén que
nos asaltaba. Estabamos seguras de que podiamos des-
hacernos de ellos, levantar la rodilla, aranarles los ojos
con las unas; contabamos con una salida facil que nos
permitia zafarnos de estas sinopsis peligrosisimas y a la
vez emocionantes. Se nos ensefiaba a hacer ruido, a lla-
mar la atencion, a gritar: «jPOLICIA!». Creo que al mismo
tiempo se nos inoculaba un mensaje claro. Callejon, club
nocturno, pub, parada de autobus, semaforos: el peligro
era urbano. En el campo, en localidades rurales como la
nuestra, en las que no habia clubs nocturnos ni callejas,
ni siquiera semaforos, no pasaban esas cosas. Podiamos
hacer lo que quisiéramos.

Y a pesar de todo, ahi esta ese hombre, en la cima de
la montafa, cerrandome el paso, esperandome.
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Es importante que no vea que tengo miedo, seguirle el
juego. Asi que sigo andando, poniendo un pie delante
de otro. Si diera media vuelta y echara a correr, me
alcanzaria en segundos y la verdad quedaria al desnudo,
irremediablemente. Los dos sabriamos en qué clase de
situacion nos encontramos; eso precipitaria los aconte-
cimientos. Parece que la tinica opcidn es seguir como si
tal cosa, fingir que todo es perfectamente normal.

—Hola otra vez —me dice.

Y de una mirada me repasa la cara, el cuerpo, las pier-
nas, que llevo al aire y manchadas de barro. Es una
mirada mas apreciativa que lasciva, mas calibradora que
libidinosa: es la mirada de un hombre que piensa en
algo, que planea una logistica con un prop6sito con-
creto.

No cruzo la mirada con él, no puedo mirarlo directa-
mente, no del todo, pero percibo que tiene los ojos bas-
tante juntos, que es bastante alto, que los dientes son de
color marfil, que agarra con fuerza los tirantes de la
mochila.

Tengo que carraspear para decir «<Hola». Creo que
hago un gesto de asentimiento. Me pongo de lado al
cruzarme con €l: una mezcla fuerte de sudor fresco,
cuero de la mochila y una locién de afeitado muy qui-
mica que me resulta vagamente familiar.

Lo rebaso, me alejo, la senda esta despejada delante
de mi. Me doy cuenta de que ha elegido el punto mas
elevado del camino para su emboscada: hasta este
momento todo ha sido ascenso y justo en este punto
empezaré a bajar la montana en direccion a la casa de
huéspedes, al turno de noche, al trabajo, a la vida. A
partir de aqui todo es cuesta abajo.
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Pongo atencion en andar con confianza, con seguridad,
sin miedo, «no tengo miedo», me lo digo para acallar el
rugido oceanico del pulso. Pienso que quiza me haya
librado, que quiza haya malinterpretado la situacion.
Que quiza sea normal acechar a jovencitas en caminos
remotos y después dejarlas marchar.

Tengo dieciocho afios. Recién cumplidos. No sé prac-
ticamente nada.

Lo que si sé es que esta justo detras de mi. Oigo sus
pasos, el roce del tejido transpirable e impermeable de
sus pantalones.

Y aqui esta otra vez, pisandome los talones. Se arrima
mucho a mi, intimamente, con el brazo a la altura de mi
hombro, como un amigo, como volvia yo de clase con
mis companeras.

—Hace un dia precioso —dice, mirandome a la cara.

Yo sigo con la cabeza gacha.

—Si —digo—, precioso.

—Hace mucho calor. A lo mejor me doy un bafo.

Pronuncia de forma peculiar; me doy cuenta mientras
andamos a paso rapido, sincronizados. Hace pausas en
mitad de las silabas; las erres son suaves; las tes, exage-
radas; el tono, plano, casi inexpresivo. A lo mejor esta
un poco tocado del ala, como se suele decir, igual que el
hombre que vivia en nuestra calle, un poco mas abajo.
No habia tirado nada desde la guerra y tenia el jardin
de delante invadido de hiedra, como el castillo de la
Bella Durmiente. Jugabamos a adivinar lo que eran algu-
nos de los objetos cubiertos de hojas: ¢un coche, una
valla, una moto? Llevaba gorros de punto, camisetas
estampadas sin mangas y trajes elegantes pero viejos que
le quedaban pequefios, cubiertos de pelos de gato. Cuan-
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do llovia se protegia los hombros con una bolsa de basu-
ra. A veces venia hasta nuestra puerta con un saco lleno
de gatitos, para que jugaramos con ellos; de vez en cuan-
do se emborrachaba, se ponia livido, con ojos de loco,
y empezaba a despotricar contra las postales que se per-
dian, y mi madre tenia que agarrarlo del brazo y llevar-
lo a su casa.

— Quedaos aqui —nos decia—, vuelvo en un segundo.

Y se iba con él calle abajo.

A lo mejor, pienso, aliviada de pronto, no es mas que
eso. Este hombre puede ser como aquel vecino: excén-
trico, diferente; muri6 hace tiempo, vaciaron su casa, la
desinfectaron, cortaron la hiedra y la quemaron. Quiza
tendria que ser amable, como mi madre. Tendria que ser
compasiva.

Y me vuelvo hacia él sin dejar de andar a paso rapido,
por la orilla del lago. Incluso sonrio.

—Un bano —digo—. Suena bien.

Responde echandome al cuello la correa de sus pris-
maticos.

Al dia siguiente, mas o menos, entro en la comisaria del
pueblo cercano. Me pongo a la cola de los que van a
denunciar carteras perdidas, perros extraviados, ara-
nazos en el coche.

El policia del mostrador escucha con la cabeza la-
deada.

—¢Le hizo dafio? —es lo primero que me pregunta—.
¢Ese hombre la toco, la golped, le hizo proposiciones?
¢Dijo o hizo algo ofensivo?

—No —digo—, no exactamente, pero...
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—Pero ¢qué?

—Lo habria hecho —digo—, iba a hacerlo.

El policia me mira de arriba abajo. Llevo unos vaque-
ros remendados, con las perneras cortadas, varios aros
de plata en las orejas, zapatillas deportivas gastadas, una
camiseta con un dibujo de un dodo y la inscripcion
«¢Has visto a este pajaro?». Tengo una pelambrera (no
se puede llamar de otra manera) asilvestrada en la que
una huésped, una holandesa de rostro sereno que llegd
a la casa con un arpa y una bolsa de fieltro, ha entrela-
zado cuentas y plumas. Parezco lo que soy: una adoles-
cente que vive sola por primera vez en una caravana, en
un bosque, en medio de ninguna parte.

—Entonces —dice el policia, apoyandose en los pape-
les con todo su peso—, fue usted a dar un paseo, se
encontr6 con un hombre, pasearon juntos, €l era un
poco raro, pero usted llegb a casa sana y salva. ¢Es eso
lo que me ha contado?

—Me puso la correa de los prismaticos alrededor del
cuello —digo.

—Y ¢qué pasé después?

—Me... —me corto, no soporto a este hombre de cejas
gruesas y barriga cervecera ni sus dedos rechonchos que
no paran quietos. Lo aborrezco mas, si cabe, que al de
la montafia—. Me ensefi6é unos patos que habia en el
lago.

El policia no se molesta siquiera en disimular una son-
risa.

—Bien —dice, y cierra el libro de golpe—. Debi6 de
ser terrorifico.
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¢Como darle a entender que habia sentido la violencia
que irradiaba el hombre? He repasado una y otra vez
aquel momento en el mostrador de la comisaria pregun-
tandome si podia haber hecho las cosas de otra manera,
si podia haber dicho algo que hubiera cambiado lo que
sucedi6 después.

Podia haber dicho: «Quiero hablar con su superior,
quiero ver a la persona que esté al cargo». Ahora, a los
cuarenta afios, es lo que habria hecho, pero ¢en aquel
momento? Ni se me paso por la cabeza.

Podia haber dicho: «Oiga, ese hombre no me hizo
dafio, pero se lo hara a otra persona. Por favor, basquen-
lo antes de que sea tarde».

Podia haber dicho que intuyo cuando va a desatarse
la violencia. Que durante mucho tiempo parecia que la
incitara yo por motivos que nunca entendi del todo. Si
te pegan o te golpean de pequefia, jamas olvidas la sen-
sacion de impotencia y vulnerabilidad, ni como una
situacion puede transformarse de benigna en brutal
en un abrir y cerrar de ojos, en lo que se tarda en coger
aire una sola vez. Esa sensibilidad se cuela en las venas
como un anticuerpo. Enseguida se aprende a reconocer
que se aproxima uno de esos actos repentinos contra una
misma: es un tono, una vibracion en el ambiente. Se
desarrolla un sexto sentido para la violencia y, al mismo
tiempo, un repertorio de formas de evitarla.

La escuela en la que estudié parecia empapada de vio-
lencia. La amenaza llenaba como humo los pasillos, las
salas, las aulas, los espacios entre pupitres. Se repartian
cachetes, tirones de orejas; se lanzaban tizas con punte-
ria hiriente. Un profesor tenia la costumbre de levantar
por la cinturilla de los pantalones a los chicos que no le
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gustaban y lanzarlos contra la pared. Todavia recuerdo
el ruido de un craneo infantil al chocar contra una bal-
dosa victoriana.

En caso de falta grave, a los chicos los mandaban a la
directora, que les aplicaba la vara. A las chicas les toca-
ba la zapatilla. Yo me miraba las mias (aquel calzado
negro de tela, con una goma elastica a modo de cierre,
que nos teniamos que poner para saltar el potro en gim-
nasia) y, sobre todo, miraba las suelas grisaceas y aca-
naladas, y me imaginaba el impacto de la goma sobre la
piel desnuda.

La directora provocaba un temor imponente: el cuello
nervudo, las manos como garras de ave, los panuelos
prendidos al jersey con un alfiler de plata; el despacho
de paredes oscuras y alfombra de color vino. Si me man-
daban alli para comprobar mis progresos en lectura, me
quedaba mirando esa alfombra y me imaginaba tener
que ponerme ahi con la falda levantada, aguardando mi
sino, preparandome para el golpe.

Esta violencia se contagiaba a los alumnos, natu-
ralmente. Se llevaba mucho la tortura china, que consis-
te en retorcer la piel de la mufieca o el brazo como si
fuera un trapo mojado hasta dejar unas marcas como de
quemaduras. Tirones de pelo, pisotones, inmovilizacion
de la cabeza, retorcimiento de dedos: un amplio reper-
torio de agresiones a disposicion de los abusadores, que
ademas se renovaba constantemente. Por desgracia, yo
hablaba con un acento distinto, sabia leer antes de entrar
alli, tenia, segun me informaron, una pinta anormal,
ofensiva, inaceptable por algin motivo, a mis faldas les
habian subido y bajado el dobladillo demasiadas veces,
era enfermiza y faltaba mucho a clase, tartamudeaba
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cada vez que tenia que hablar en voz alta, mis zapatos
no eran de piel, etc., etc. Recuerdo que un chico de mi
clase me atrap6 detras de una marquesina de ladrillo vy,
sin mediar palabra, me levant6 por los tirantes del ves-
tido hasta que se me abri6 la piel de las axilas. Ni él ni
yo volvimos a hablar nunca del incidente. Me acuerdo
también de una chica mayor que llevaba un flequillo
brillante y oscuro, y que un dia, en el recreo, se plant6
delante de mi y me restregé la cara contra un arbol. En
primer curso de secundaria, un skinbhead de doce afios
me solté un pufietazo en la cara en plena clase de qui-
mica. Todavia noto la cicatriz si me toco el labio con la
punta de la lengua.

Asi que, cuando el hombre me pasé la correa de los
prismaticos por el cuello, y aunque decia que queria
ensefiarme una bandada de patos eider, supe lo que iba
a suceder. Lo oli, practicamente vi como cobraba cuerpo
y brillaba en el aire que mediaba entre los dos. Ese tio
era solamente uno mas de la larga cadena de abusones
que habian tomado ojeriza a mi acento, a mis zapatos o
cualquier otra cosa (hacia ya mucho tiempo que no me
preocupaba por eso), y ahora iba a hacerme dano. Tenia
malas intenciones, queria machacarme la cabeza, y yo
no podia hacer nada para evitarlo.

Pensé que lo mejor seria seguirle el juego de los patos.
Sabia que era la unica esperanza. Una no puede enfren-
tarse a un abuson; no se lo puedes decir a la cara; no
puedes demostrarle que sabes lo que es.

Miré por los prismaticos un instante.

—iAh! —dije—. jPatos eider, qué bien!

Me desembaracé de la correa y me alejé. Me siguio,
desde luego, intentando atraparme otra vez con la correa
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negra de cuero, pero ahora yo estaba de cara a él, sonrien-
do, diciendo bobadas sobre los patos, sobre lo intere-
santes que eran, y que si harian los eidredones con sus
plumas y por eso se llamaban asi, porque los rellenaban
con plumas de esos patos. Y que era fascinante. Que me
contara mas cosas, que me contara todo lo que supiera
de esos patos, de los pajaros en general, de la observa-
ciéon de pajaros, por favor, cuanto sabe, qué sabio es
usted, seguro que va a menudo a mirar pajaros, ¢verdad?
Cuénteme mas cosas, cuénteme algo de los pajaros mas
raros que ha visto, cuéntemelo mientras seguimos
andando, porque ¢ya es esta hora, de verdad? Tengo que
irme, tengo que bajar porque mi turno esta a punto de
empezar, si, trabajo ahi mismo... ¢ve aquellas chime-
neas? Trabajo alli. Esta bastante cerca, ¢verdad? Ya me
estaran esperando. A veces, si ven que me retraso, salen
a buscarme, si, mi jefe; estard esperandome. El también
sale a pasear por aqui, bueno, en realidad, todos los que
trabajamos ahi. El jefe sabe que he salido, si, seguro,
sabe exactamente adonde he ido porque se lo dije yo, en
cualquier momento saldra a buscarme, seguro que esta
a punto de doblar la esquina de la casa. Seguro; vamos
por aqui y, entretanto, {por qué no me cuenta mas cosas
sobre los pajaros? Si, por favor. Me gustaria ir a verlos,
pero tengo que darme prisa porque me estan espe-
rando.

Dos semanas mas tarde, un coche de policia llega por el
camino hasta la casa de huéspedes y se apean dos agen-
tes, un hombre y una mujer. Los veo desde una ventana
del piso de arriba, donde estoy embutiendo las almoha-
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das en sus fundas. Inmediatamente sé lo que hacen aqui,
a qué han venido y, antes de que me llamen a gritos, bajo
las escaleras y voy a su encuentro.

Estos dos son muy distintos de los de la comisaria. Van
de traje y su actitud es seria, centrada. Le ensefan a
Vincent, mi jefe, la placa y unos documentos, siempre
con el mismo gesto neutro, tan estudiado, al que estan
acostumbrados.

Quieren hablar conmigo a solas y Vincent los lleva a
una habitacion desocupada. Entra con nosotros porque
tiene buen corazon y yo soy solo un poco mayor que sus
hijos, cuyas voces y gritos se oyen en el jardin de atras.

Me siento en una cama que he hecho por la manana y
el hombre se apoya en una mesa ornamental de mimbre
en la que a algunos huéspedes les gusta tomar el té por
la mafiana; la mujer se sienta en la cama, a mi lado.

Vincent pulula por el fondo de la habitacion musitan-
do con desconfianza; finge que ajusta un cristal flojo de
la ventana, que quita unas motas de polvo inexistentes
de la repisa de la chimenea, que sacude la pala y el reco-
gedor contra la rejilla de la chimenea. Se crio en la época
hippie, es un superviviente de Haight-Ashbury, y no le
gusta nada la pasma, como la llama él.

Los policias no le prestan la menor atencion, pero de
una forma civilizada, concentrados en su cometido. La
mujer me dice que necesitan localizar a un hombre con
el que me encontré hace poco dando un paseo y que si
podria contarles exactamente qué fue lo que sucedio.

Se lo cuento. Empiezo por el principio, les digo que me
lo habia encontrado al comienzo del paseo, y que iba en
direccion contraria a la mia, pero que de pronto apare-
ci6 delante de mi.
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—No sé como lo hizo —le digo—, porque no hay nin-
gun atajo, que yo sepa.

Ellos asienten todo el tiempo y me escuchan con una
atencion mesurada, animandome a seguir. No me quitan
la mirada de encima, son todo oidos. Cuando llego a lo
de la correa de los prismaticos dejan de asentir. Siguen
mirandome fijamente, sin pestafiear, los dos. Es un
momento raro, tenso. Creo que ninguno respiramos.

—¢La correa de los prismaticos? —pregunta el hom-
bre.

—Si —digo.

—¢Y se la eché al cuello?

Asiento. Apartan la mirada, la bajan; la mujer anota
algo en su libreta.

Me pregunta, al tiempo que me pasa una carpeta, si
no me importaria echar un vistazo a unas fotografias y
decirles si reconozco al hombre en alguna de ellas.

Mi jefe interrumpe en ese momento. No puede evi-
tarlo.

—No tienes que decirles nada, ¢eh?, no estas obligada.
—Y a continuacion se dirige a ellos—: Ella no tiene obli-
gacion de decirles nada.

La mujer levanta la mano para pedirle que se calle en
el momento en que sefialo una fotografia con el dedo.

—Es este —digo.

Los inspectores miran la foto. La mujer vuelve a ano-
tar algo. El hombre me da las gracias y guarda la car-
peta.

—Ha matado a una persona —les digo—, ¢verdad?

Se miran de una forma que no sé interpretar, pero no
abren la boca.

—Ha estrangulado a alguien con la correa de los pris-
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maticos. —Miro primero a uno y después a la otra y lo
sabemos, los tres lo sabemos—. ¢Es eso?

Vincent suelta un juramento en voz baja desde el otro
extremo de la habitacion. Después se acerca y me da su
pafuelo.

La chica que muri6 tenia veintidos afios. Era de Nueva
Zelanda y estaba viajando de mochilera por Europa con
su novio. Aquel dia él se encontraba mal y se habia
quedado en el albergue mientras ella salia sola a hacer
una caminata. El hombre la viold, la estrangul6 y la
enterrd en un hoyo poco profundo. Tres dias mas tarde
descubrieron el cadaver cerca del camino por el que
habia paseado yo.

Lo sé porque lo lei en el periddico local la semana
siguiente: los policias no quisieron decirmelo. Vi un titu-
lar en el escaparate del quiosco de prensa, entré a com-
prar un periodico, la foto de la chica estaba en primera
plana. Tenia el pelo claro, sujeto con una cinta, una
sonrisa amplia e inocente y era pecosa.

No exagero si afirmo que me acuerdo de ella muchas
veces, si no todos los dias. Soy consciente de la vida que
le cortaron, la vida que le amputaron, mientras yo, no
sé por qué motivo, pude seguir con la mia.

No llegué a saber si atraparon al tipo, si lo juzgaron,
lo condenaron y lo metieron en la carcel. Durante la
entrevista, tenia la clara sensacion de que los inspectores
estaban a punto de dar con él, que ya lo tenian, que solo
necesitaban que yo lo corroborase. Tal vez las muestras
de ADN fueran irrefutables. Tal vez confesara. Tal vez
hubiera testigos, otras victimas, otros intentos fallidos
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que sirvieran de pruebas en el juicio, pero a mi no me
preguntaron nada mas y era muy joven todavia, sospe-
cho; todo me impresioné demasiado para seguir el desa-
rrollo del caso, para llamar a la policia y preguntar qué
habia pasado, si lo habian encontrado, si lo habian ence-
rrado. Me fui de alli poco después, asi que nunca lo
sabré. Todo esto sucedi6 mucho antes de la era en que
la informacién esta disponible al instante y en todas
partes. He hecho muchas busquedas, pero no he encon-
trado ni rastro de este caso en internet.

No sé por qué a mi me dej6 escapar y a ella no. ¢A la
otra chica le entraria panico? ¢Echaria a correr? ¢Grita-
ria? ¢Cometeria el error de decirle a la cara que era un
monstruo?

Durante mucho tiempo sofié con el tipo aquel del
camino. Se me aparecia con distintos disfraces, pero
siempre con su mochila y los prismaticos. A veces, entre
las tinieblas y la confusion del suefio, lo reconocia solo
por estos dos accesorios y pensaba: «Ah, eres tu otra vez,
¢no? ¢Has vuelto?».

No es facil poner en palabras esta historia. La verdad
es que nunca la habia contado; bueno, hasta ahora. En
aquel momento no se la conté a nadie, ni a mis amigos
ni a mi familia: no encontraba la manera de traducir lo
sucedido a gramatica y sintaxis. Ahora que lo pienso, se
lo conté a una sola persona, precisamente al hombre con
el que me casaria mas adelante, pero tardé muchos afios
en hacerlo. Fue en Chile, una noche, cuando estaba-
mos en el comedor de un albergue. Le caus6 una impre-
sion tan profunda y visceral (se lo vi en la cara) que supe
que jamas volveria a contarselo a nadie verbalmente,
nunca en toda mi vida.
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Lo que le sucedi6 a aquella chica y estuvo a punto de
sucederme a mi no se puede contar a la ligera, ni estruc-
turar como una anécdota ni transformar en una forma
definitiva que acabe por resultar familiar a fuerza de
repetirla muchas veces en la mesa o por teléfono y que
corra por ahi de boca en boca. Al contrario, es una his-
toria de horror, de maldad, de lo peor que uno pueda
imaginarse. Es una historia que hay que encerrar a cal y
canto en algun sitio sin palabras, un sitio oscuro al que
nunca vaya nadie. La muerte me pas6 rozando en aquel
camino, tan cerca que la noté, pero se apoder6 de la otra
chica y se la llevé a ella, no a mi.

Todavia no soporto que me toquen el cuello, ni siquie-
ra mi marido o mis hijos, ni un médico amable, como el
que en una ocasion quiso palparme las amigdalas. Me
aparto bruscamente sin saber siquiera por qué. Jamas
me pondré nada alrededor del cuello, ni pafiuelos, ni
polos, ni gargantillas ajustadas, ni blusas o camisetas
que me aprieten la garganta.

Hace poco, mi hija sefial6 la cima de una montafia que
se veia desde el camino a la escuela.

— ¢Podemos subir alli algin dia?

—Claro —le dije, mirando la cumbre verde.

—¢Ta y yo solas?

Me quedé un momento en silencio.

—Podemos ir todos —le dije—, toda la familia.

Atenta como siempre al estado de animo de los demas,
enseguida capt6 que le ocultaba algo.

—¢Por qué no tu y yo solas?

—Porque... seguro que a los demas también les apetece.
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—Pero ¢por qué no ta y yo solas?

Porque, pensaba yo, porque ni siquiera soy capaz de
empezar a decirtelo. Porque no soy capaz de nombrarte
los peligros que acechan a la vuelta de las esquinas, en
las curvas de los caminos, detras de las pefias, en los
bosques enmarafnados. Porque tienes seis anos. Porque
en el mundo hay gente que quiere hacerte dafio y nunca
sabras por qué. Porque todavia no sé como explicarte
estas cosas. Pero un dia sabré.



