El cuadro (su reproduccion) esta en el Museo Roell,
a lo largo de un gran pasillo curvo y subterraneo que
comunica el viejo edificio con el nuevo pabellon. Al
bajar las escaleras, uno cree haber llegado a un acua-
rio. Por toda la pared interna de casi treinta metros,
el cuadro va pasando como un rio. Contra la pared
opuesta hay un banco donde la gente se sienta a descan-
sar y mira pasar el cuadro lentamente. Tarda un dia
en completar su ciclo. Son casi cuatro kilometros de
imagenes que se mueven despacio de derecha a iz-
quierda.

Si digo que mi padre tardé sesenta afios en pintarlo,
parece como si se hubiese impuesto la tarea de com-
pletar una obra gigante. Es mas justo decir que lo
pinto a lo largo de sesenta afios.
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Este mito que se estd armando en torno de la figura
de Salvatierra nace a raiz de su silencio. Es decir, de
su mudez, de su vida an6nima, de la larga existencia
secreta de su obra y de la desaparicion casi total de
ella. El hecho de que haya sobrevivido una sola tela
hace que esa unica pieza valga muchisimo mas. El
hecho de que él no haya dado entrevistas, ni haya
dejado nada escrito acerca de su pintura, ni haya par-
ticipado de la vida cultural, ni haya expuesto nunca,
hace que los curadores y criticos puedan llenar ese
silencio con las opiniones y teorias mas diversas.

Lei que un critico lo calificaba como «art brut», un
arte realizado de un modo absolutamente ingenuo y
autodidacta, sin intencion artistica. Otro critico ha-
blaba de la evidente influencia de los luministas espa-
noles de Mallorca en la obra de Salvatierra. De ser
asi, el camino que tuvo que recorrer esa influencia es
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10 PEDRO MAIRAL

largo pero no imposible: de los luministas espafoles
a Bernaldo de Quirds; de Quirds a su amigo y alumno
Herbert Holt; y de Holt a Salvatierra. Otro mencion6
semejanzas con el emakimono, esos largos dibujos
enrollados, propios del arte chino y japonés. Es cierto
que Salvatierra habia visto uno de esos dibujos, pero
también es cierto que ya habia desarrollado su técnica
de la continuidad antes de verlo.

Estas aclaraciones no tienen importancia. Si me pu-
siera a desmentir los errores en lo que se esta diciendo
y escribiendo acerca de mi padre, no tendria tiempo
para hacer otra cosa. Tengo que acostumbrarme a
que la obra de Salvatierra ya no es mas nuestra (me
refiero a mi familia) y que ahora otros la ven, otros la
miran, la interpretan, la malinterpretan, la critican y
de algiin modo se la apropian. Asi debe ser.

También entiendo que la ausencia del autor mejora
la obra. No sé6lo por su muerte sino también por
el silencio al que me referia antes. El hecho de que el
autor no esté presente, incomodando entre el espec-
tador y la obra, hace que el espectador pueda disfru-
tarla con mayor libertad. En este sentido, el caso de
Salvatierra es bastante extremo. Por ejemplo, en todo
el cuadro no hay un solo autorretrato; él no aparece
en su propia pintura. En esa suerte de diario perso-
nal en imagenes no figura él mismo. Es como escribir
una autobiografia en la que uno no esté. Y algo cu-
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SALVATIERRA 11

rioso: el cuadro no tiene firma. Aunque esto quizd no
sea tan raro. Al fin y al cabo, ¢donde ponerle la firma
a una obra de ese tamano?

Entre las falsedades que surgieron junto con la po-
pularidad post mortem de mi padre, la que mas me
cuesta tolerar es la aparicion de los supuestos amigos
y conocidos. Sobre todo teniendo en cuenta que casi
nadie en Barrancales sabia que Salvatierra pintaba, y
que a los pocos que sabian no les interesaba. Hace un
par de semanas vi un documental donde estaban ha-
blando para las cdmaras varios ilustres desconocidos
de Barrancales, con subtitulos en francés, contando
anécdotas sobre €l, su cardcter, su manera de trabajar.
También aparecian mis tias, que lo despreciaban, un
secretario de cultura de la provincia que desdend la
obra durante afios, y hasta la viuda del doctor Davila,
que no me quiso abrir la puerta cuando fui a visitarla.
Todos muy bien peinados, decentes, contando anéc-
dotas falsas o verdaderas sobre mi padre. Si por lo
menos los hubiesen entrevistado a Jordan o a Aldo,
habria sido mas honesto.
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A los nueve afios Salvatierra tuvo un accidente mien-
tras paseaba a caballo con sus primos por un palme-
ral cerca del rio. Salvatierra montaba un tordillo de
pelaje tormentoso. Asi lo pintd siempre. Como una
amenaza que reaparece cada tanto a lo largo de su
pintura, un caballo cuyo pelaje se confunde con el
cielo gris y pesado. El animal se espant6 en pleno
galope; en los corcovos Salvatierra cayo y quedd en-
ganchado del estribo, colgado entre las patas del tor-
dillo que huyo6 entre los arboles. Las patadas y los
pisotones le rompieron el craneo y la mandibula, y le
dislocaron la cadera.

Sus primos lo encontraron media hora después,
dentro del monte, todavia colgado del caballo que
pastaba tranquilo detras de un espinillo. Mi tio solia
contar que lo llevaron de vuelta despacio y llorando,
creyendo que estaba muerto.
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14 PEDRO MAIRAL

Lo salvé la cocinera, una vieja tuerta que lo abrigd,
le lavo las heridas con algtin menjunje de hojas, lo
vendo con ropa limpia y lo meti6 en la cama, hablan-
dole al oido. Cuando mis abuelos volvieron del pue-
blo y lo vieron asi, mi abuela se desmay®.

Recién al dia siguiente aparecio, en sulky, un mé-
dico borracho, que por suerte ni lo toco a Salvatierra,
solo dijo «Hay que esperar» y siguio llegando cada
tres dias, mas para tomarse el vino del almuerzo que
para ver al enfermo. Nunca pude averiguar el nombre
de ese médico, pero fue él quien hizo algo fundamen-
tal en la vida de mi padre. No sélo lo dej6 sanar sin
someterlo a los sangrados y los bafios helados que
aconsejaba la medicina de la época, sino que, al ver
que mejoraba, le regal6 unas acuarelas inglesas que
llegaban en barco desde el Paraguay.

Después del accidente, Salvatierra no volvié a ha-
blar. Podia oir pero no hablar. Nunca supimos si su
mudez se debia a causas fisicas o psicologicas, o a una
combinacion de ambas. Los intentos por curarlo fue-
ron mas bien caseros. Por ejemplo, le dejaban un vaso
de agua en un lugar donde lo pudiera ver pero no
alcanzar, y le decian que no se lo darian hasta que
dijera «agua». Pero no lograron nada: aunque lo tor-
turaba la sed, Salvatierra no pronunciaba una sola
palabra.

Lo que si lograron fue que dibujara lo que queria.
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SALVATIERRA 15

Después, con las acuarelas, empez6 a pintar. Los di-
bujos de ese tiempo no se conservan (de hecho, al
comenzar a los veinte afios la gran tela, él mismo
quemo toda su obra anterior). Segin contaban, mien-
tras se recuperaba, le ubicaban la cama bajo la glo-
rieta, y €l dibujaba pajaros, perros, insectos, y hacia
retratos furtivos de sus primas adolescentes y de sus
tias cincuentonas, que tomaban limonada fresca a la
sombra de la media tarde.
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Su periodo de convalecencia y su mudez lo ubicaron
al margen del papel establecido para los pujantes
hombres sanos de la familia, y lo libraron de las gran-
des expectativas de su padre espafiol. Mi abuelo, Ra-
fael Salvatierra, y su hermano Pablo habian llegado a
la Argentina a los veinte afnos, habian trabajado como
chacareros en Concepcion del Uruguay, después co-
mo encargados de campos en Colon, y mds tarde,
pasados los cuarenta afos, habian podido comprar
unas tierras arenosas que nadie queria, en la zona
de Barrancales. Durante las cenas, mi abuelo, con un
gesto que abarcaba el gran comedor pero que preten-
dia incluir las leguas de campo que lo rodeaban, solia
decirles a sus hijos: Yo empecé en la pobreza total y
llegué hasta esto; ustedes empiezan aqui, vamos a ver
hasta donde llegan. Las patadas del tordillo libraron
a mi padre de ese mandato desafiante.
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18 PEDRO MAIRAL

Pasé a ser el mudito, el tonto de la familia. Lo deja-
ban estar entre las mujeres, sin exigirle las demostra-
ciones de virilidad que se les exigian a los otros va-
rones, como tirar con la escopeta, enlazar o jinetear
terneros. Paseaba con sus primas que lo llevaban y lo
trafan, lo tenian como un mufeco, jugaban con él a
la maestra y le ensefiaban cuanto sabian. Lo forzaban
a escribir para que no olvidara el abecedario, lo ha-
cian comunicarse con ellas anotando palabras en una
pizarra, y se banaban con él en el rio. Mi tia Dolores
contaba que entre los sauces de la orilla, cuando las
chicas se cambiaban para meterse al agua, lo obliga-
ban a darse vuelta. El aplaudia una vez —era su ma-
nera de preguntar si ya podia mirar— y le decian
que no. Al rato volvia a aplaudir y le volvian a de-
cir que no, que no se le ocurriera darse vuelta, hasta
que se oian las risas y él se daba vuelta y veia a sus
primas ya dentro del agua.

Esta broma lo debe haber torturado a Salvatierra,
porque en la obra aparecen, con frecuencia, chicas
adolescentes cambiandose en la luz verde de los sau-
ces de la costa, chicas manchadas de sol, apuradas
por el pudor de la desnudez. Sin duda las pintaba
porque necesitaba ver, de una vez por todas, esas es-
cenas que habian sucedido a sus espaldas y que no
habia podido mirar, esa intimidad luminosa tan cer-
cana y sin embargo prohibida.
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