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El cuadro (su reproducción) está en el Museo Röell, 
a lo largo de un gran pasillo curvo y subterráneo que 
comunica el viejo edificio con el nuevo pabellón. Al 
bajar las escaleras, uno cree haber llegado a un acua-
rio. Por toda la pared interna de casi treinta metros, 
el cuadro va pasando como un río. Contra la pared 
opuesta hay un banco donde la gente se sienta a descan- 
sar y mira pasar el cuadro lentamente. Tarda un día 
en completar su ciclo. Son casi cuatro kilómetros de 
imágenes que se mueven despacio de derecha a iz-
quierda.

Si digo que mi padre tardó sesenta años en pintarlo, 
parece como si se hubiese impuesto la tarea de com-
pletar una obra gigante. Es más justo decir que lo 
pintó a lo largo de sesenta años.
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Este mito que se está armando en torno de la figura 
de Salvatierra nace a raíz de su silencio. Es decir, de 
su mudez, de su vida anónima, de la larga existencia 
secreta de su obra y de la desaparición casi total de 
ella. El hecho de que haya sobrevivido una sola tela 
hace que esa única pieza valga muchísimo más. El 
hecho de que él no haya dado entrevistas, ni haya 
dejado nada escrito acerca de su pintura, ni haya par-
ticipado de la vida cultural, ni haya expuesto nunca, 
hace que los curadores y críticos puedan llenar ese 
silencio con las opiniones y teorías más diversas.

Leí que un crítico lo calificaba como «art brut», un 
arte realizado de un modo absolutamente ingenuo y 
autodidacta, sin intención artística. Otro crítico ha-
blaba de la evidente influencia de los luministas espa-
ñoles de Mallorca en la obra de Salvatierra. De ser 
así, el camino que tuvo que recorrer esa influencia es 
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10   PEDRO MAIRAL

largo pero no imposible: de los luministas españoles 
a Bernaldo de Quirós; de Quirós a su amigo y alumno 
Herbert Holt; y de Holt a Salvatierra. Otro mencionó 
semejanzas con el emakimono, esos largos dibujos 
enrollados, propios del arte chino y japonés. Es cierto 
que Salvatierra había visto uno de esos dibujos, pero 
también es cierto que ya había desarrollado su técnica 
de la continuidad antes de verlo.

Estas aclaraciones no tienen importancia. Si me pu-
siera a desmentir los errores en lo que se está diciendo 
y escribiendo acerca de mi padre, no tendría tiempo 
para hacer otra cosa. Tengo que acostumbrarme a 
que la obra de Salvatierra ya no es más nuestra (me 
refiero a mi familia) y que ahora otros la ven, otros la 
miran, la interpretan, la malinterpretan, la critican y 
de algún modo se la apropian. Así debe ser.

También entiendo que la ausencia del autor mejora 
la obra. No sólo por su muerte sino también por  
el silencio al que me refería antes. El hecho de que el 
autor no esté presente, incomodando entre el espec-
tador y la obra, hace que el espectador pueda disfru-
tarla con mayor libertad. En este sentido, el caso de 
Salvatierra es bastante extremo. Por ejemplo, en todo 
el cuadro no hay un solo autorretrato; él no aparece 
en su propia pintura. En esa suerte de diario perso- 
nal en imágenes no figura él mismo. Es como escribir 
una autobiografía en la que uno no esté. Y algo cu-
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SALVATIERRA   11  

rioso: el cuadro no tiene firma. Aunque esto quizá no 
sea tan raro. Al fin y al cabo, ¿dónde ponerle la firma 
a una obra de ese tamaño?

Entre las falsedades que surgieron junto con la po-
pularidad post mórtem de mi padre, la que más me 
cuesta tolerar es la aparición de los supuestos amigos 
y conocidos. Sobre todo teniendo en cuenta que casi 
nadie en Barrancales sabía que Salvatierra pintaba, y 
que a los pocos que sabían no les interesaba. Hace un 
par de semanas vi un documental donde estaban ha-
blando para las cámaras varios ilustres desconocidos 
de Barrancales, con subtítulos en francés, contando 
anécdotas sobre él, su carácter, su manera de trabajar. 
También aparecían mis tías, que lo despreciaban, un 
secretario de cultura de la provincia que desdeñó la 
obra durante años, y hasta la viuda del doctor Dávila, 
que no me quiso abrir la puerta cuando fui a visitarla. 
Todos muy bien peinados, decentes, contando anéc-
dotas falsas o verdaderas sobre mi padre. Si por lo 
menos los hubiesen entrevistado a Jordán o a Aldo, 
habría sido más honesto.
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A los nueve años Salvatierra tuvo un accidente mien-
tras paseaba a caballo con sus primos por un palme-
ral cerca del río. Salvatierra montaba un tordillo de 
pelaje tormentoso. Así lo pintó siempre. Como una 
amenaza que reaparece cada tanto a lo largo de su 
pintura, un caballo cuyo pelaje se confunde con el 
cielo gris y pesado. El animal se espantó en pleno 
galope; en los corcovos Salvatierra cayó y quedó en-
ganchado del estribo, colgado entre las patas del tor-
dillo que huyó entre los árboles. Las patadas y los 
pisotones le rompieron el cráneo y la mandíbula, y le 
dislocaron la cadera.

Sus primos lo encontraron media hora después, 
dentro del monte, todavía colgado del caballo que 
pastaba tranquilo detrás de un espinillo. Mi tío solía 
contar que lo llevaron de vuelta despacio y llorando, 
creyendo que estaba muerto.
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14   PEDRO MAIRAL

Lo salvó la cocinera, una vieja tuerta que lo abrigó, 
le lavó las heridas con algún menjunje de hojas, lo 
vendó con ropa limpia y lo metió en la cama, hablán-
dole al oído. Cuando mis abuelos volvieron del pue-
blo y lo vieron así, mi abuela se desmayó.

Recién al día siguiente apareció, en sulky, un mé-
dico borracho, que por suerte ni lo tocó a Salvatierra, 
sólo dijo «Hay que esperar» y siguió llegando cada 
tres días, más para tomarse el vino del almuerzo que 
para ver al enfermo. Nunca pude averiguar el nombre 
de ese médico, pero fue él quien hizo algo fundamen-
tal en la vida de mi padre. No sólo lo dejó sanar sin 
someterlo a los sangrados y los baños helados que 
aconsejaba la medicina de la época, sino que, al ver 
que mejoraba, le regaló unas acuarelas inglesas que 
llegaban en barco desde el Paraguay.

Después del accidente, Salvatierra no volvió a ha-
blar. Podía oír pero no hablar. Nunca supimos si su 
mudez se debía a causas físicas o psicológicas, o a una 
combinación de ambas. Los intentos por curarlo fue-
ron más bien caseros. Por ejemplo, le dejaban un vaso 
de agua en un lugar donde lo pudiera ver pero no 
alcanzar, y le decían que no se lo darían hasta que 
dijera «agua». Pero no lograron nada: aunque lo tor-
turaba la sed, Salvatierra no pronunciaba una sola 
palabra.

Lo que sí lograron fue que dibujara lo que quería. 
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SALVATIERRA   15  

Después, con las acuarelas, empezó a pintar. Los di-
bujos de ese tiempo no se conservan (de hecho, al 
comenzar a los veinte años la gran tela, él mismo 
quemó toda su obra anterior). Según contaban, mien-
tras se recuperaba, le ubicaban la cama bajo la glo-
rieta, y él dibujaba pájaros, perros, insectos, y hacía 
retratos furtivos de sus primas adolescentes y de sus 
tías cincuentonas, que tomaban limonada fresca a la 
sombra de la media tarde.
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Su período de convalecencia y su mudez lo ubicaron 
al margen del papel establecido para los pujantes 
hombres sanos de la familia, y lo libraron de las gran-
des expectativas de su padre español. Mi abuelo, Ra-
fael Salvatierra, y su hermano Pablo habían llegado a 
la Argentina a los veinte años, habían trabajado como 
chacareros en Concepción del Uruguay, después co- 
mo encargados de campos en Colón, y más tarde, 
pasados los cuarenta años, habían podido comprar 
unas tierras arenosas que nadie quería, en la zona  
de Barrancales. Durante las cenas, mi abuelo, con un 
gesto que abarcaba el gran comedor pero que preten-
día incluir las leguas de campo que lo rodeaban, solía 
decirles a sus hijos: Yo empecé en la pobreza total y 
llegué hasta esto; ustedes empiezan aquí, vamos a ver 
hasta dónde llegan. Las patadas del tordillo libraron 
a mi padre de ese mandato desafiante.
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18   PEDRO MAIRAL

Pasó a ser el mudito, el tonto de la familia. Lo deja-
ban estar entre las mujeres, sin exigirle las demostra-
ciones de virilidad que se les exigían a los otros va-
rones, como tirar con la escopeta, enlazar o jinetear 
terneros. Paseaba con sus primas que lo llevaban y lo 
traían, lo tenían como un muñeco, jugaban con él a 
la maestra y le enseñaban cuanto sabían. Lo forzaban 
a escribir para que no olvidara el abecedario, lo ha-
cían comunicarse con ellas anotando palabras en una 
pizarra, y se bañaban con él en el río. Mi tía Dolores 
contaba que entre los sauces de la orilla, cuando las 
chicas se cambiaban para meterse al agua, lo obliga-
ban a darse vuelta. Él aplaudía una vez —era su ma-
nera de preguntar si ya podía mirar— y le decían  
que no. Al rato volvía a aplaudir y le volvían a de- 
cir que no, que no se le ocurriera darse vuelta, hasta 
que se oían las risas y él se daba vuelta y veía a sus 
primas ya dentro del agua.

Esta broma lo debe haber torturado a Salvatierra, 
porque en la obra aparecen, con frecuencia, chicas 
adolescentes cambiándose en la luz verde de los sau-
ces de la costa, chicas manchadas de sol, apuradas 
por el pudor de la desnudez. Sin duda las pintaba 
porque necesitaba ver, de una vez por todas, esas es-
cenas que habían sucedido a sus espaldas y que no 
había podido mirar, esa intimidad luminosa tan cer-
cana y sin embargo prohibida.
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