Un hombre del Renacimiento

Ladrillo

De ojos grises, bien vestido, amable, y me pide que le
hable de mi.

¢Qué le puedo contar? No bebo, no fumo. Tengo
carné de conducir de la categoria B.

Un asistente personal, me dice, es necesario que sea
espabilado.

—Permitame que le plantee un problemilla.

El jefe manda. Aunque, ¢acaso soy un nifio, para ir
resolviendo problemitas?

—Un ladrillo pesa dos kilos mas medio ladrillo.
¢Cuanto pesa el ladrillo? ¢Entiende la pregunta?

¢Qué hay que entender?

—Cuatro kilos.

Por lo visto, nadie hasta ahora habia sabido respon-
der. Pero es que mi segunda especialidad es la de cons-
tructor.

—¢Y la primera?

La primera es la de pensionista. En nuestra profesion
nos jubilamos pronto.

Viktor parece tener un cargo inferior que el otro jefe
(aun no lo tengo claro).
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—¢La pension es pequena?

Es mayor que la de muchos, pero no me llega. El jefe
principal lo pone en su sitio:

— Anatoli Mijailovich, usted no ha de dar explicacio-
nes sobre para qué necesita el dinero.

Lo cierto es que me llamo Anatoli Maximovich, pero
gracias de todos modos. En resumen: él es el unico que
me llama por mi nombre y patronimico; Viktor y el
resto me llaman Ladrillo. Bueno, a aguantar. Lo princi-
pal es que me han dado el trabajo.

Esto estd alto. Es tranquilo. La oficina ocupa todo el
piso decimosexto, y en el decimoséptimo vive el jefe. No
hay nadie por encima de él. Tiene despacho, dormitorio,
comedor, salon y la sala de gimnasia, el gym.

—Nadie entiende de dinero mas que el jefe —le he
oido decir a Viktor—. A mi, de momento, me queda
mucho por aprender de él.

Viktor es un tipo de baja estatura, aseado y todo
musculo. Yo también era asi de joven. Viene practica-
mente cada dia, pero no se queda. Trabaja a ras de
suelo, como dicen; abona el terreno. Resuelve proble-
mas. Qué problemas, no lo sé. Los mios son que haya
café en la cafetera, que las bombillas se enciendan y que
quede constancia por escrito de quién entra y sale, y
cuando. El jefe valora el orden: nada fuera de lugar,
nada de papeles, nada de suciedad ni de olores. En los
sitios, el orden, y en la gente, la honradez.

—Nuestra oficina —dice Viktor— es una gran fami-
lia. Quien no lo entienda sera despedido. Ya lo ves, her-
mano Ladrillo.
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No me tienen que repetir las cosas dos veces.

¢Desde cuando estoy aqui? Desde el mes de agosto.
Hay un gran salén, salas de reuniones a los lados, una
pequeiia cocina y la escalera al piso decimoséptimo. Por
el silencio que hay, esto parece un sepulcro. La crisis fi-
nanciera mundial.

Por lo general me paso el dia sentado, esperando. Lo
que es esperar si sabemos. Ver, escuchar y esperar.

Los ricos, como se dice, tienen sus manias. Por ejemplo,
el jefe toca el piano. No tiene nada de malo, en América
incluso aprenden a los setenta afos, lo que pasa es que
aqui no estamos acostumbrados. Trajeron un piano
grande, tanto que tuvieron que mover las paredes. Si
hay que hacerlo, se hace. Como digo, los ricos tienen
sus manias.

Vienen mucho Yevgueni Lvovich, buena persona, y
Rafael, un armenio que le da clases de piano. Viktor los
llama «intelis», o sea «intelectuales». Solo que, mientras
que a Yevgueni Lvovich se le nota que, en efecto, es una
persona culta, en cambio a Rafael, lo siento, pero no.
Sali6 por ejemplo el primer dia del lavabo, sacudiendo
sus manitas rosadas, y le dijo a Yevgueni Lvovich (a mi
ni me mird, como si no existiera):

— ¢Ha estado en el vater? Impresiona de verdad. —¢A
qué persona culta se le ocurre hablar de esas cosas? Y
menos, con el primero que te encuentras—. Y usted,
permitame preguntarle, ;qué hacen usted y el patrén?

—Soy historiador... Me dedico a la historia. —Yev-
gueni Lvovich mira a su alrededor, como si hubiera
hecho algo malo. No tiene un aspecto demasiado salu-
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dable; lleva las gafas sujetas con un esparadrapo. Y en
cada ocasion se para a pensar y dice: «Todo esto es muy
triste».

Y les ha dado por llamar al amo «patrén». Patrén
para arriba, patr6n para abajo.

—Yevgueni Lvévich, ¢cudnto hace que conoce al pa-
trén?

¢Qué haces incordiando al hombre? Si acabas de co-
nocerlo. Tu clase ha acabado. En marcha, venga.

—Lo conoci a finales de octubre. En la plaza Lu-
bianka. ¢Sabe donde esta la roca de Solovki?

—Claro —dice Rafael—. ¢Y qué hacia él alli?

Oh, qué curiosos somos, en todas partes queremos
meter las narices. No me gusta Rafael. Aunque yo trato
a todo el mundo igual. En nuestro gremio hay gente de
todas partes.

—Pasaba por alli y me acerqué... —responde Yev-
gueni Lvovich.

Y luego el patron lo llevé a su casa, a Batovo. Oh,
pensé, Butovo. O sea que somos vecinos.

—Nunca antes habia viajado con tantas comodidades.

¢Y de qué te quejas?, pienso. Siempre hay una primera
vez.

—Estuvimos hablando, imaginese —dice—, de patrio-
tismo.

Rafael en seguida pone cara de aburrimiento.

—Pero la conversacion resulté de primera, hasta
aclaré algunas dudas. ¢Sabe? Cuando uno tiene trato
solo con gente de su ambiente... Bueno, hay muchas
cosas que se dan por sentadas...

Pero ¢por qué te excusas ante él?, pienso.

Yevgueni Lvovich empieza a hablarle sobre una mujer:
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—Imaginese, al marido lo han fusilado. Las dos hijas
han muerto. En la carcel da a luz un nifio muerto. Y, no
obstante, sigue haciendo gala de un patriotismo férreo,
indémito. ¢Como se explica, en su opinioén?

Rafael se encoge de hombros:

—EI miedo. No sé. Una locura colectiva.

—Nuestro patron, como usted lo llama, también se
expresé en este mismo sentido. Pues yo no lo creo, no
creo que sea miedo. ¢Se acuerda usted del Libro de Job?

Rafael asiente con la cabeza. ;Cémo no recordarlo!
Para estos intelectuales lo suyo es siempre importante.

— Ante Job se plantea el dilema de «si» o «no». No
sabe si decirle al mundo, a la creacion, «si» o, como le
recomienda su mujer...

— «Maldice a Dios, y muere.»

—Eso mismo. Justamente. Y la Uni6n Soviética, para
aquellos que vivian en ella, era, en su imaginacion, el
mundo entero. De modo que...

—Fuerza usted las cosas, Yevgueni Lvovich. Muchos
aun se acordaban de Europa.

— Alguno se acordaria. Como uno recuerda la infan-
cia, aunque sabe que ha quedado atras. Y ha quedado,
ya ve, lo que ha quedado. La Union Soviética era la
realidad, lo era todo. Ahora tenemos el extranjero. Pero
entonces era o «si» o «no». «Maldice y muere.»

Rafael inclina a un lado la cabeza.

—No estd mal lo que dice. Se podria escribir un en-
sayo.

La expresion de Yevgueni Lvovich ya no es de culpa-
bilidad.

—jQué mente mas practica la suya, Rafael!

—Ojala... Diez afios con las cajas sin abrir. —Rafael
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recorre con la mirada la oficina—. ¢Y qué historia le
ensena al patron? ¢La soviética? ¢La del pcus? Esa tuvo
que estudiarla en la facultad. Porque, ¢cudntos afios
tendra? ¢Unos cuarenta?

—No —sonrie Lvévich. Miralo, ha sonreido!—. He
tenido que empezar desde mucho atras. Estamos estu-
diando, digamoslo asi, la historia sagrada. «En el prin-
cipio cre6 Dios los cielos y la tierra...»

¢Por qué habra bajado la voz?

—Yaaa... —Rafael menea la cabeza de izquierda a
derecha y en los ojos se le instala cierta chispa de iro-
nia—. Es magnifico, ¢verdad? Una oportunidad. jPorque
es nuestro alumno! Si lo piensa, con usted estudia histo-
ria, «de Romulo a nuestros dias»,* y conmigo musica.
Y ademas hace deporte, que seguro que no tiene nada
de trivial, y trabaja en finanzas... Un campo del que
nosotros no entendemos ni papa, hablo por mi al menos,
pero que, en cambio, digdimoslo claramente, necesita-
mos. —No hay manera de saber si Rafael habla en serio
o no—. Y donde hay finanzas hay matematicas. Hoy me
ha estado intentando explicar algo sobre las gamas cro-
maticas, por la raiz de no sé qué grado... jQué amplitud
de miras, qué altura! {En una palabra: un hombre del
Renacimiento!

Lvovich farfulla algo como: ya, digamos que en cierto
sentido...

—¢Sabe —dice de pronto— qué es lo que dijo después
de aquel primer encuentro que tuvimos, al despedirse?
«Nuestra conversacion me ha producido una impresion
favorable.» Ya ve.

* Cita de la novela en verso de Pushkin Yevgueni Onegin.
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De nuevo Rafael rompe a reir y luego su mirada refleja
sorpresa:

—Permitame preguntarle, Yevgueni Lvovich: ¢no me
estara diciendo que el patrén no ha leido nunca el Anti-
guo Testamento?

—Ni el Antiguo, ni, le diré, el...

—iUn momento, oiga, pero si ahora todos ellos sin
excepcion van a la iglesia! Y alld, no sé, los confiesan,
comulgan!

Lvovich parece haberse desinflado. Ha hablado mas
de la cuenta. Lo entiendo. Pero no ha sido culpa de él,
sino de este Rafael que todo el rato...

—No sé, no sé... Si, comulgan... —Se quita las gafas,
las limpia—. Como si fueran nifios. —Y afade en voz
muy baja, pero yo lo oigo—: No sé usted, pero yo apre-
cio mucho mi trabajo aqui. En todos los sentidos. —
Suspira y concluye a continuacion—: Todo esto es muy
triste.

Y en este instante suena el teléfono. Rafael se levanta
de un salto.

—Su turno. Me alegro de haberlo conocido. ¢Usted
también viene los lunes y los jueves? Quiza podamos
seguir hablando un dia en mi casa. Bueno, pero solo —y
guina el ojo este sinvergiienza del demonio— si nuestra
conversacion le ha producido una impresion favorable.
Vivimos aqui cerca, en la avenida Kutizovski. Aunque
es verdad que a mi mujer se le ha ocurrido hacer obras
en casa...

Mira por donde, asi que vive en la Kutazovski. A
nadie le amarga la buena vida. Ahora esta claro por qué
das clases particulares. O puede que mientas y no haya
ningun piso en la Kuttazovski.
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Rafael viene siempre antes y luego, después de comer,
aparece Lvovich. No paramos para comer, es una forma
de hablar. En otras palabras: hacia las tres.

En cuanto a la Kuttazovski, Rafael no ha mentido. Lo
he mirado en la base de datos. Hay empadronadas siete
personas en esa direccion: su hermana, la hermana de
su mujer y sus hijos... En cambio, Yevgueni Lvévich no
tiene ni mujer ni hijos. Estan él y su madre. La madre
nacié en 1924 y él en 1957.

Hoy parece que le toca a Rafael presentarse.

—Pues a mi, imaginese, fue él quien me encontré —y
enrojece de satisfaccion; tiene canas, pero aun se son-
roja como un nino—. Es una historia fantastica, se la
cuento a todo el mundo. Al patrén le gusta examinar los
alrededores con unos prismaticos. Lo hace en los ratos
libres que le deja la construccion del capitalismo. Y he
aqui que el hombre ve, y a veces oye, que un dia tras
otro, afo tras ano, unos individuos, jévenes y no tanto,
se dedican a tocar unos instrumentos de la mafiana a la
noche. Nifias y nifios acarrean unas fundas que abultan
mds que ellos mismos. Luego nuestro patron se entera
de cuanto gana un profesor de conservatorio, cuanto se
les paga por los conciertos en una filarménica y lo que
ponen de su bolsillo los musicos para realizar una gra-
bacion. Y descubre que toda esta actividad apenas tiene
un componente financiero, ¢me entiende? Tratandose de
una persona de viva inteligencia, acostumbrada a ope-
rar con categorias econdmicas, al patréon se le despierta
el interés. Y es entonces cuando me propone... La cosa
es que en esta primavera ha visto la luz —se sonroja de
nuevo— la Nueva Enciclopedia de la Musica, escrita
por un servidor...
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Para resumir: el patrén se fue a la tienda donde ven-
den libros para que le dieran el nombre de alguien que
entendiera de musica. Y le indicaron el nombre de este
tipo, de Rafael.

—No fue complicado localizarme. Doy clases de his-
toria de la musica y... —Se puso rojo como un to-
mate—. De vez en cuando paso por alli a ver como se
esta vendiendo la enciclopedia.

—Sorprendente —comenta Yevgueni Lvovich—. ¢Y
usted también va de Rémulo a nuestros dias?

—De momento estamos con tonadas infantiles como
«Corre, corre la liebre...» o «Antén, gorrion, deja en
paz al pichon». Y escuchamos mucha musica. Hoy por
ejemplo, a los clasicos vieneses...

El historiador asiente con la cabeza.

—Ya: Mozart, Haydn y Beethoven. MGB.* La socie-
dad de los clasicos vieneses. Asi es como llamdbamos de
jovenes a esta organizacion.

Incluso cuando sonrie, Yevgueni Lvovich lo hace solo
con la boca. Su mirada sigue siendo triste. En cambio,
Rafael rie a carcajadas, agitando sus rizos. Un circo. Luego
de pronto dirige la vista hacia mi. ¢Por qué me mira asi?
¢Esta mal de la chaveta? A ver qué se le habra ocurrido.
Por fin inclina la cabeza hacia Yevgueni Lvévich:

—¢Sabe usted que estamos participando en un expe-
rimento grandioso? No sé usted, pero yo no lo hago por
el ya sabe... Lo que me interesa es ver qué sale de todo
esto. Imaginese: muestro patron quiere suprimir la clave
de fa. jLa clave de do es que ya ni me atrevo a mencio-

* En ruso, la letra inicial del apellido Haydn es una G. Las tres
iniciales juntas, MGB, forman una de las muchas abreviaturas del
Ministerio del Interior y de Seguridad del Estado soviético.
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narla! Y, no obstante, en personas como él —levanta un
dedo — estan puestas todas las esperanzas. En cambio
usted y yo, Yevgueni Lvovich, somos figuras del pasado,
¢no esta de acuerdo? ¢El patron no le ha preguntado
por el ladrillo? ¢(No? Pues lo harad. Bueno, hora de irse.

Empiezo a estar acostumbrado a Rafael. Lo tnico en
lo que no coincido con él es en eso de que el dinero no
hace falta. ¢Cémo puede no hacer falta el dinero?

Rafael se va.

—Un ladrillo pesa cuatro kilos —le digo a Yevgueni
Lvévich.

—¢De qué me habla? —pregunta.

Pronto sabra, me digo, de qué le hablo, Yevgueni Lvo-
vich.

—¢Le apetece un café? —pregunto.

Me mira con unos ojos tan lastimeros.

—Si —dice—, gracias. No le diré que no.

Muy bien. Ahora puedo preguntarle.

— Aqui una vecina —le digo— me ha dejado un libro.
Los diarios de Nicolas II.

Parece a punto de echarse a llorar.

—No le recomiendo que lo lea —me dice—. Le dara
solo disgustos. He paseado en bicicleta, he matado dos
cornejas, he matado un gato, misa, rosario, he entregado
medallas a los oficiales, he almorzado, he paseado. Co-
mida, maman. Luego he matado otras dos cornejas...

—Las cornejas son aves carrofieras —digo—. No hay
que tenerles ldstima.

—Da igual —me responde—. No es digno de un
noble, ni siquiera de una persona normal, ir disparando
contra las cornejas. Sobre todo en un momento hist6-
rico como aquel.
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Bueno. En cualquier caso, Yevgueni Lvévich, alla
arriba no toque el tema de las cornejas. Me mira larga-
mente. ¢Qué es lo que le pasa? No puede ser que una
persona normal se disguste por unas cornejas. Se ve que
nuestro Rafael lo tiene frito.

—No sufra por eso —le digo—. ¢No ve que no es ruso?
No es mas que —vaya con la palabrita— un emigrante.

Yevgueni Lvovich se acerca a la ventana y deposita la
taza sobre el alféizar. Eso, en principio, no esta bien:
dejara una mancha. Pero no pasa nada, ya lo limpiaré
luego.

—¢Qué tiene que ver que sea o no emigrante? —re-
plica—. Todos somos emigrantes, a decir verdad. Usted
y yo, y hasta nuestro patrén. Todos los que tienen
treinta afios o mas. Este es otro pais y otra gente. Otra
lengua incluso. En cambio, ese amigo suyo que es mas
joven... ¢Cémo se llama? Viktor, si. El si es de este lugar,
de este tiempo. Lo he visto en procesiones o, mas exac-
tamente, volando en helicoptero sobre el Anillo de Oro*
con los gobernadores, los obispos, los pendones y todo
lo demas... He visto las fotos en el periédico. En cam-
bio, nosotros... Lo que hay que hacer es marcharse de
la ciudad, lejos, al interior. Alli, al menos, no se nota
tanto que sOMOS UNoOs extranos.

No he entendido nada. Noto que he dicho algo fuera
de lugar. Yo no tenia mala intencion. ¢Qué le ha dado?
A veces no puedes precisar lo que pasa. Puede que se le
esté muriendo la madre. Porque yo, cuando se muri6 la
mia, no tenia ganas de nada.

* Nombre turistico que se da una serie de ciudades monumentales
que rodean Moscu.
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Asi es nuestra vida. Ya me he acostumbrado incluso a
Rafael, y con Yevgueni Lvovich a veces pegamos la
hebra. El patron habra hecho con ellos unas diez clases.
Y la dltima vez, o, mejor dicho, la penultima, tuvimos,
por desgracia, una charla no muy agradable.

Todo empez6 se diria que como siempre. Baja Rafael de
estar con el patron y se despereza, como si fuera un gato.
Estd como en su casa. Y sonrie a Yevgueni Lvovich:

—iOh, menudo piano tiene! Aunque, entre nosotros,
es como darle margaritas a los cerdos. No hay manera
de que le salga nada.

Pues ensénale mejor, me digo.

—Son unas clases —dice—, no sé, improductivas.
Ignoro cémo le ira con usted, Zhenia —mira, se lla-
man por el diminutivo, ya no usan el patronimico—,
pero conmigo... Si no fuera por, ya me entiende, lo
dejaria...

—No se acalore —responde Yevgueni Lvovich—. No
es facil aprender a tocar el piano. Yo nunca he sabido,
y eso que mi mama daba clases en el conservatorio. Que
por cierto, me ha pedido que le dé las gracias por la
enciclopedia. Y yo no tenia cuarenta afos cuando ella
intent0 ensenarme...

—Claro, la edad también cuenta... —comenta Ra-
fael —. Pero aqui no se trata de eso. Hoy, por ejemplo,
hemos escuchado a... —y cita no sé qué apellido largui-
simo—. ¢Y sabe usted lo que me ha dicho de la obra?
«jEsto no puede gustarle a nadie!»

—Ya: «En vez de musica, caos»* —asiente Yevgueni

* Expresion que apareci6 en un articulo de Pravda de 1936 en el
que se criticaba la 6pera Lady Macbeth de Mtsensk de Shostakévich
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Lvévich—. Yo, si le he de ser honesto, no he logrado
entrar en la obra de esta mujer.

—Si, caos, caos —repite Rafael. Pero ¢por qué estd
tan contento?

Siguen hablando un rato de todo tipo de musica, y
luego Rafael va y declara:

— ¢Sabe a qué conclusion he llegado? El patron es una
persona cien por cien cabal, ¢no? Pero el supremo pla-
cer estético al que él puede aspirar es, por desgracia, el
orden.

Si, nosotros apoyamos el orden. ¢Qué tiene eso de
malo? Pero este no hay modo de que se calme:

—Que todo esté liso, limpio, pulido, que sea de una
blancura inimaginable, como un lavabo. Mis mujeres
deben de sonar con algo asi. —Mira el reloj—. Otra
vez se ha hecho tarde. Por cierto, hablando de orden:
me parece una indecencia hacerle esperar de esta ma-
nera.

—No tengo prisa, Rafael.

Se esta pasando de la raya el armenio este, me digo.
Vete ya. A ti te han recibido a tu hora, ¢no? Ya esta
bien: se merece una leccion. Es una lastima que con los
afos me haya ablandado.

—Oiga, joven —le digo.

—iYo no soy ningun «joven»! jSoy un profesor del
Conservatorio de Moscu!

iMiralo, qué enfadados estamos! Hasta se le salen los
ojos de las orbitas. Es la primera vez que se fija en mi.

y que se ha convertido en una frase hecha que se emplea cuando el
poder ataca a los musicos.



UN HOMBRE DEL RENACIMIENTO 101

Yo soy para él algo asi como un mueble. No se preo-
cupe, profesor, torres mas altas han caido.

—Yevgueni Lvovich, sera recibido tan pronto como
acabe la videoconferencia —anuncio con educacion, y
luego afiado para darle mas peso a mis palabras— con
el presidente del Mosturbank.

¢Lo he pronunciado mal? Hasta Yevgueni Lvovich
mira hacia otro lado. Y Rafael ha estallado en carcaja-
das:

—iMasturbank! —Se golpea con las manecitas las ro-
dillas—. Zhenia, ¢ha oido usted? jMasturbank!

Lvévich se dirige a mi:

—No —me dice—, no puede ser. Debe de ser una
broma.

iComo iba a saberlo yo, maldita sea! jQue os den a los
dos! Aunque, la verdad, algo raro esta pasando. Las tres
y media. Les preparo un café. Rafael también se ha
acostumbrado a tomarlo. Parece que hemos hecho las
paces. jCualquiera lo entiende! ¢No decias que llegabas
tarde? Se ha sentado en el alféizar y balancea los pies, el
gran profesor.

—Miren —dice de pronto—, ¢qué es eso? Hace un
segundo de aquel tejado se ha caido una corneja. Y
ahora otra. ¢Lo ven? Esa ha levantado el vuelo de nuevo
y jzas! otra vez al suelo.

Yevgueni Lvovich no mira a la ventana, sino a mi.

—iMiren, miren! —grita Rafael como un chiquillo—.
Alli va, cojeando, va dando saltitos hacia el borde, la
muy tonta, y también jzas! ;Qué es esto? No parece que
haga tanto frio. ¢;Podria ser una infeccion? Existe, al
parecer, algo llamado infeccion aviar. La gripe aviar,
¢no?
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Intenta abrir la ventana con manos patosas. Va, deja
en paz la ventana.

Llaman desde arriba. Por hoy se suspenden las clases.
Yevgueni Lvovich, el tiempo perdido le serd compen-
sado integramente. No, no quiere hablar con usted.

El diablo sabe qué pasa. Parece que hasta el maldito
armenio, que no sabe hacer mas que mirarse el ombligo,
ha empezado a sospechar algo:

—De todos modos —dice—, es una personalidad bri-
llante.

—Si —responde Yevgueni Lvovich—, un hombre del
Renacimiento. —Se queda un rato callado y luego anade
su frase preferida—: Todo esto es muy triste.

Lora

Las mujeres surgian en su vida como blancos en un
campo de tiro y enseguida ocupaban toda su atencion.
Por poco tiempo, pero por entero. Tras lograr el éxito
—ya se entiende cual—, durante cierto tiempo prolon-
gaba la relacion, pero luego la rompia. Asi funcionaban
las cosas. Habia leido en un libro americano que el
amor era un power game, un juego de quién puede con
quién. Sabe inglés lo suficiente como para leer libros de
psicologia: como alcanzar el éxito, como influir sobre
los demas. Al principio, esos libros le fueron muy utiles.
Ahora los han traducido al ruso. Cuando se convertian
en un recuerdo, sus amigas le resultaban mas simpaticas
de lo que eran en realidad; retenia lo mas valioso de
ellas: las curvas, las superficies, las lineas, y, claro esta,
la superacion de las primeras resistencias, del miedo
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mutuo. Eso es lo que recordaba; sin embargo el desor-
den que habian traido consigo las mujeres desaparecia.

En cambio, con Lora no pas6 lo mismo que con las
otras v, en lugar de reconocer que esa partida la habia
perdido y seguir adelante —o bien, por el contrario, lle-
gar a la conclusion de que el modelo de «quién puede con
quién» no es universal y en el caso de Lora habia fa-
llado—, volver a ganar dinero, dedicarse al desarrollo
personal y conocer a nuevas mujeres; en lugar de todo
eso, alli estaba, sentado junto a la ventana abierta, dispa-
rando a las cornejas.

No hace frio, aunque estamos ya en diciembre, el ter-
moémetro marca cinco grados positivos. Armado con su
fusil de mira telescopica, sentado sobre el alféizar, abate
una tras otras las sucias aves negras que se posan en el
tejado vecino. Disparar contra las cornejas no resulta
tan facil como parece: no solo hay que dar en el blanco,
sino que hay que hacerlo sin armar mucho escandalo, y
sin hacerle dafo a nadie. Estd muy arriba, en un pedazo
de calle tranquila que conduce a la Bolshaya Nikits-
kaya; a lo lejos se ve la acera del conservatorio y un
extremo del monumento a Chaikovski. Tiene un buen
fusil, silencioso. Los disparos no hacen que se sienta
bien, pero si algo mejor.

Hace cuarenta minutos que se ha ido Rafael. De nuevo
han pasado mas tiempo escuchando musica que tocando;
en las tltimas dos semanas él no ha tenido ni tiempo ni
ganas de practicar. Primero Rafael ha tocado, mientras
tarareaba y se balanceaba, una vieja pieza bastante her-
mosa, pero sin mayor interés. Luego ha sido él mismo el
que le ha pedido que le hablara de autores contempora-
neos. Han escuchado varias piezas y a él le ha asaltado el
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convencimiento de que sencillamente le estaban tomando
el pelo. Dos meses y medio, que es el tiempo que lleva
recibiendo lecciones de musica, no es mucho, claro, pero
ya ha aprendido algunas cosas: ha escuchado a los clasi-
cos vieneses y a Shostakodvich, y se ha enterado, por ejem-
plo, de que hubo dos Strauss y de que es de mal gusto que
te guste Johann Strauss, mientras que, en cambio,
Chaikovski puede gustarte mas o menos, es cosa de cada
uno. También ha descubierto que a Rafael le gustan los
chismorreos, que Poulenc era homosexual y que Shos-
takovich no era judio, que el compds de tres cuartos es un
tiempo de tres, y, en cambio, el de seis octavos es, en
contra de toda evidencia, de dos. Pero que la pieza que
han escuchado hoy (¢cudl era el apellido de la mujer?) sea
algo que guste, que pueda producir placer (porque, ¢para
qué, si no, existe el arte?)... no, eso no puede ser.

Las cosas tampoco andan mejor con la historia sa-
grada, con el estudio del libro mas popular del mundo,
ese concentrado de sabiduria humana. Es una inmensi-
dad de violencia gratuita. A su lado, lo que él hace con
las cornejas no es nada. El hermano mata al hermano,
a un padre se le ordena que acuchille a su hijo —sin mas
explicaciones— y se exterminan pueblos enteros que no
han hecho nada malo. ¢Y por qué a Seul — Yevgueni
Lvovich siempre lo corrige cuando lo dice asi—, es decir,
a Saul, se le castiga? ¢Por tratar de forma humana a los
prisioneros? En cualquier caso, la humanidad ha avan-
zado mucho desde la Antigliedad. «Y en juicio y en mul-
titud de justicia no afligird», se dice en el libro de Job.
Perdon, pero ¢y el diluvio? No, él es una persona edu-
cada, él no se pondra a decirles nada a los creyentes; él,
de hecho, se propone estudiar todo hasta el final y con
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la mayor atencién, aunque la verdad es que no es facil
leer ese enorme libro, sobrecargado de detalles y en el
que no hay ni una gota de humor. De eso se quejo la vez
pasada, y Yevgueni Lvovich le prometié que hoy habla-
rian del tema, pero, por lo que se ve, no ha podido ser
y, ademds, ese hombre triste y bueno —y que esta claro
que bebe mucho— ¢qué sabra de humor? Y, en cual-
quier caso, hoy no es un dia para risas. Porque hoy ha
llamado Lora.

Y las cornejas, para acabar de una vez con el tema,
son malvadas, sucias, carrofieras y propagan infeccio-
nes. Atacan a los nifos, les picotean en la cabeza. Junto
al conservatorio vive una corneja que fuma. Les arranca
de la boca los cigarrillos encendidos a los fumadores y
fuma. Y no es un bulo, él mismo lo vio el dia en que
conoci6 a Lora. De hecho, fue la corneja quien les unio.

Recuerda que era una célida tarde de sdbado. El salia
de un café y vio a un grupo de muchachos que reian junto
al monumento: miraban a una corneja que llevaba en el
pico un cigarrillo. El se dirigi6 a lo que luego supo que
era la Sala Rajmaninov, para seguir a la corneja, pero
distrajo su atencion una muchacha delgada de piernas y
cabello largos. Era morena. Las morenas son su tipo.

—Oiga, joven, ¢quiere escuchar musica? —le pre-
gunt6 la muchacha, que se hallaba junto a las puertas
de vidrio, con las piernas cruzadas y fumando.

Solo si es con usted. Unicamente en ese caso. ¢Qué es
lo que... tocan?¢Interpretan? ¢Cémo es mds correcto
decirlo? Porque no le iba a confesar que nunca antes
habia estado en el conservatorio. La muchacha sefal6
con la cabeza el cartel. En grandes letras ponia: FRANCIS
POULENC, «LA VOZ HUMANA»>, y en letras aun mds gran-
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des: LORA SHER, soprano. Y bien, ¢querria venir con él?
La muchacha lo examinaba con atrevimiento.

—Naturalmente. — Arroj6 la colilla y se levanté.

La chaqueta habia que dejarla en el guardarropa. La
muchacha se alejé subiendo por la escalera de marmol,
dandole la oportunidad de examinarla por detrds. No
estaba mal. Al cabo de un minuto ya se encontraba en
la sala. ¢Donde estaba su amiga? No se la veia, pese a
que habia poca gente y se sentaban espaciados. En el
escenario aparecié una mujer joven y de aspecto agra-
dable con un vestido rojo. Era pelirroja, con la piel muy
blanca. Era Lora.

Un vestido rojo, un auricular de teléfono negro con un
cordon largo. All6, allé, madame... «Una tragedia lirica
—leera en la enciclopedia de Rafael—, obra de elevado
humanismo y fuerza dramadtica.» La obra estd escri-
ta para soprano y orquesta, pero alli se interpretaba
acompanada de piano. «jOh, Dios mio, haz que vuelva
a llamar!» Ademas del canto se introducian elementos
dramaticos: Lora se desplazaba con bastante habilidad
por el escenario e interactuaba con una silla, un soporte
para la partitura, un atril. Se enrollaba el cable alrede-
dor del cuello. All6, querido, ¢eres tu?... Gracias por
llamar de nuevo, qué bueno eres.» La silla era negra; el
atril, rojo, y la blancura de Lora contrastaba con su
cabello pelirrojo. Estaba impresionado. Mucho.
«jPerdoname esta debilidad!» Lora se dirigia ya al
pianista, ya al auricular, pero sobre todo a la sala. Le
contaba a su interlocutor que se habia envenenado. «;Y
qué? jYa sé que soy ridicula!» Le implor6 que no pasara
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la noche en el mismo hotel en el que ellos se alojaban
cuando viajaban a Marsella.

«jTe amo, te amo, te amo!» El ultimo «te amo» Lora
casi lo susurré mirandolo directamente a él. ¢O se lo
habia parecido?

Se dirigi6 rapidamente a casa, agarré el primer jarron
que encontré y lo llevo, junto con el trapito sobre el que
descansaba, a la floristeria de la esquina:

—iBlancas y rojas! jQue no sean pares!*

¢Dénde podia encontrar a la intérprete? En el came-
rino, siguiendo por alli hasta el fondo y luego arriba.
No sabia qué se acostumbraba a hacer en este gremio,
el de los artistas y los musicos, pero probablemente fun-
cionaba igual que en cualquier otro: si quieres algo, ve
y tomalo. Antes que otro se lo lleve.

Pareci6 que con las flores se habia pasado. Lora, ya
vestida de calle —suéter y tejanos—, estaba mas asom-
brada que contenta.

— Merci —cuando Lora hablaba, cuando no cantaba,
tenia un tono de voz bajo, algo ronco. Y una boca de-
masiado pequeiia, en su opinion, para una cantante.

—¢Qué te parece, Lora? —exclam6 desde un rincén
del camerino la morenita fumadora—. {Vaya ricach6n
te he traido!

En su ambiente no esta bien visto reirse de la riqueza,
pero estaba claro que aquel era otro gremio.

—¢Estd cansada? —le dijo, compasivo, a Lora. Vista
de cerca, en su cara, a pesar de su juventud, ya era per-

* En Rusia los ramos con ntimero par de flores se llevan a los
entierros. A las personas vivas se les regala ramos de flores de na-
mero impar.



108 MAXIM OSIPOV

ceptible el paso de los afios. Las pequenas arrugas alre-
dedor de los ojos, las marcas. La verdadera edad se de-
termina justamente por estos pequenos detalles. ¢ Cudntos
anos tendria? Unos veintiocho, quiza treinta.

La morenita examind el jarron y gritd, como si él no
estuviera alli:

—iLora, esto es de «Guermés»!

—Solo el trapito. La casa Hermes se dedica sobre todo
al textil, no hacen jarrones —le aclar6 él—. Por cierto,
la forma correcta de pronunciarlo es «egmés»; es un
nombre francés.

—iVaya, qué pozo de sabiduria! —simul6 sorpren-
derse la morenita. ¢Y su empresa como se llama? ¢A qué
se dedica? Quiere saber si Lora esta en buenas manos.

iQué rapidas que van estas! Su empresa se llama Tri-
nity.

— i Trinity! —exclamé la morenita—. Lora, ¢has oido?
i Trinity!

—Si, porque al principio éramos tres. Y nos dedica-
mos...

— Al asesinato a sueldo, ¢no? —acabo la frase la mo-
renita.

Debe perdonar a su amiga, dijo Lora, se ha tomado
unos vinos. Quiza deba limitarse a no hacerle ningin
caso.

Llegd un tipo desconocido con besos y felicitaciones.

— ¢Adn estds viva? ¢(No? ¢Puedo venerar tu cuerpo
incorrupto? —abraz6 a Lora, con demasiada familiari-
dad, se diria.

Y otro joven estupido, con expresiéon muy sentida, le
dijo a Lora que no se lo iba a creer, pero que habia em-
patizado un monton: se separaba de su chica. Luego se
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fueron todos, uno a uno. Al fin los dos solos. Le han
parecido todos muy interesantes; no habia conocido
nunca a nadie asi. ¢Le permitird que la acompafie a
casa? En coche: lo tiene aparcado aqui cerca. «Si, claro,
qué bueno eres.» Atn no se habia despojado del todo de
su papel.

Lora se sent6 en el coche y cerr6 los ojos. Su cabello
descendia a ambos lados del reposacabezas de color
beige. A Lora no parecié impresionarle el automévil, o
no hizo comentario alguno al respecto.

—¢Esta cansada? —le preguntd él de nuevo.

Si, es natural: la emocidn, la escena. A los estudiantes
casi nunca se les concede un solo.

—¢Los musicos siempre se ponen nerviosos antes de
un concierto?

—Pues claro. jVaya pregunta! —exclamé Lora asom-
brada.

—Pero ¢por qué inquietarse? Los pilotos, pongamos,
o los cirujanos no se ponen asi antes de entrar en accion.
Y eso que en su caso hay vidas en juego, mientras que
aqui... —Pero pareci6 adivinarlo—. Aqui esta en juego
la gloria, ¢es eso?

Lora se rio:

—No.

No, respondi6 Lora; si hoy ella hubiera cantado mal,
no se habria muerto nadie... Pero habria querido decir
que ella no era de verdad cantante, ¢entiende? De ma-
nera que alli estd en juego la vida y aqui se trata del
sentido de la vida, del contenido, ¢se entiende?

—Sinceramente, no mucho...

—Ya hemos llegado.

¢Vivia aqui? ¢Qué era aquello?
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—La residencia del conservatorio.

¢O sea que Lora no estaba casada?

—Como se dice ahora: es complicado.

Le encantaria seguir con la conversacion...

— ¢Sobre como es de complicado?

—No, sobre el contenido, sobre el sentido. —Se sentia
desconcertado, cohibido.

—:Qué le ha parecido mi forma de cantar? —El no
habia dicho ni una palabra sobre el concierto.

Honestamente, le resultaba dificil juzgar: era la pri-
mera vez que asistia a un concierto.

—La sinceridad —dijo Lora— estd sobrevalorada.

¢De donde sacaba tanto aplomo?

Lora tiene la piel muy blanca. Tal y como él lo ve, no
deberia exponerse demasiado al sol. De modo que no la
invita a viajar a la Tierra Prometida, ni tampoco a Gre-
cia o Italia. ¢Qué tal Noruega?

—Seria divertido —responde evasiva.

Un restaurante georgiano, un paseo junto al monasterio
de Novodévichi. Cada vez que se ven, él le regala algo
caro, cositas «guermesianas», en expresion de su amiga
morenita. Es algo que le sale del alma; no espera nada a
cambio. ¢Qué tiene de malo ser generoso? Hablan: ¢qué es
eso que es tan complicado? Ella no le cuenta todos los
detalles, pero la complicacion es un pianista, director, com-
positor y autor de libros filosoficos; una personalidad crea-
tiva. Es el que la acompani6 al piano el dia que cant6 la
partitura de Poulenc. ¢No lo recuerda? Mejor asi. jLibros
filosoficos, fijate! Si, filoséficos, de musica vy, en el sentido
mas elevado del término, erdticos. ¢Entiende €l lo que
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quiere decir? Escribe una 6pera sobre la vida de la familia
de los zares. Lora interpretara el papel de Matylda
Krzesiriska, amante de Nicolas II. Dos actos ya estan listos.
¢Y este hombre de personalidad creativa tiene una familia
propia? Mas de una. Esto si que es complicado, jcompli-
cado de verdad! ¢Para qué preguntar? No es un secreto
que le pertenezca a ella, o no solo a ella. Habria que acla-
rar quién es este tipo, piensa él sin odio. Es una tonteria
tener celos. Es tonto y estupido. Nuestra eterna aspiracion:
poseer a alguien. Como decia Yevgueni Lvovich, las perso-
nas no son un medio, sino un fin.

—Hablemos de otra cosa —le ruega Lora—. ¢A qué
se dedica su Trinity? Deduzco que no se trata de la san-
tisima...

¢Por qué no? Es decir, camina al filo del abismo,
como hacen todos, pero dentro de la legalidad. Es
una empresa de inversiones que busca los puntos dé-
biles. El mercado lo decide todo, por supuesto, pero
hay que echarle una mano, en particular a la hora de
explorar sus puntos débiles. Confia en haberse sabido
explicar, espera que ella sea consciente del papel pri-
mordial de las relaciones econémicas. Ser pobre es
algo vergonzoso: si eres pobre, o bien es que eres un
vago o bien aquello que se te da bien no tiene ningtn
valor. Porque a todo el mundo se le da bien algo. Por
el contrario, si te ganas bien la vida, haras que cente-
nares, que miles de personas a tu alrededor vivan
mejor. El ha aprendido mucho de ella, pero quisiera
que ella también viera algunas cosas desde su punto
de vista.

—Oh —exclama Lora—, ningtn problema.

El quisiera hablarle de Robert, de cémo encerraron a
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Robert... el rostro de Lora muestra comprension, algo
paso6 con la «sociedad de los clasicos vieneses», con el
Ministerio del Interior, ¢sabes de lo que hablo? Me lo ha
ensefiado Rafael. No se ha reido, no ha entendido la
broma. Tampoco estaba escuchando. O, mejor dicho,
no escuchaba las palabras: le interesa poco el contenido
de lo que se dice.

Lora tararea algo en voz muy baja.

— ¢Es agradable que en tu cabeza siempre suene mu-
sica?

A ella le cuesta responder... ¢Hay algiin momento en
el que no suene? Resulta que a ella le gustan las cancio-
nes populares. ¢Qué te gusta de ellas? En su opinién, no
tienen ningun interés.

—Es como cuando de pequena, en suefios, caes, caes,
vuelas y estds muy asustada y parece que se te va a parar
el corazon del panico y no hay modo de que dejes de
caer —le explica Lora. Mueve con elegancia la mano.
Puede que sea la ultima vez en que ella le habla de ver-
dad, la ultima en la que se da a él.

El piano y Rafael ya forman parte de su vida. ¢Podra
él aprender a tocar?

—No te podria contestar que no, la verdad —res-
ponde Lora.

Pronto, muy pronto, ella acaba en su cama, aunque por
qué no deberia ser asi entre personas jovenes, libres y
fisicamente atractivas. Ah, ¢es importante para él1? En-
tonces, por supuesto, adelante. ¢Y para ella? Para ella
también, seguramente. Mejor no ahondar en los moti-
vos: en ciertos aspectos las mujeres son mas complica-
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das que los hombres, eso es algo que él sabe, y no solo
por los libros de psicologia.

— ¢ Viajaremos juntos a Noruega?

—Puede que si —ella recorre con el dedo la barbilla
de él y sigue hacia abajo, abajo, hasta el plexo solar— y
puede que no. —Y se queda pensando en algo.

Lora se levanta, se envuelve en la sibana y se dirige al
piano que hay en el salon. Pulsa las teclas, prueba la
voz. El piso de abajo es una oficina y esta vacia, y por
encima solo esta el cielo: se puede tocar cuanto se
quiera. Tocar y cantar.

—¢De donde ha salido este piano?

El estudia musica. ¢Qué pasa, ya se ha olvidado?

— «Ni una palabra, amigo mio, ni un suuuspiro, siga-
mos callados...»*

— ¢Por qué cantas una cancion tan triste, Lora, que-
rida?

Ahora su canto es solo para él. Lora se interrumpe.
«Ni un suuuspiro», canta con una entonacion algo di-
ferente, y luego con otra mas. Vaya momento mas opor-
tuno para ensayar.

¢Qué le parece lo del viaje a Noruega?

—Fiordos, la lisa superficie del agua... —El acaricia el
piano. Puede que uno blanco hubiera sido mds bonito.
Blanco, como la piel de Lora. O rojo, como su pelo.
Acaricia el piano. Acaricia a Lora. Le gustan las cosas
lisas.

Tiene un buen piano, dice Lora, muy bueno. El hom-
bre de personalidad creativa tiene que contentarse con
un piano mas flojillo. ¢Qué le parece? Se limita a enco-

* Romanza de Chaikovski con versos de Pleschéyev.
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gerse de hombros. Al parecer, a Lora no le parece jus-
to que el hombre de personalidad creativa carezca de
lo que él si tiene. El piano no es mas que un objeto, no
hay que convertir el piano en algo animado. Lora, por
suerte, no necesita un instrumento. Ella misma es un
instrumento espléndido.

De modo que a Noruega... ¢Y qué mas quiere? jOh,
un sinfin de cosas! Aprender cuanto antes a tocar el
piano. Y sacarle todo el jugo al Antiguo Testamento:
cree que toda persona culta deberia de tener una idea
sobre el tema.

Ahora es el turno de ella. Espera una respuesta exqui-
sitamente evasiva, pero no, lo dice sin darle mas vuel-
tas: tiene que aprender a cantar bien. Ya, eso esta claro.
Y también... Cierta plenitud... ¢Plenitud? No se en-
tiende. Plenitud en las relaciones, en todo... Construir
una vida auténtica. No se ve capaz de explicarlo de
manera mas comprensible. ¢Y la de él, de qué esta
hecha su vida?

—De lo mismo que la de todos —responde—, de tra-
bajo y descanso. —El trabaja mucho, mucho.

Pero ella, naturalmente, y él lo comprende, quiere un
marido e hijos, aunque él debe avisarle: los nifios no le
interesan especialmente. Puede que eso cambie en algtin
momento, pero por ahora...

Al mencionar a los hijos en la cara de él asoma una
expresion de susto, que, comprueba, no le ha pasado
desapercibida a Lora. Oh, dice ella, no tiene de qué preo-
cuparse, no ahora, no en este momento; nada de lo que
ha sucedido hoy es irremediable. ¢Por qué tanto re-
milgo? ¢Acaso no son personas libres?

Por la mafiana, casi vestida, Lora mira como €l hace
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la cama. Le queda todo liso, liso, sin una arruga. ¢Dénde
ha aprendido a hacerla asi, en el ejército?

¢Por qué tendria que ser en el ejército? Siempre le ha
gustado dejarla asi...

El estd en la ducha: ojala al salir el apartamento estu-
viera vacio. Lora le deja sin fuerzas. Sabe lo que quiere
hacer: tumbarse sobre la cama recién hecha y recordar
lo sucedido durante la noche. Su deseo, para su asom-
bro, se hace realidad: cuando sale de la ducha, Lora ya
no esta. «Ni una palabra, amigo...» No pasa nada: vol-
verd. El es un amante excelente, eso es un hecho obje-
tivo. Ella volvera. Y sin embargo esta noche, en la his-
toria de sus relaciones, es de momento la tnica.

Y hete aqui que ahora, a principios de diciembre, él se
halla junto a la ventana, enumerando sus fracasos. Ya
no hay cornejas.

En una ocasion él traté de aclarar si el tener la boca
pequena no era un obstaculo a la hora de cantar. Siem-
pre habia creido que las cantantes han de tener la boca
grande, como los pianistas las manos. ¢Tan malo era
querer saberlo?

También le hizo la pregunta del ladrillo.

—¢Crees que todas las cantantes son idiotas? —Es lo
unico que consiguié que le dijera.

Pero ¢cuanto pesa el ladrillo? Su ayudante le habia
dado la respuesta correcta.

—jPues vete a besar a tu ayudante! —Pero no le dijo
cuanto pesaba el ladrillo.

Vaya contratiempo. La estuvo friendo a preguntas
sobre el hombre de personalidad creativa, sobre si era o
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