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Prólogo

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos 
de junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines de ese 
año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, 
se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Arambu-
ru y Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de 
algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter 
en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sor-
prendido una medianoche el cercano tiroteo con que 
empezó el asalto al Comando de la 2ª División y al 
Departamento de Policía, en la fracasada revolución de 
Valle. Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores 
de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos 
ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medi-
da que nos acercábamos a la plaza San Martín nos íba-
mos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al 
fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a 
la estación de ómnibus ya fuimos de nuevo unos cuan-
tos, inclusive un negrito con uniforme de vigilante que 
se había parapetado detrás de unas gomas y decía  
que, revolución o no, a él no le iban a quitar el arma, 
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que era un notable máuser del año 1901.
Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la 

oscurecida calle 54, donde tres cuadras más adelante 
debía estar mi casa, a la que quería llegar y finalmente 
llegué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos 
que siempre me ponía nervioso, y esa noche más que 
otras. Recuerdo la incoercible autonomía de mis piernas, 
la preferencia que, en cada bocacalle, demostraban  
por la estación de ómnibus, a la que volvieron por su 
cuenta dos y tres veces, pero cada vez de más lejos, has-
ta que la última no tuvieron necesidad de volver porque 
habíamos cruzado la línea de fuego y estábamos en mi 
casa. Mi casa era peor que el café y peor que la estación 
de ómnibus, porque había soldados en las azoteas y en 
la cocina y en los dormitorios, pero principalmente  
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las 
casas que están frente a un cuartel, un comando o un 
departamento de policía.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a 
un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la 
patria» sino que dijo: «No me dejen solo, hijos de puta».

Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor 
en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han 
sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega 
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para 
una sola noche. Valle no me interesa. Perón no me inte-
resa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al aje-
drez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, 
a los cuentos policiales que escribo, a la novela «seria» 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras co- 
sas que hago para ganarme la vida y que llamo periodis-



PRÓLOGO  9  

mo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpi-
cado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, 
he visto un coche agujereado y adentro un hombre con 
los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me  
ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilóme-
tros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.

Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, 
frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia 

difusa, lejana, erizada de improbabilidades. No sé por 
qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablan-
do con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, 
el agujero más grande en la garganta, la boca quebrada 
y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una 
sombra de muerte. Me siento insultado, como me sentí 
sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás de 
la persiana.

Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el 
acto.

Así nace aquella investigación, este libro. La larga 
noche del 9 de junio vuelve sobre mí, por segunda vez 
me saca de «las suaves, tranquilas estaciones». Ahora, 
durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandona-
ré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, 
tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me 
prestará una casa en el Tigre, durante dos meses viviré 
en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revól-
ver, y a cada momento las figuras del drama volverán 
obsesivamente: Livraga bañado en sangre caminando 
por aquel interminable callejón por donde salió de la 
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muerte, y el otro que se salvó con él disparando por el 
campo entre las balas, y los que se salvaron sin que  
él supiera, y los que no se salvaron.

Porque lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos 
y los llevaron a fusilar, que eran como diez y los lleva- 
ron, y que él y Giunta estaban vivos. Esa es la historia 
que le oigo repetir ante el juez, una mañana en que soy 
el primo de Livraga y por eso puedo entrar en el despa-
cho del juez, donde todo respira discreción y escepticis-
mo, donde el relato suena un poco más absurdo, un 
grado más tropical, y veo que el juez duda, hasta que la 
voz de Livraga trepa esa ardua colina detrás de la cual 
solo queda el llanto, y hace ademán de desnudarse para 
que le vean el otro balazo. Entonces estamos todos aver-
gonzados, me parece que el juez se conmueve y a mí 
vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo.

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirón, 
para que no me ganen de mano, pero que después se me 
va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo 
por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y 
casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las novelas 
policiales que ha leído o escrito, y piensa que una histo-
ria así, con un muerto que habla, se la van a pelear en 
las redacciones, piensa que está corriendo una carrera 
contra el tiempo, que en cualquier momento un diario 
grande va a mandar una docena de reporteros y fotógra-
fos como en las películas. En cambio se encuentra con 
un multitudinario esquive de bulto.

Es cosa de reírse, a doce años de distancia porque se 
pueden revisar las colecciones de los diarios, y esta his-
toria no existió ni existe.

Así que ambulo por suburbios cada vez más remotos 
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del periodismo, hasta que al fin recalo en un sótano de 
Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y 
encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudan-
do, porque él tampoco es un héroe de película, sino sim-
plemente un hombre que se anima, y eso es más que un 
héroe de película. Y la historia sale, es un tremolar de 
hojitas amarillas en los kioscos, sale sin firma, mal dia-
gramada, con los títulos cambiados, pero sale. La miro 
con cariño mientras se esfuma en diez millares de manos 
anónimas.

Pero he tenido más suerte todavía. Desde el principio 
está conmigo una muchacha que es periodista, se llama 
Enriqueta Muñiz, se juega entera. Es difícil hacerle jus-
ticia en unas pocas líneas. Simplemente quiero decir que 
en algún lugar de este libro escribo «hice», «fui», «des-
cubrí», debe entenderse «hicimos», «fuimos», «descu-
brimos». Algunas cosas importantes las consiguió ella 
sola, como los testimonios de los exiliados Troxler, 
Benavídez, Gavino. En esa época el mundo no se me 
presentaba como una serie ordenada de garantías y segu-
ridades, sino más bien como todo lo contrario. En En-
riqueta Muñiz encontré esa seguridad, valor, inteligencia 
que me parecían tan rarificados a mi alrededor.

Así que una tarde tomamos el tren a José León Suárez, 
llevamos una cámara y un planito a lápiz que nos ha 
hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con 
las rutas y los pasos a nivel, una arboleda marcada y una 
(x), que es donde fue la cosa. Caminamos como ocho 
cuadras por un camino pavimentado, en el atardecer, 
divisamos esa alta y oscura hilera de eucaliptos que al 
ejecutor Rodríguez Moreno le pareció «un lugar ade-
cuado al efecto», o sea al efecto de tronarlos, y nos  
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encontramos frente a un mar de latas y espejismos. No 
es el menor de esos espejismos la idea de que un lugar 
así no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvida-
do bajo el sol que se va a poner, sin que nadie vigile la 
historia prisionera en la basura cortada por la falsa 
marea de metales muertos que brillan reflexivamente. 
Pero Enriqueta dice «Aquí fue» y se sienta en la tierra 
con naturalidad para que le saque una foto de picnic, 
porque en ese momento pasa por el camino un hombre 
alto y sombrío con un perro grande y sombrío. No sé 
por qué uno ve esas cosas. Pero aquí fue, y el relato de 
Livraga corre ahora con más fuerza, aquí el camino, allá 
la zanja y por todas partes el basural y la noche.

Al día siguiente vamos a ver al otro que se salvó, 
Miguel Ángel Giunta, que nos recibe con un portazo en 
las narices, no nos cree cuando le anunciamos que somos 
periodistas, nos pide credenciales que no tenemos, y no 
sé qué le decimos, a través de la mirilla, qué promesa de 
silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la 
puerta de a poco, y vaya saliendo, cosa que le lleva como 
media hora, y hable, que le lleva mucho más.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la 
sensación de estar viendo una película que, desde que se 
rodó aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin 
poder parar nunca. Están todos los detallecitos, las 
caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el frío y 
el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pólvora  
y a pánico, y uno piensa que cuando termine va a empe-
zar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su 
cabeza ese continuado eterno, «Así me fusilaron». Pero 
lo que más aflige es la ofensa que el hombre lleva aden-
tro, cómo está lastimado por ese error que cometieron 
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con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue pero-
nista, «y todo el mundo le puede decir quién soy yo». 
Aunque eso ya no es seguro, porque hay dos Giuntas, 
este que habla torrencialmente mientras se pasa la gran 
película, y otro que a veces se distrae y consigue sonreír 
y hacer un chiste como antes.

Parece que aquí va a terminar el caso, porque no hay 
más que contar. Dos sobrevivientes, y los demás están 
muertos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y 
volver a aquella partida que dejó suspendida en el café 
hace un mes. Pero no termina. A último momento Giun-
ta se acuerda de una creencia que él tiene, no de algo que 
sabe, sino de algo que ha imaginado o que oyó murmu-
rar, y es que hay un tercer hombre que se salvó.

Entretanto la gran divinidad de la picana y sus metra-
lletas empieza a tronar desde La Plata. La hojita del 
reportaje flota en los pasillos de la Jefatura de Policía, y 
el teniente coronel Fernández Suárez quiere saber qué 
bochinche es ese. El reportaje no estaba firmado, pero 
al pie de los originales figuraban mis iniciales. En el dia-
rito trabajaba un periodista con las mismas iniciales, 
aunque a él le tocaron en otro orden: j. w. r. Una 
madrugada se despierta para contemplar una interesan-
te concentración de fusiles y otros implementos silogís-
ticos, y su espíritu experimenta esa gran emoción previa 
a una verdad por revelarse. Lo sacan en calzoncillos y 
lo trasladan en un vuelo a La Plata y a la Jefatura, lo 
sientan en un sillón y enfrente está sentado el teniente 
coronel, que le dice, «Y ahora por favor, hágame un 
reportaje a mí». El periodista aclara que no es a él a 
quien corresponden esos honores, mientras por lo bajo 
se acuerda de mi madre.
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La rueda sigue girando, hay que ir por esos andurria-
les en busca del tercer hombre, Horacio di Chiano, que 
se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Parece que ya nos 
conocen en muchas partes, los chicos por lo menos  
nos siguen, y un día una nena nos para en la calle.

—El señor que ustedes buscan —nos dice—, está en su 
casa. Les van a decir que no está, pero está.

—¿Y vos sabés por qué venimos?
—Sí, yo sé todo.
Bueno, Casandra.
Nos dicen que no está, pero está, y hay que ir vencien-

do las barreras protectoras, las cautelosas deidades que 
custodian a un enterrado vivo, esta pared, esta cara  
que niega y desconfía. Se pasa del sol de la calle a la 
sombra del porche, se pide un vaso de agua y se está 
adentro, en la oscuridad, se pronuncian palabras-gan-
zúa, hasta que la más oxidada del manojo funciona, y 
don Horacio di Chiano sube la escalera tomado de la 
mano de su mujer, que lo trae como un chico.

Así que son tres.
Al día siguiente llega al periódico una carta anónima 

y dice que «lograron fugar: Livraga, Giunta y el ex su-
boficial Gavino».

Así que son cuatro. Y Gavino, dice la carta, «pudo 
meterse en la embajada de Bolivia y asilarse a aquel 
país».

En la embajada de Bolivia no encuentro pues a Gavi-
no, pero encuentro a su amigo Torres, que sonríe, cuen-
ta con los dedos, me dice: «Le faltan dos», y me habla 
de Troxler y Benavídez.

Así que son seis.
Y ya que estamos, ¿no serán siete? Puede ser, me dice 
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Torres, porque había un sargento, con un apellido muy 
común, algo así, como García o Rodríguez, y nadie sabe 
qué ha sido de él.

A los dos o tres días vuelvo a ver a Torres y le disparo 
a quemarropa:

—Rogelio Díaz.
Se le ilumina la cara.
—¿Cómo hizo?
Ya no recuerdo cómo hice. Pero son siete.
Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con 

sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores, asila-
dos, prófugos, delatores presuntos, héroes anónimos. En 
el mes de mayo, tengo escrita la mitad de este libro. Otra 
vez el paseo en busca de alguien que lo publique. Por esa 
época los hermanos Jacovella han sacado una revista. 
Hablo con Bruno, después con Tulio. Tulio Jacovella lee 
el manuscrito, y se ríe, no del manuscrito, sino del lío en 
que se va a meter, y se mete.

Lo demás es el relato que sigue. Se publicó en Mayoría, 
de mayo a julio de 1957. Después hubo apéndices, coro-
larios, desmentidas y réplicas, que prolongaron esa cam-
paña hasta abril de 1958. Los he suprimido, así como 
parte de la evidencia que usé entonces y que reemplazo 
aquí por otra más categórica. Frente a esta nueva evi-
dencia, creo que la polémica queda descartada.
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PRIMERA PARTE

Las personas





1. Carranza

Nicolás Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 
9 de junio de 1956. Al amparo de las sombras acababa 
de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera 
por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pen-
samientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la 
tumba de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra.

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus  
preocupaciones. Tras el azorado silencio inicial, un coro 
de voces chillonas se alzó para recibirlo. Seis hijos tenía 
Nicolás Carranza. Los más pequeños se habrán prendi-
do a sus rodillas. La mayor, Elena, habrá puesto la cabe-
za al alcance de la mano del padre. La ínfima Julia Renée 
—cuarenta días apenas— dormitaba en su cuna.

Su compañera, Berta Figueroa, alzó los ojos de la 
máquina de coser. Le sonrió con mezcla de pena y ale-
gría. Siempre era igual. Siempre llegaba así su hombre: 
huido, nocturno, fugaz. A veces se quedaba una noche, 
después desaparecía las semanas. Por ahí le hacía llegar 
un mensaje: estaba en casa de tal amigo. Y entonces era 
ella quien iba a su encuentro, dejando los chicos a algu-
na vecina, y pasaba con él unas horas transidas de temor, 
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de zozobra, de la amargura de tener que dejarlo y espe-
rar el lento paso del tiempo sin noticias suyas.

Era peronista Nicolás Carranza. Y estaba prófugo.
Por eso, cuando en furtivos regresos como este algún 

chico del barrio le gritaba al encontrarlo: «¡Adiós, don 
Carranza!», él... apresuraba el paso y no contestaba.

—¡Eh, don Carranza! —lo seguía la curiosidad.
Pero don Carranza —silueta baja y maciza en la 

noche— se alejaba rápidamente por la calle de tierra, 
levantando hasta los ojos las solapas del sobretodo.

Y ahora estaba sentado en el sillón del comedor, hama-
cando en las rodillas a Berta Josefa, de dos años, y a 
Carlos Alberto, de tres, y acaso a Juan Nicolás, de cua-
tro —toda una escalera de pibes tenía, don Carranza—, 
hamacándolos e imitando el fragor y el silbato de los 
trenes que manejaban hombres como él, gente de esa 
barriada ferroviaria.

Después conversó con la preferida, Elena, de once años 
—alta y espigada para su edad, grandes ojos pardos—, 
le contó algo de sus andanzas mezclado con algo de 
fábula risueña, y la interrogó con preocupación, con 
miedo, con ternura, porque, la verdad, se le hacía un 
nudo en el corazón cada vez que la miraba, desde que 
estuvo presa.

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento, la 
tuvieron en Frías (Santiago del Estero) el 26 de enero de 
1956. El padre la había dejado allí el 25 con familiares 
de la madre, aprovechando uno de sus viajes regula- 
res en la línea al Norte del Belgrano, donde trabajaba 
como camarero, y había seguido de largo. En Simoca, 
provincia de Tucumán, lo detuvieron por una denuncia 
de distribuir panfletos que nunca llegó a probarse.
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A las ocho de la mañana siguiente la sacaron a Elena 
de la casa de sus parientes, la llevaron sola a la comisa-
ría y la interrogaron durante cuatro horas. ¿Llevaba 
panfletos su padre? ¿Era peronista su padre? ¿Era un 
delincuente su padre?

Se enloqueció don Carranza cuando supo la noticia.
—A mí, que me hagan cualquier cosa. Pero a una cria-

tura...
Rugía y sollozaba.
Se les disparó en Tucumán.
Y seguramente desde entonces asomó un brillo peli-

groso en la mirada de este hombre de rostro firme y 
despejado, que antes era de ánimo alegre, aficionado a 
las diversiones y amigo preferido de todos los chicos del 
barrio, propios y ajenos.

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa 
casa del barrio obrero de Boulogne. Después acostaron 
los chicos y quedaron solos, él y Berta.

Ella le habló de sus penas, de sus preocupaciones. ¿El 
ferrocarril no les quitaría la casa, ahora que él estaba 
cesante y prófugo? Era una buena casa, de material, con 
flores en el jardín, y allí entraban todos, hasta un par de 
muchachas fabriqueras que había tomado como pensio-
nistas para ayudarse. ¿Con qué iban a vivir ella y los 
chicos si se la quitaban?

Le habló de sus temores. Siempre ese temor de que lo 
agarraran una noche cualquiera y lo golpearan en cualquier 
comisaría hasta dejarlo idiota. Y le repitió el eterno ruego:

—Entregate. Si te entregás, a lo mejor no te pegan. Y 
de la cárcel se sale, Nicolás...

Él no quería. Se refugiaba en afirmaciones duras, secas, 
definitivas:
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—No he robado. No he matado. No soy un delincuente.
La pequeña radio, sobre la repisa del aparador, trans-

mitía una música popular. Tras un largo silencio Nicolás 
Carranza se levantó, descolgó el sobretodo de la percha 
y lentamente se lo puso.

Ella volvió a mirarlo con expresión resignada.
—¿Dónde vas?
—Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mañana.
—No dormís acá.
—No. Esta noche no duermo acá.
Entró en el dormitorio y fue besando a todos los chi-

cos, uno por uno: Elena, María Eva, Juan Nicolás, Car-
los Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Después se despi-
dió de su mujer.

—Hasta mañana.
Le dio un beso, salió a la vereda y dobló a la izquierda. 

Cruzó la calle B., apenas unos pasos y se detuvo frente 
a la casa 32.

Llamó a la puerta.


