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Prélogo

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos
de junio de 1956 me lleg6 en forma casual, a fines de ese
ano, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez,
se hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Arambu-
ru y Rojas, y la tinica maniobra militar que gozaba de
algiin renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter
en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sor-
prendido una medianoche el cercano tiroteo con que
empez6 el asalto al Comando de la 2 Division y al
Departamento de Policia, en la fracasada revolucion de
Valle. Recuerdo c6mo salimos en tropel, los jugadores
de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos
ocasionales, para ver qué festejo era ese, y como a medi-
da que nos acercabamos a la plaza San Martin nos iba-
mos poniendo mas serios y éramos cada vez menos, y al
fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a
la estacion de 6mnibus ya fuimos de nuevo unos cuan-
tos, inclusive un negrito con uniforme de vigilante que
se habia parapetado detrds de unas gomas y decia
que, revolucion o no, a €l no le iban a quitar el arma,
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que era un notable mauser del afo 1901.

Recuerdo que después volvi a encontrarme solo, en la
oscurecida calle 54, donde tres cuadras mds adelante
debia estar mi casa, a la que queria llegar y finalmente
llegué dos horas mas tarde, entre el aroma de los tilos
que siempre me ponia nervioso, y esa noche mas que
otras. Recuerdo la incoercible autonomia de mis piernas,
la preferencia que, en cada bocacalle, demostraban
por la estacion de émnibus, a la que volvieron por su
cuenta dos y tres veces, pero cada vez de mas lejos, has-
ta que la altima no tuvieron necesidad de volver porque
habiamos cruzado la linea de fuego y estibamos en mi
casa. Mi casa era peor que el café y peor que la estacion
de 6mnibus, porque habia soldados en las azoteas y en
la cocina y en los dormitorios, pero principalmente
en el bafo, y desde entonces he tomado aversion a las
casas que estan frente a un cuartel, un comando o un
departamento de policia.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, of morir a
un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la
patria» sino que dijo: «No me dejen solo, hijos de puta».

Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor
en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han
sido ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que anega
al pais hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para
una sola noche. Valle no me interesa. Per6n no me inte-
resa, la revolucion no me interesa. ¢Puedo volver al aje-
drez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantdstica que leo,
a los cuentos policiales que escribo, a la novela «seria»
que planeo para dentro de algunos afios, y a otras co-
sas que hago para ganarme la vida y que llamo periodis-
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mo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpi-
cado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas,
he visto un coche agujereado y adentro un hombre con
los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me
ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilome-
tros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano,
frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia
difusa, lejana, erizada de improbabilidades. No sé por
qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablan-
do con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla,
el agujero mas grande en la garganta, la boca quebrada
y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una
sombra de muerte. Me siento insultado, como me senti
sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de
la persiana.

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el
acto.

Asi nace aquella investigacion, este libro. La larga
noche del 9 de junio vuelve sobre mi, por segunda vez
me saca de «las suaves, tranquilas estaciones». Ahora,
durante casi un ano no pensaré en otra cosa, abandona-
ré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre,
tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me
prestard una casa en el Tigre, durante dos meses viviré
en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revol-
ver, y a cada momento las figuras del drama volveran
obsesivamente: Livraga bafado en sangre caminando
por aquel interminable callején por donde sali6 de la
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muerte, y el otro que se salvo con él disparando por el
campo entre las balas, y los que se salvaron sin que
él supiera, y los que no se salvaron.

Porque lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos
y los llevaron a fusilar, que eran como diez y los lleva-
ron, y que él y Giunta estaban vivos. Esa es la historia
que le oigo repetir ante el juez, una mafiana en que soy
el primo de Livraga y por eso puedo entrar en el despa-
cho del juez, donde todo respira discrecion y escepticis-
mo, donde el relato suena un poco mas absurdo, un
grado mas tropical, y veo que el juez duda, hasta que la
voz de Livraga trepa esa ardua colina detras de la cual
solo queda el llanto, y hace ademan de desnudarse para
que le vean el otro balazo. Entonces estamos todos aver-
gonzados, me parece que el juez se conmueve y a mi
vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo.

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirén,
para que no me ganen de mano, pero que después se me
va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo
por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y
casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las novelas
policiales que ha leido o escrito, y piensa que una histo-
ria asi, con un muerto que habla, se la van a pelear en
las redacciones, piensa que estd corriendo una carrera
contra el tiempo, que en cualquier momento un diario
grande va a mandar una docena de reporteros y fotogra-
fos como en las peliculas. En cambio se encuentra con
un multitudinario esquive de bulto.

Es cosa de reirse, a doce afios de distancia porque se
pueden revisar las colecciones de los diarios, y esta his-
toria no existio ni existe.

Asi que ambulo por suburbios cada vez mas remotos
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del periodismo, hasta que al fin recalo en un sétano de
Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y
encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudan-
do, porque él tampoco es un héroe de pelicula, sino sim-
plemente un hombre que se anima, y eso es mas que un
héroe de pelicula. Y la historia sale, es un tremolar de
hojitas amarillas en los kioscos, sale sin firma, mal dia-
gramada, con los titulos cambiados, pero sale. La miro
con carifio mientras se esfuma en diez millares de manos
andénimas.

Pero he tenido mas suerte todavia. Desde el principio
esta conmigo una muchacha que es periodista, se llama
Enriqueta Muiiiz, se juega entera. Es dificil hacerle jus-
ticia en unas pocas lineas. Simplemente quiero decir que
en algun lugar de este libro escribo «hice», «fui», «des-
cubri», debe entenderse «hicimos», «fuimos», «descu-
brimos». Algunas cosas importantes las consigui6 ella
sola, como los testimonios de los exiliados Troxler,
Benavidez, Gavino. En esa época el mundo no se me
presentaba como una serie ordenada de garantias y segu-
ridades, sino mas bien como todo lo contrario. En En-
riqueta Mufiiz encontré esa seguridad, valor, inteligencia
que me parecian tan rarificados a mi alrededor.

Asi que una tarde tomamos el tren a José Le6n Sudrez,
llevamos una cdmara y un planito a lapiz que nos ha
hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con
las rutas y los pasos a nivel, una arboleda marcada y una
(x), que es donde fue la cosa. Caminamos como ocho
cuadras por un camino pavimentado, en el atardecer,
divisamos esa alta y oscura hilera de eucaliptos que al
ejecutor Rodriguez Moreno le parecié «un lugar ade-
cuado al efecto», o sea al efecto de tronarlos, y nos
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encontramos frente a un mar de latas y espejismos. No
es el menor de esos espejismos la idea de que un lugar
asi no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvida-
do bajo el sol que se va a poner, sin que nadie vigile la
historia prisionera en la basura cortada por la falsa
marea de metales muertos que brillan reflexivamente.
Pero Enriqueta dice «Aqui fue» y se sienta en la tierra
con naturalidad para que le saque una foto de picnic,
porque en ese momento pasa por el camino un hombre
alto y sombrio con un perro grande y sombrio. No sé
por qué uno ve esas cosas. Pero aqui fue, y el relato de
Livraga corre ahora con mas fuerza, aqui el camino, alla
la zanja y por todas partes el basural y la noche.

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvo,
Miguel Angel Giunta, que nos recibe con un portazo en
las narices, no nos cree cuando le anunciamos que somos
periodistas, nos pide credenciales que no tenemos, y no
sé qué le decimos, a través de la mirilla, qué promesa de
silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la
puerta de a poco, y vaya saliendo, cosa que le lleva como
media hora, y hable, que le lleva mucho mas.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la
sensacion de estar viendo una pelicula que, desde que se
rod6 aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin
poder parar nunca. Estan todos los detallecitos, las
caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el frio y
el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pdlvora
y a panico, y uno piensa que cuando termine va a empe-
zar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su
cabeza ese continuado eterno, «Asi me fusilaron». Pero
lo que mas aflige es la ofensa que el hombre lleva aden-
tro, como esta lastimado por ese error que cometieron
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con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue pero-
nista, «y todo el mundo le puede decir quién soy yo».
Aunque eso ya no es seguro, porque hay dos Giuntas,
este que habla torrencialmente mientras se pasa la gran
pelicula, y otro que a veces se distrae y consigue sonreir
y hacer un chiste como antes.

Parece que aqui va a terminar el caso, porque no hay
mas que contar. Dos sobrevivientes, y los demas estan
muertos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y
volver a aquella partida que dejé suspendida en el café
hace un mes. Pero no termina. A dltimo momento Giun-
ta se acuerda de una creencia que él tiene, no de algo que
sabe, sino de algo que ha imaginado o que oy6 murmu-
rar, y es que hay un tercer hombre que se salvo.

Entretanto la gran divinidad de la picana y sus metra-
lletas empieza a tronar desde La Plata. La hojita del
reportaje flota en los pasillos de la Jefatura de Policia, y
el teniente coronel Fernandez Sudrez quiere saber qué
bochinche es ese. El reportaje no estaba firmado, pero
al pie de los originales figuraban mis iniciales. En el dia-
rito trabajaba un periodista con las mismas iniciales,
aunque a €l le tocaron en otro orden: j. w. R. Una
madrugada se despierta para contemplar una interesan-
te concentracion de fusiles y otros implementos silogis-
ticos, y su espiritu experimenta esa gran emocion previa
a una verdad por revelarse. Lo sacan en calzoncillos y
lo trasladan en un vuelo a La Plata y a la Jefatura, lo
sientan en un sillén y enfrente esta sentado el teniente
coronel, que le dice, «Y ahora por favor, higame un
reportaje a mi». El periodista aclara que no es a él a
quien corresponden esos honores, mientras por lo bajo
se acuerda de mi madre.
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La rueda sigue girando, hay que ir por esos andurria-
les en busca del tercer hombre, Horacio di Chiano, que
se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Parece que ya nos
conocen en muchas partes, los chicos por lo menos
nos siguen, y un dia una nena nos para en la calle.

—El sefior que ustedes buscan —nos dice—, esta en su
casa. Les van a decir que no esta, pero esta.

—¢Y vos sabés por qué venimos?

—Si, yo sé todo.

Bueno, Casandra.

Nos dicen que no estd, pero estd, y hay que ir vencien-
do las barreras protectoras, las cautelosas deidades que
custodian a un enterrado vivo, esta pared, esta cara
que niega y desconfia. Se pasa del sol de la calle a la
sombra del porche, se pide un vaso de agua y se estd
adentro, en la oscuridad, se pronuncian palabras-gan-
zua, hasta que la mas oxidada del manojo funciona, y
don Horacio di Chiano sube la escalera tomado de la
mano de su mujer, que lo trae como un chico.

Asi que son tres.

Al dia siguiente llega al periddico una carta anénima
y dice que «lograron fugar: Livraga, Giunta y el ex su-
boficial Gavino».

Asi que son cuatro. Y Gavino, dice la carta, «pudo
meterse en la embajada de Bolivia y asilarse a aquel
pais».

En la embajada de Bolivia no encuentro pues a Gavi-
no, pero encuentro a su amigo Torres, que sonrie, cuen-
ta con los dedos, me dice: «Le faltan dos», y me habla
de Troxler y Benavidez.

Asi que son seis.

Y ya que estamos, ¢no seran siete? Puede ser, me dice
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Torres, porque habia un sargento, con un apellido muy
comun, algo asi, como Garcia o Rodriguez, y nadie sabe
qué ha sido de él.

A los dos o tres dias vuelvo a ver a Torres y le disparo
a quemarropa:

—Rogelio Diaz.

Se le ilumina la cara.

—¢Cbémo hizo?

Ya no recuerdo como hice. Pero son siete.

Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con
sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores, asila-
dos, profugos, delatores presuntos, héroes anonimos. En
el mes de mayo, tengo escrita la mitad de este libro. Otra
vez el paseo en busca de alguien que lo publique. Por esa
época los hermanos Jacovella han sacado una revista.
Hablo con Bruno, después con Tulio. Tulio Jacovella lee
el manuscrito, y se rie, no del manuscrito, sino del lio en
que se va a meter, y se mete.

Lo demas es el relato que sigue. Se publico en Mayoria,
de mayo a julio de 1957. Después hubo apéndices, coro-
larios, desmentidas y réplicas, que prolongaron esa cam-
pana hasta abril de 1958. Los he suprimido, asi como
parte de la evidencia que usé entonces y que reemplazo
aqui por otra mas categoérica. Frente a esta nueva evi-
dencia, creo que la polémica queda descartada.

Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, ex jefe de la
division judicial de la policia de la provincia, exonerado
por sus denuncias sobre este caso; al doctor Maximo
von Kotsch, abogado de Juan C. Livraga y Miguel Giun-
ta; a Leonidas Barletta, director del periddico Propdsi-
tos, donde se publicé la denuncia inicial de Livraga; al
doctor Cerruti Costa, director del desaparecido periddico
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al informante anénimo que firmaba «Atilas»; a la an6-
nima Casandra, que sabia todo; a Horacio Maniglia, que
me dio albergue; a los familiares de las victimas.



PRIMERA PARTE
Las personas






1. Carranza

Nicolds Carranza no era un hombre feliz, esa noche del
9 de junio de 1956. Al amparo de las sombras acababa
de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera
por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pen-
samientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la
tumba de Nicolas Carranza ya esta reseca la tierra.

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus
preocupaciones. Tras el azorado silencio inicial, un coro
de voces chillonas se alz6 para recibirlo. Seis hijos tenia
Nicolas Carranza. Los mas pequenos se habran prendi-
do a sus rodillas. La mayor, Elena, habra puesto la cabe-
za al alcance de la mano del padre. La infima Julia Renée
—cuarenta dias apenas— dormitaba en su cuna.

Su comparnera, Berta Figueroa, alzé los ojos de la
maquina de coser. Le sonrié con mezcla de pena y ale-
gria. Siempre era igual. Siempre llegaba asi su hombre:
huido, nocturno, fugaz. A veces se quedaba una noche,
después desaparecia las semanas. Por ahi le hacia llegar
un mensaje: estaba en casa de tal amigo. Y entonces era
ella quien iba a su encuentro, dejando los chicos a algu-
na vecina, y pasaba con él unas horas transidas de temor,



20 RODOLFO WALSH

de zozobra, de la amargura de tener que dejarlo y espe-
rar el lento paso del tiempo sin noticias suyas.

Era peronista Nicolds Carranza. Y estaba profugo.

Por eso, cuando en furtivos regresos como este algin
chico del barrio le gritaba al encontrarlo: «jAdios, don
Carranza!», él... apresuraba el paso y no contestaba.

—iEh, don Carranza! —lo seguia la curiosidad.

Pero don Carranza —silueta baja y maciza en la
noche— se alejaba rapidamente por la calle de tierra,
levantando hasta los ojos las solapas del sobretodo.

Y ahora estaba sentado en el sillon del comedor, hama-
cando en las rodillas a Berta Josefa, de dos afios, y a
Carlos Alberto, de tres, y acaso a Juan Nicolas, de cua-
tro —toda una escalera de pibes tenia, don Carranza—,
hamacandolos e imitando el fragor y el silbato de los
trenes que manejaban hombres como él, gente de esa
barriada ferroviaria.

Después converso con la preferida, Elena, de once afios
—alta y espigada para su edad, grandes ojos pardos—,
le cont6 algo de sus andanzas mezclado con algo de
fabula risuefia, y la interrogd con preocupacion, con
miedo, con ternura, porque, la verdad, se le hacia un
nudo en el corazon cada vez que la miraba, desde que
estuvo presa.

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento, la
tuvieron en Frias (Santiago del Estero) el 26 de enero de
1956. El padre la habia dejado alli el 25 con familiares
de la madre, aprovechando uno de sus viajes regula-
res en la linea al Norte del Belgrano, donde trabajaba
como camarero, y habia seguido de largo. En Simoca,
provincia de Tucuman, lo detuvieron por una denuncia
de distribuir panfletos que nunca llegd a probarse.
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A las ocho de la mafiana siguiente la sacaron a Elena
de la casa de sus parientes, la llevaron sola a la comisa-
ria y la interrogaron durante cuatro horas. ¢Llevaba
panfletos su padre? ¢Era peronista su padre? ¢Era un
delincuente su padre?

Se enloqueci6 don Carranza cuando supo la noticia.

— A mi, que me hagan cualquier cosa. Pero a una cria-
tura...

Rugia y sollozaba.

Se les dispar6 en Tucuman.

Y seguramente desde entonces asomé un brillo peli-
groso en la mirada de este hombre de rostro firme y
despejado, que antes era de animo alegre, aficionado a
las diversiones y amigo preferido de todos los chicos del
barrio, propios y ajenos.

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa
casa del barrio obrero de Boulogne. Después acostaron
los chicos y quedaron solos, él y Berta.

Ella le habl6 de sus penas, de sus preocupaciones. ¢El
ferrocarril no les quitaria la casa, ahora que él estaba
cesante y profugo? Era una buena casa, de material, con
flores en el jardin, y alli entraban todos, hasta un par de
muchachas fabriqueras que habia tomado como pensio-
nistas para ayudarse. ¢Con qué iban a vivir ella y los
chicos si se la quitaban?

Le hablé de sus temores. Siempre ese temor de que lo
agarraran una noche cualquiera y lo golpearan en cualquier
comisaria hasta dejarlo idiota. Y le repitio el eterno ruego:

—Entregate. Si te entregas, a lo mejor no te pegan. Y
de la carcel se sale, Nicol3s...

El no queria. Se refugiaba en afirmaciones duras, secas,
definitivas:
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—No he robado. No he matado. No soy un delincuente.

La pequefia radio, sobre la repisa del aparador, trans-
mitia una musica popular. Tras un largo silencio Nicolas
Carranza se levantd, descolgé el sobretodo de la percha
y lentamente se lo puso.

Ella volvié a mirarlo con expresion resignada.

—¢Doénde vas?

—Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mafnana.

—No dormis aca.

—No. Esta noche no duermo aca.

Entr6 en el dormitorio y fue besando a todos los chi-
cos, uno por uno: Elena, Maria Eva, Juan Nicolas, Car-
los Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Después se despi-
di6 de su mujer.

—Hasta manana.

Le dio un beso, sali6 a la vereda y dobl6 a la izquierda.
Cruz6 la calle B., apenas unos pasos y se detuvo frente
ala casa 32.

Llamé a la puerta.



