


Prospecto

Este libro, de naturaleza exclusivamente periodistica, no
aumentard en nada el acervo de la cultura contempord-
nea; no hay en él ni una idea nueva, ni nada que no se
haya dicho antes por gentes autorizadas que utilizan
prudentes y copiosas palabras. Sélo contiene noticias
que procura divulgar fdcilmente por la virtud prodigiosa
de unas palabras, eficaces mds que sabias. Es un libro
periodistico: el traslado al volumen de la técnica del pe-
riodico. El autor, periodista, se ejercita en la técnica para
la que se cree mds apto, y acepta satisfecho las limitacio-
nes que le impone su oficio, ese oficio que Trotsky llama,
certera y despiadadamente, oficio de «desnatadores de
cultura».

Pero esta declaracion de limites y peticion de fuero
exige unas aclaraciones imprescindibles aqui en Espana,
donde todo es ilimitado y desaforado y donde casi nadie
sabe su oficio. Esto de obra periodistica, al no profesio-
nal, y aun a muchos profesionales, se les alcanza dificil-
mente. Para la gente, hay solo el literato o el cientifico
que escribe en los periodicos al que se respeta —se en-
tiende por respetar el no leer—, y el antiliterato o anti-
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cientifico, es decir, el reportero, una especie de agente
iletrado que acarrea noticias. Esta es opinion, no sélo
del vulgo, sino de hombres como Baroja, que establecia
aquella injusta division de «periodistas de mesa» y «pe-
riodistas de patas». Esto acaso fue cierto en el perio-
dismo del siglo pasado, cuando los campos no estaban
deslindados como hoy vy en las redacciones habia unos
tipos de literatoides o politicoides que querian ser aca-
démicos o directores generales sin fuerzas para ello y
que navegaban al socaire del periddico, asistidos por
unos pobres diablos menesterosos que les llenaban las
hojas, aportando noticias redactadas con una prosa
auténticamente vil que se retribuia con setenta y cinco
pesetas de sueldo al mes y una especie de patente de
corso. El periodismo no es esto. Parece mentira que avin
sea necesario decirlo. Pero todavia, cuando se habla de
virtudes periodisticas, la gente que es incapaz de aquila-
tarlas, piensa en virtudes embozadamente literarias,
cientificas o filosoficas. Y no es eso.

Aquel buen hombre analfabeto que antes iba a los mi-
nisterios a recoger las notas oficiosas no tiene entrada
hoy en las redacciones. Tampoco tienen nada que hacer
los literatos y los hombres de ciencia al viejo modo,
aquellos caballeros necios y magnificos que creian estar
haciendo labor creadora o investigacion seria cuando se
sacaban articulos de la cabeza sobre todo lo divino y lo
humano entre el reparto de una edicion a los suscripto-
res y el cierre de otra. No se ha fijado bien la atencion
en lo incorrecto, lo incivil y antieuropeo que era el arti-
culista cldsico que todas las manianas ponia el panio al
pulpito y discurseaba a su albedrio. ;Por qué? El nivel
de la cultura media del lector de periddicos es el mismo
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del senior que hace los articulos. Imaginese lo grotesco
que seria un tipo que por las manianas se introdujese en
nuestro despacho v, sin titulo ninguno para ello, se pu-
siese a hablarnos ex cathedra, hoy del concepto de pro-
tectorado civil, maniana del problema de las deudas de
la guerra, pasado manana del moderno arte ruso.
«;Usted por qué opina? —le preguntariamos—. sEs que
una elemental destreza verbal le autoriza para agra-
viar a unos cuantos miles de lectores que tienen por lo
menos una cultura equivalente a la suyas» En definitiva,
eran unos negros catedrdticos que escribian para un pii-
blico de negros. El publico lector no es esa masa semi-
analfabeta a la que cualquier cosa que se le eche serd
buena. Seria curioso conocer la opinion del lector medio
sobre ese senor articulista (Fulano, Mengano o Zutano)
que todas las mananas le mete por debajo de la puerta
sus impertinentes prosas.

Para ponerse a escribir en los periodicos bay que discul-
parse previamente por la petulancia que esto supone,y la
unica disculpa vdlida es la de contar, relatar, resenar. Con-
tar y andar es la funcion del periodista. Araquistdin, en
su viaje a las escuelas de Espaiia, Alvarez del Vayo, en sus
frecuentes excursiones por el panorama espiritual de
Centroeuropa, y algiin otro son claros ejemplos de este
periodismo nuevo, discreto, civilizado, que no reclama la
atencion del lector si no es con un motivo: contarle algo,
informarle de algo.

Claro es que ésta no es la unica mision del periodista,
ni siquiera la mds importante. Pero es la vinica que puede
uno proponerse si no quiere sentar plaza de mixtifica-
dor. El periodista tiene otra funcion superior, que es la
de servir de intermediario de lo espiritual entre el crea-
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dor o investigador y las grandes masas; pero esta facul-
tad transmisora no depende de un deliberado propésito,
sino de una aptitud, con la que no cabe contar de ante-
mano. El articulista que coge desvergonzadamente a
Einstein y se dispone a hacer una exégesis de la teoria
de la relatividad a la medida del lector es, también, un
negro catedrdtico que no conseguird otra cosa que abu-
rrir a su piblico con unos insoportables folletones. Hay,
sin embargo, un momento en el que un periodista de
cierta espiritualidad, saturado de einsteinianismo, puede
llegar a decir la palabra madgica sobre la relatividad, la
palabra inteligible para la gran masa, con la que el crea-
dor estd absolutamente incomunicado. El conde Her-
mann Keyserling fija exactamente la naturaleza de esta
funcion periodistica en unos agudos pdrrafos de su libro
El mundo que nace.

«El verdadero intermediario de lo espiritual —dice—
no es hoy el autor de gruesos libros, sino el periodista.
La mayor parte de las gentes cree haber concedido a
este hecho suficiente atencion sélo con lamentarlo. Mas
con ello demuestra su culpable superficialidad. Cierto
que hasta abora la técnica periodistica sirve rara vez al
mejor espiritu. Pero eso no quita para que sea hoy
la técnica mds capaz de rendimiento. Muy pocos son
hoy los que tienen tiempo y gusto para la lectura de li-
bros voluminosos. Lo que sea digno de ser conocido ha
de presentarse a la mayor parte de los hombres en forma
lo mds breve e impresionante posible para que penetre
en ellos. Y esta circunstancia, en verdad, no demuestra
superficialidad en los lectores, sino un grado mds alto
de desarrollo espiritual. Quien con dos palabras en-
tiende ya de lo que se trata es superior al que necesita
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grandes explicaciones, como el que encuentra una ex-
presion de cufio claro es superior al que se expresa en
forma circunstanciada. Que las dotes periodisticas no
significan en si mismas una menor valia, lo demuestra el
hecho de que todos los grandes hombres de Estado, sin
excepcion, ban aplicado con maestria los métodos pe-
riodisticos para manejar las muchedumbres y de que los
directores mds capaces de nuestros tiempos proceden
del periodismo. El talento periodistico no significa sino
capacidad de expresion breve, precisa, eficaz. ;Qué otra
cosa sino estas dotes caracterizo siempre a los mds ca-
paces de accion, entre los espiritus mds profundos
de todos los tiempos, ya fuesen reyes o sabios? ;No eran
todos, en este respecto, si no periodistas, por lo menos
superperiodistas?»

Y mads adelante:

«Quien pensando que solo el conocimiento puede re-
dimir al mundo actual espera que en el porvenir llegardn
a tener una significacion superior ciertos nuevos siste-
mas o teorias filosdficas o, en general, libros gruesos que
no dejen nada por decir; quien asi piensa demuestra una
total incomprension. Por el contrario, tales trabajos sig-
nificaran cada vez menos; en adelante serdn solo la pre-
paracion del material para poderosas expresiones mdgi-
cas: su hora bistorica paso ya.»

Estas consideraciones vy estas citas nada periodisticas
que me permito hacer por una sola vez, y acogiéndome
a las prerrogativas del libro en que accidentalmente
toma forma mi trabajo de reporter, no van encaminadas
a convencer al lector, ni siquiera a convencerme a mi
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mismo de que yo haya encontrado esa palabra mdgica
de que habla Keyserling, sino a reiterar el verdadero sen-
tido de la obra periodistica, tan poco claro en Espana.
No quiero que se me atribuya un propdsito superior a
mis fuerzas ni tampoco que cualquier ideclogo celti-
bero, al ver que echo por delante la palabra «periodis-
tico», se crea que pretendo ponerme bajo un pabellon
de insolvencia y despreocupacion que a nada compro-
mete.

No aspiro a que cuanto digo tenga autoridad de nin-
guna clase. Interpreto, segiin mi temperamento, el pa-
norama espiritual de las tierras que he cruzado, mon-
tado en un avion, describo paisajes, resenio entrevistas
y cuento anécdotas que es posible que tengan algun
valor categdrico, pero que desde luego yo no les doy.
Admito la posibilidad de equivocarme. Mi técnica —la
periodistica— no es una técnica cientifica. Andar y con-
tar es mi oficio. Alguna vez, lleno de buena fe y concen-
trando todas las potencias de su alma, uno se atreve a
pronunciar la palabra mdgica de Keyserling. Desgracia-
damente, uno dice «sésamo» y la puerta no se abre.

Pero esto es tan consuetudinario que no hay por qué
entristecerse ni avergonzarse. Uno se mete las manos en
los bolsillos y se va.

Desde Madrid al mar

El avion de la Deutsche Luft-Hansa que, partiendo
de Getafe, va a llevarnos a Barcelona, primera etapa de
este viaje por Europa, hace rodar lentamente sus pesa-
dos neumadticos sobre la hierba del aer6dromo. Esta
rueda enorme que gira cada vez mas vertiginosamente
al costado de mi ventanilla, aplastando los surcos, es,
para mi, un claro ejemplo. El voluminoso disco de cau-
cho va ganando velocidad con un dramatico anhelo de
conseguir ingravidez. Su esfuerzo para despegar es he-
roico. Cuando al fin llega el momento en que pierde el
penoso contacto con los terrones, la hazafia parece mi-
lagrosa. Nunca he visto tan claramente reproducido el
mecanismo espiritual. Sea éste un ejemplo diafano del
patético esfuerzo que hay que hacer para remontarse a
una altura desde la que sea posible otear siquiera el pa-
norama espiritual de Europa.

El tiempo es aviador. Ha hecho su aparicion en Alema-
nia el avidn-taxi que vuela en la direccion que le marcan
sus alquiladores, con arreglo a la tarifa de un marco
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treinta y cinco pfennigs por kilémetro; en Francia se
establece cada dia una nueva linea comercial; hay avio-
nes-restaurantes y aviones-camas; una gran fabrica ale-
mana esta ensayando la construccion de un avion gigan-
tesco, en cuyas alas inmensas iran alojados cuarenta o
cincuenta pasajeros que podran bafarse, comer, dormir
y pasearse en el interior del monstruoso pajarraco...
Esto, de una parte. De otra, los grandes raids.

Todos los dias nos llegan agudas sugestiones aeronau-
ticas. La navegacion aérea no es ya una actividad her-
mética reservada a unos cuantos héroes y a un pequefio
ntcleo de profesionales, sino que nos arrastra a todos,
desde el gordo y prudente mercader que utiliza las lineas
regulares de aviacion para ultimar sus negocios, hasta el
turista, el politico, el comico y el escritor.

Las cosas son de otro modo desde arriba, y nadie ha
dicho todavia cémo sean. El aviador profesional, el que
ya tiene mente y cara de aviador, sabe que el mundo no
es como lo suponen quienes andan arrastrandose por su
corteza. Pero no acierta a decir como es. Para eso hace
falta que vuelen a diario hombres en otras actividades:
literatos, pintores, escultores, arquitectos, musicos. Se
podria asegurar que si estos hombres fuesen al mismo
tiempo aviadores, harian otras novelas, otras sinfonias,
otros cuadros y otras estatuas bien distintos de los que
hacen hoy.

El tiempo es aviador y hay que hacerse un poco avia-
dor. Una buena butaca y un cigarrillo a dos mil metros
de altura, en el interior de uno de esos confortables
aviones modernos, puede transformar la estética con-
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temporanea mas hondamente que cien polémicas a ras
de tierra.

El paisaje lo ha ido construyendo —interpretando—
el hombre a lo largo de los siglos, segtn su vision pura-
mente horizontal. Pero visto ahora vertical u oblicuamen-
te, el viejo paisaje del terricola repugna a la mirada del
aviador. El mundo es feo desde alld arriba; feo y mez-
quino. Cuando vuelen diariamente millares de personas
se ird modificando la estructura de las casas, las ciuda-
des y los campos. Una ciudad vista desde un aeroplano
pierde toda su gracia y su sentido horizontales.

En un viaje aéreo, lo primero que salta a la vista es la
despoblacion. Pasan bajo el aeroplano kilometros y ki-
lometros de corteza terrestre sin un vestigio de vida, y
se tiene la impresion de estar volando sobre un planeta
deshabitado. Se ve la tierra intacta, inexplorada, abu-
rriéndose en la espera inutil de gandules a quienes man-
tener. Abarcando de una sola mirada un panorama de
centenares de kilometros, en los que apenas se divisa
una casita perdida, se ve que este gran queso que es el
planeta estd apenas empezado. Somos pocos; cabemos
mas, muchos mas. El hombre no ha tomado posesion de
la tierra mas que porque se la ha repartido tedricamente.

Muy de tarde en tarde se ve, como una esponja, un
pueblo. La fuerte cohesion de sus calles, el color amari-
llento de sus tejados y sus viviendas amontonadas le
hacen ser exactamente como una esponja. En la inmen-
sidad deshabitada, esa aglomeracion subita de gentes
que es un pueblo da la impresion de que el hombre, en
los miles de afnos que lleva sobre la faz de la tierra, no
haya conseguido salir todavia de una vida rudimentaria
de animal perteneciente a las especies inferiores. Desde
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una altura de dos mil metros se ve que tenemos sobre la
Tierra la misma férmula primaria de existencia social
que las esponjas en el fondo de los mares.

La Tierra —esto se ve en seguida— no es nuestro domi-
cilio natural. La Tierra es una vieja calva, fea, llena de
arrugas, basta y grandota, con la que no puede uno en-
tenderse. Mas que nuestra madre la Tierra, es nuestra
tia la Tierra; nuestra tia abuela.

Cuando se la mira atentamente a una distancia ade-
cuada, se advierte que es demasiado vieja para ser nues-
tra madre; no nos forjemos ilusiones; no somos sus
hijos. Seguramente ella no nos considera mas que como
una despreciable degeneracion de su descendencia. Sos-
pecho que, mejor que con nosotros, se entendia esta
vieja grufiona con aquellos animales fabulosos de
ochenta o cien metros, aquel mamut y aquel ictiosauro
prehistoricos a los que debi6 acoger en el regazo de sus
valles mds amorosamente que a nosotros. A nosotros
nos tolera por desidia; es una vieja sucia que por no
sacudirse aguanta este enjambre de piojos que es la hu-
manidad.

Cuando viajen todos en avion se tendra otro concepto
de las cosas. Hay que ir haciendo un «modo aviador».
Hasta ahora, el hombre, cuando volaba, no hacia mas
que maravillarse; tenia un aire maravillado de ave de
corral a la que stbitamente le hubiesen nacido unas po-
tentes alas. Y se limitaba a cantar el prodigio del vuelo
con ese cacareo que han tenido hasta ahora todos los
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cantores del aire, incluso D’Annunzio, mas gallina asus-
tada y cacareante que nadie. El «<modo aviador», el sen-
tido cotidiano del vuelo, es cosa que empieza a formarse
ahora. Es preciso que viajen en avién todos, los tenderos
y los canénigos y las amas de cria. Mientras la accion de
volar no sea universal no haremos nada. Ejemplo: la
leccion de fluida persistencia que nos da la estela de un
buque en el mar. Esa cosa movediza y cambiante que
son las aguas del mar al abrirse tiene, vista desde el
avion, una fijeza indestructible. La estela de un buque
en el mar es la cosa mas duradera, mas permanente y
exacta del mundo. Mientras los horteras no digan a sus
amantes, como simbolo de firmeza, que serdn tan cons-
tantes como la estela de un barco en el mar, no habra
triunfado el «modo aviador»; las incorporaciones de la
accion de volar a la sensibilidad humana.

Ya hay bastantes aportaciones. La aviaciéon ha empe-
quenecido el mundo. Terminard por transformar radi-
calmente el sentido que de él tenfamos. La Tierra, hasta
que los aviones empezaron a surcarla, no tenia la me-
dida de lo humano. Era demasiado grande para noso-
tros, que de hecho habiamos de sentirnos en ella como
ratoncitos perdidos en alguna sala de un inmenso pala-
cio. Hoy hemos tomado posesion de ella y ya podemos
poner en nuestras tarjetas de visita, sin ninguna proso-
popeya «Fulano de Tal, habitante del planeta Tierra».
Esto era lo que nos faltaba: tomar posesion auténtica-
mente.

El hombre civilizado no estaba satisfecho mientras no
le fuese posible recorrer integramente su dominio, pero
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sin riesgos ni heroismos, y en poco tiempo. Era necesa-
rio saltar de uno a otro continente con la misma senci-
llez con que se pasa de una habitacion a otra dentro de
casa.

Ya sé que ésta no es una necesidad cotidiana. Para
vivir bastan unos metros cuadrados de tierra; pero éste
era un problema previo de soberania. El emperador no
conoce seguramente sus estados y ni siquiera los salones
de su palacio; le basta con un cuartito donde tiene una
cama, una mesita y un rayo de sol. La vida no exige
mas. Pero para sentirse emperador, para serlo, ha de
satisfacer esta necesidad espiritual de tener bajo su
planta sus estados. No hace falta que los recorra; le
basta con poderlos recorrer.

Esto es lo que, gracias a los aviones comerciales, puede
hacer hoy el hombre en su planeta.

Todos los esfuerzos de la humanidad han sido para
esto: para que yo ahora, sencillamente, sin ninguna mo-
lestia ni heroicidad, me acomode en un butacon de la
confortable cabina de uno de estos pajarracos metalicos
y salga a dar la vuelta a Europa en unas cuantas jorna-
das con mi estuche de aseo, unas camisas, unos pijamas
y unos libros. Los quince kilos de equipaje reglamenta-
rio. No se necesita mas.

Hasta ahora las ciudades se construian para ser vistas
de lado. De aqui en adelante habra que pensar en las
exigencias de la perspectiva vertical. Yo confio en que
dentro de unos afos, las comisiones municipales de or-
nato publico decretaran la demolicion de barriadas en-
teras que hoy nos parecen bien vistas desde un mismo
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plano, pero que seran feas, intolerablemente feas, vistas
desde arriba.

Madrid es feo; esta demasiado poblado. Este millon
de manchegos apelotonados en la llanura da una impre-
sion poco grata. Todavia los barrios modernos, con sus
festones de verdura y sus terrazas, son tolerables, pero
el viejo Madrid de los barrios bajos, visto desde arriba,
es una monstruosidad. Asi son casi todas las ciudades.
Lo unico perfectamente grato y habitable que hay en
ellas es el cementerio. Desde arriba se tiene la impresion
de que los muertos viven mejor que los vivos.

En Madrid s6lo hay dos o tres cosas agradables a vista
de pdjaro. La Castellana, el palacio real, algunos secto-
res del barrio de Salamanca, las plazas de toros, la Ciu-
dad Lineal y el estanque del Retiro. {Qué bien hace con
sus aguas intensamente verdes encuadradas por las li-
neas blancas del monumento que lo cobija en medio de
esta paramera y rodeado de estos tejados rojos de Cas-
tilla como coagulos de sangre! No vale tomarlo a
broma. Hemos hecho el descubrimiento del estanque
del Retiro. El auténtico mar de Madrid. Solo por él tiene
Madrid un poco de gracia.

Madrid es un milagro. No se comprende como ha sur-
gido en medio de esta horrible paramera. La vista se
cansa y el espiritu se fatiga al revolotear sobre esta de-
solacion de la provincia de Madrid. Ni una granja, ni un
campo de labranza, ni un hombre... De vez en cuando,
como un hormiguero, un pueblo. Y asi en toda la exten-
sion de cien kilometros que se abarca desde dos mil me-
tros de altura. Desde Madrid hasta que se pasa la para-
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mera de Molina hay una faja espantosa de desolacion,
sin arboles, sin agua, sin habitantes.

No tengo ninguna admiracion por los héroes de la inde-
pendencia nacional; los he mirado siempre con un poco
de prevencion; desde Viriato hasta Agustina de Aragon.

Ahora, volando sobre la tierra aragonesa, me los explico
un poco. Esta tierra es como ellos: demasiado fuerte, de-
masiado abrupta, demasiado cortada a pico. Estas barba-
canas y estos torreones naturales tenian que dar hombres
asi. La principal virtud del aragonés es lo bien enraizado
que esta, el sabor a tierra que tiene; son como tierra de esta
tierra un poco cruda todavia. Lo mejor que pueden ser es
eso: héroes de su independencia. Lo seran siempre, como
lo son sus montaiias y sus torrenteras. Cuando el vasto
mundo esté totalmente conquistado, ganado para la causa
de la civilizacion, cuando hayan perdido su independencia
las selvas tropicales, los mares del Ecuador y los hielos
del Polo, aun quedara cerril, indémito, este rincon abrup-
to de Espafia. Nuestro avion, que brilla al sol entre las
nubes, debe pasar un poco asustado sobre estos pefiascales
de Albarracin, Cucal6n y Gudar, que le amenazan con sus
agudos cuchillos de piedra.

Para bajar al mar desde la meseta hay unas suntuosas
escalinatas. La tierra catalana tiene ya un amable color
rosado que da una suntuosidad escenografica a estas
escaleras por las que se baja desde Castilla al Mediterra-
neo. En el dltimo tramo de esta escalinata, como un
acontecimiento l6gico, el mar.
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El Mediterraneo es un mar venido a menos. Es el mar de
una civilizacion ya superada que tenia otro concepto del
tipo humano. Mar para héroes cldsicos que los héroes
modernos desdefan.

Desde Valencia a Barcelona le vemos extenderse sua-
vemente como una lamina verde de vidrio esmerilado en
la que las olas son como una granulacion. En la dilatada
playa que es toda la costa levantina, la buena gente
pesca, se bafia o toma el sol, sin conceder importancia
al mar de los héroes clasicos, que hoy no es capaz de
tentar a ninguna heroicidad. El Mediterraneo es un mar
venido a menos.

Hemos encontrado la primera nube artificial. La va for-
mando pacientemente una alta chimenea que, todavia a
muchos kilémetros de Barcelona, anuncia ya el poderio
industrial de la tierra catalana.

El avion se posa en el aerédromo del Prat, y camino
de Barcelona cruzamos su espléndida huerta en automo-
vil. Este catalan que nos lleva estd muy orgulloso de sus
coles, de sus melones y de toda su tierra catalana.

—La tierra es buena —nos dice—, y los hombres la
trabajan bien. {Si nos ayudasen los gobiernos de Es-
pana! Ya ve usted, para ir desde el Prat a Barcelona no
hay mas que un puente, construido por un particular.
Cada vez que pasamos se nos cobra una peseta. Menos
mal que el propietario del puente quiso dejar fama de
filantropo, y lo que nos cobra a nosotros se lo deja a los
pobres, por mano, claro es, de los curas.

El hombre se lamenta y suspira. Esta disgustado de
todo menos de su tierra, la tierra catalana que tanto
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ama. No he visto gentes con este amor y este orgullo en
Castilla.

Sobre la gente catalana hay muchos y tradicionales
errores. El primero, el de su dureza. No es dura ni agria
esa buena gente, que con un aire amable y gracioso dis-
curre por las Ramblas discutiendo a veces, es verdad,
pero con ese verbo pintoresco y divertido de la gente
mediterranea.

Se ve en seguida que el fondo de la ciudad, su gran
masa de habitantes es una gran masa de menestrales de
vida honesta, gente trabajadora y sencilla de un reciente
origen campesino, contenta y satisfecha de su vida y de
su tierra. De vez en cuando, por entre esta multitud sen-
cilla y un poco aldeana, atraviesa las Ramblas una jo-
vencita con la falda por el muslo y un airecillo centroeu-
ropeo muy gracioso. Pero es igual. El cosmopolitismo, el
barrio chino, el distrito quinto, el puerto, son los aspec-
tos menos interesantes de Barcelona. Lo cierto es lo otro.

El catalan es tradicionalista. Por encima de esos libres
juegos de la inteligencia a los que se entrega, ama la
tradicion. Conserva a fuerza de restauraciones —afor-
tunadas unas, desdichadas otras, las mas recientes, las
de la época de la Dictadura—; todo un barrio gético
sirve de fondo al escenario donde se ha desarrollado la
pugna de la espiritualidad catalana en los altimos cin-
cuenta anos. Ahora, la lucha estd sélo latente. Se ha
decretado que no hay espiritualidad catalana, y sélo se
ve el fondo gotico de su escenario vacio, en el que cam-
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pean los anagramas de la realeza y las lapidas a los mi-
litares. Cuando estuve, iban a quitar un pequefio busto
de Prat de la Riba que quedaba por alli.

Hay una estampa clasica de puerto mediterraneo que se
da maravillosamente en la Barcelona con sus tabernas
llenas de gente, sus puestos de fritanga, sus calles oscu-
ras, su vino en porrén y sus munchetas. Los vecinos
duermen al fresco en las aceras. Una muchedumbre en
mangas de camisa come, bebe y rie escandalosamente,
meridionalmente. Entran en la taberna la amante de un
futbolista famoso, un torero, uno que esta fichado por
la Policia... En un rincén, mientras una docena de cata-
lanes se come una ensalada, hay otro que toca con sor-
dina su acordeén: Els Segadors, La Santa Espina.

Uno del somatén mete las narices por el portal y olis-
quea.

¢Y este desapoderado amor por la literatura? Buena o
mala, actual o pretérita. A la literatura. Ya de madru-
gada nos hemos encontrado a Rusinol, que va ren-
queando penosamente. Rusifiol —me dicen— hace una
vida incorregible de literato. Hace poco estuvo murién-
dose. Y no cambia. Se toma todos los dias dos ajenjos y
no se acuesta hasta las cinco de la madrugada. Esta se-
mana, a pesar de todo, ha escrito dos comedias. Vera
usted, el argumento de una de ellas es el drama de una
muchacha que se echa a la mala vida y tiene una her-
mana monja...

El Ateneo Barcelonés tiene un patio maravilloso; ma-
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ravillosamente catalan. Tiene, ademds, una magnifica
biblioteca, unos salones suntuosos, unas estatuas gran-
des; pero no he querido ver bien mas que este maravi-
lloso patio con su aire deliciosamente provinciano, lleno
del buen sentido y de regusto de la vida. A pesar del
esfuerzo de los intelectuales catalanes hacia la universa-
lidad, este rincon tiene un claro sentido de provincia.
Hay, refugiados aqui, esos tipos absurdos de gente ida y
desorbitada, esos monomaniacos tan de provincias, tan
de biblioteca de casino provinciano; el cura que no cree
en Dios, el hombre que pasa diez horas diarias haciendo
combinaciones para jugar tedricamente a la ruleta y
ganar, el que se copia todos los dias una pagina del Dia-
rio de Sesiones del Congreso...

Lo mas grato en el dédalo de la proteiforme espiritual
catalana es este patio tan provinciano, tan lleno de sen-
tido, tan exacto...

Otra vez en el avidon, camino de Marsella, echo una
ojeada sobre la ciudad, queriendo abarcarla toda. Entre
la montafia y el mar, Barcelona extiende su dilatado ca-
serio por la huerta feracisima. Este cataldan bien plan-
tado con sus alpargatas y su barretina, este cataldn
fuerte y macizo no puede estar quejoso; lo tiene todo: el
mar, la montafia, la ancha vega, el puerto, las fabricas,
la huerta. Por eso esta lleno de sentido.

Por tierras de Francia

En el aer6dromo del Prat, ante el avion que ha de con-
ducirnos, el piloto y el radiotelegrafista consultan las
indicaciones meteorologicas que acaban de recibir sobre
el estado de la atmosfera en el trayecto hasta Marsella.
Hay un poco de tormenta en el Pirineo y el avion tiene
que ir subiendo y bajando constantemente para esqui-
var las corrientes de aire y las nubes.

Al despegar, el avion cruza petulante sobre Barcelona,
que se extiende ancha y plena a la orilla del buen mar.
Pronto queda atrads el gran hormiguero, y este buen
mar Mediterraneo, antes tan llano y humilde, a medida
que avanzamos se va enroscando y creciendo. La costa
llana, es ahora costa brava y dificil.

Stbitamente, por un boquete de las nubes descubri-
mos el Golfo de Rosas, puerto ancho por el que quiso
entrarsenos a raudales en la hosca Peninsula la vieja
cultura clasica. No sé si es exactamente una impresion
directa del paisaje o mas bien una sugestion literaria
anterior, pero la luz de esta mafiana en el Golfo de
Rosas tiene una diafanidad mayor que nunca.

En lontananza, las ultimas estribaciones de los Piri-
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neos Orientales bajan a bafar su cola en el mar, aseme-
jandose a esos paquidermos que en los parques zoologi-
cos nos recuerdan cémo debian de ser los animales an-
tediluvianos. El terreno montuoso es, visto desde el
avion, como un fabuloso plesiosauro.

Poco a poco vamos metiéndonos en la zona tormen-
tosa. El viento viene a chocar contra nuestro avion he-
roicamente. Es curioso advertir como para el navegante
del aire la atmosfera no es esa cosa vacua, sin sentido,
que es para el terricola. El aviador sabe las cosas que
hay en el aire; las mil cosas sorprendentes que cuando
todos sean aviadores exigirdn, si no un nuevo sentido,
una agudeza mayor de la que tenemos para poder ad-
vertirlas. Los baches, las corrientes de aire, las zonas de
menor densidad, los remolinos, las trombas, toda una
complicada mecanica aérea puebla la atmodsfera que
antes creiamos diafana y vacia.

Ya en pleno Pirineo, la tormenta nos alcanza. Las
nubes se precipitan furiosas sobre el aparatito que se les
entra valientemente por la panza negruzca. Hace falta
una gran decision para meterse nube adentro. La nube
es como una gran humareda, y cuando nos metemos en
ella, tenemos la misma sensacion de habernos metido de
cabeza en un incendio.

Huyendo del seno de la nube, el avion gana altura con
arremetidas valientes del motor. Se ha borrado por com-
pleto la tierra. Esto tiene ya un aspecto curioso de pai-
saje sideral, tal como nosotros podemos concebir lo si-
déreo hemos superado las nubes y las vemos correr in-
sensatamente debajo de nuestra maquina. A veces, entre
sus desgarrones, aparece la mancha clara de la tierra o
la mancha verde del mar, sobre las que se proyectan las

POR TIERRAS DE FRANCIA 37

sombras de estas nubes que bajo nosotros corren empu-
jadas quién sabe con qué designio.

Cada vez se cierra mas y mas el horizonte. Llega un
momento en que no hay solucién de continuidad entre
las nubes. Toda la porcion del planeta que puede abar-
carse desde la altura del avion estd algodonada, cubierta
totalmente por este algodon sucio de los nubarrones.
Nuestro motor se abre paso lentamente; sus grufidos
isdcronos parecen descubrir ya un poco de jadeo, y el
piloto lo vigila y lo fuerza a seguir. La resistencia del
viento se me antoja insuperable. Subimos hasta no
poder mas. Alli no son tan densas las nubes, pero la
fuerza del viento es mayor. Desbaratadas por el venta-
rron, las nubes pasan a nuestro costado como lanzas
tendidas contra un invisible enemigo.

La tormenta estd muy alta y hay que intentar el paso
por debajo. El piloto pica la proa del avién y nueva-
mente nos zambullimos en la gran masa de vapor de
agua; durante unos minutos navegamos perdidos en la
panza del nubarrén. De improviso, se abre un jirén en
la niebla por el que asoma siniestro el gran cuchillo de
piedra de una montafia demasiado proxima. Mds que el
viento y el mar, es la tierra nuestro enemigo.

Cada vez son mas frecuentes los jirones verdes y azu-
les en la masa vaporosa. Al primer rayo del sol que alan-
cea la tormenta, nuestro aparatito brilla gracioso como
un juguete. Sus piezas niqueladas y su ala metdlica jue-
gan alegremente con el sol. jQué grata esta alegria ra-
diante de nuestra maquinita con sus cueros primorosos,
su tapizado impecable y el brillo de sus cobres en este
paisaje sideral que va hendiendo inalterable, como si
jugara!



