


Prospecto

Este libro, de naturaleza exclusivamente periodística, no 
aumentará en nada el acervo de la cultura contemporá-
nea; no hay en él ni una idea nueva, ni nada que no se 
haya dicho antes por gentes autorizadas que utilizan 
prudentes y copiosas palabras. Sólo contiene noticias 
que procura divulgar fácilmente por la virtud prodigiosa 
de unas palabras, eficaces más que sabias. Es un libro 
periodístico: el traslado al volumen de la técnica del pe-
riódico. El autor, periodista, se ejercita en la técnica para 
la que se cree más apto, y acepta satisfecho las limitacio-
nes que le impone su oficio, ese oficio que Trotsky llamó, 
certera y despiadadamente, oficio de «desnatadores de 
cultura».

Pero esta declaración de límites y petición de fuero 
exige unas aclaraciones imprescindibles aquí en España, 
donde todo es ilimitado y desaforado y donde casi nadie 
sabe su oficio. Esto de obra periodística, al no profesio-
nal, y aun a muchos profesionales, se les alcanza difícil-
mente. Para la gente, hay sólo el literato o el científico 
que escribe en los periódicos al que se respeta —se en-
tiende por respetar el no leer—, y el antiliterato o anti-
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científico, es decir, el reportero, una especie de agente 
iletrado que acarrea noticias. Ésta es opinión, no sólo 
del vulgo, sino de hombres como Baroja, que establecía 
aquella injusta división de «periodistas de mesa» y «pe-
riodistas de patas». Esto acaso fue cierto en el perio-
dismo del siglo pasado, cuando los campos no estaban 
deslindados como hoy y en las redacciones había unos 
tipos de literatoides o politicoides que querían ser aca-
démicos o directores generales sin fuerzas para ello y 
que navegaban al socaire del periódico, asistidos por 
unos pobres diablos menesterosos que les llenaban las 
hojas, aportando noticias redactadas con una prosa  
auténticamente vil que se retribuía con setenta y cinco 
pesetas de sueldo al mes y una especie de patente de 
corso. El periodismo no es esto. Parece mentira que aún 
sea necesario decirlo. Pero todavía, cuando se habla de 
virtudes periodísticas, la gente que es incapaz de aquila-
tarlas, piensa en virtudes embozadamente literarias, 
científicas o filosóficas. Y no es eso.

Aquel buen hombre analfabeto que antes iba a los mi-
nisterios a recoger las notas oficiosas no tiene entrada 
hoy en las redacciones. Tampoco tienen nada que hacer 
los literatos y los hombres de ciencia al viejo modo, 
aquellos caballeros necios y magníficos que creían estar 
haciendo labor creadora o investigación seria cuando se 
sacaban artículos de la cabeza sobre todo lo divino y lo 
humano entre el reparto de una edición a los suscripto-
res y el cierre de otra. No se ha fijado bien la atención 
en lo incorrecto, lo incivil y antieuropeo que era el arti-
culista clásico que todas las mañanas ponía el paño al 
púlpito y discurseaba a su albedrío. ¿Por qué? El nivel 
de la cultura media del lector de periódicos es el mismo 

del señor que hace los artículos. Imagínese lo grotesco 
que sería un tipo que por las mañanas se introdujese en 
nuestro despacho y, sin título ninguno para ello, se pu-
siese a hablarnos ex cathedra, hoy del concepto de pro-
tectorado civil, mañana del problema de las deudas de 
la guerra, pasado mañana del moderno arte ruso. 
«¿Usted por qué opina? —le preguntaríamos—. ¿Es que 
una elemental destreza verbal le autoriza para agra- 
viar a unos cuantos miles de lectores que tienen por lo 
menos una cultura equivalente a la suya?» En definitiva, 
eran unos negros catedráticos que escribían para un pú-
blico de negros. El público lector no es esa masa semi-
analfabeta a la que cualquier cosa que se le eche será 
buena. Sería curioso conocer la opinión del lector medio 
sobre ese señor articulista (Fulano, Mengano o Zutano) 
que todas las mañanas le mete por debajo de la puerta 
sus impertinentes prosas.

Para ponerse a escribir en los periódicos hay que discul-
parse previamente por la petulancia que esto supone, y la 
única disculpa válida es la de contar, relatar, reseñar. Con-
tar y andar es la función del periodista. Araquistáin, en  
su viaje a las escuelas de España, Álvarez del Vayo, en sus 
frecuentes excursiones por el panorama espiritual de 
Centroeuropa, y algún otro son claros ejemplos de este 
periodismo nuevo, discreto, civilizado, que no reclama la 
atención del lector si no es con un motivo: contarle algo, 
informarle de algo.

Claro es que ésta no es la única misión del periodista, 
ni siquiera la más importante. Pero es la única que puede 
uno proponerse si no quiere sentar plaza de mixtifica-
dor. El periodista tiene otra función superior, que es la 
de servir de intermediario de lo espiritual entre el crea-
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dor o investigador y las grandes masas; pero esta facul-
tad transmisora no depende de un deliberado propósito, 
sino de una aptitud, con la que no cabe contar de ante-
mano. El articulista que coge desvergonzadamente a 
Einstein y se dispone a hacer una exégesis de la teoría 
de la relatividad a la medida del lector es, también, un 
negro catedrático que no conseguirá otra cosa que abu-
rrir a su público con unos insoportables folletones. Hay, 
sin embargo, un momento en el que un periodista de 
cierta espiritualidad, saturado de einsteinianismo, puede 
llegar a decir la palabra mágica sobre la relatividad, la 
palabra inteligible para la gran masa, con la que el crea-
dor está absolutamente incomunicado. El conde Her-
mann Keyserling fija exactamente la naturaleza de esta 
función periodística en unos agudos párrafos de su libro 
El mundo que nace.

«El verdadero intermediario de lo espiritual —dice— 
no es hoy el autor de gruesos libros, sino el periodista. 
La mayor parte de las gentes cree haber concedido a 
este hecho suficiente atención sólo con lamentarlo. Mas 
con ello demuestra su culpable superficialidad. Cierto 
que hasta ahora la técnica periodística sirve rara vez al 
mejor espíritu. Pero eso no quita para que sea hoy  
la técnica más capaz de rendimiento. Muy pocos son 
hoy los que tienen tiempo y gusto para la lectura de li-
bros voluminosos. Lo que sea digno de ser conocido ha 
de presentarse a la mayor parte de los hombres en forma 
lo más breve e impresionante posible para que penetre 
en ellos. Y esta circunstancia, en verdad, no demuestra 
superficialidad en los lectores, sino un grado más alto  
de desarrollo espiritual. Quien con dos palabras en-
tiende ya de lo que se trata es superior al que necesita 

grandes explicaciones, como el que encuentra una ex-
presión de cuño claro es superior al que se expresa en 
forma circunstanciada. Que las dotes periodísticas no 
significan en sí mismas una menor valía, lo demuestra el 
hecho de que todos los grandes hombres de Estado, sin 
excepción, han aplicado con maestría los métodos pe-
riodísticos para manejar las muchedumbres y de que los 
directores más capaces de nuestros tiempos proceden 
del periodismo. El talento periodístico no significa sino 
capacidad de expresión breve, precisa, eficaz. ¿Qué otra 
cosa sino estas dotes caracterizó siempre a los más ca-
paces de acción, entre los espíritus más profundos  
de todos los tiempos, ya fuesen reyes o sabios? ¿No eran 
todos, en este respecto, si no periodistas, por lo menos 
superperiodistas?»

Y más adelante:
«Quien pensando que sólo el conocimiento puede re-

dimir al mundo actual espera que en el porvenir llegarán 
a tener una significación superior ciertos nuevos siste-
mas o teorías filosóficas o, en general, libros gruesos que 
no dejen nada por decir; quien así piensa demuestra una 
total incomprensión. Por el contrario, tales trabajos sig-
nificarán cada vez menos; en adelante serán sólo la pre-
paración del material para poderosas expresiones mági-
cas: su hora histórica pasó ya.»

Estas consideraciones y estas citas nada periodísticas 
que me permito hacer por una sola vez, y acogiéndome 
a las prerrogativas del libro en que accidentalmente 
toma forma mi trabajo de repórter, no van encaminadas 
a convencer al lector, ni siquiera a convencerme a mí 
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mismo de que yo haya encontrado esa palabra mágica 
de que habla Keyserling, sino a reiterar el verdadero sen-
tido de la obra periodística, tan poco claro en España. 
No quiero que se me atribuya un propósito superior a 
mis fuerzas ni tampoco que cualquier ideólogo celtí-
bero, al ver que echo por delante la palabra «periodís-
tico», se crea que pretendo ponerme bajo un pabellón 
de insolvencia y despreocupación que a nada compro-
mete.

No aspiro a que cuanto digo tenga autoridad de nin-
guna clase. Interpreto, según mi temperamento, el pa-
norama espiritual de las tierras que he cruzado, mon-
tado en un avión, describo paisajes, reseño entrevistas 
y cuento anécdotas que es posible que tengan algún 
valor categórico, pero que desde luego yo no les doy. 
Admito la posibilidad de equivocarme. Mi técnica —la 
periodística— no es una técnica científica. Andar y con-
tar es mi oficio. Alguna vez, lleno de buena fe y concen-
trando todas las potencias de su alma, uno se atreve a 
pronunciar la palabra mágica de Keyserling. Desgracia-
damente, uno dice «sésamo» y la puerta no se abre.

Pero esto es tan consuetudinario que no hay por qué 
entristecerse ni avergonzarse. Uno se mete las manos en 
los bolsillos y se va.

Desde Madrid al mar

El avión de la Deutsche Luft-Hansa que, partiendo  
de Getafe, va a llevarnos a Barcelona, primera etapa de 
este viaje por Europa, hace rodar lentamente sus pesa-
dos neumáticos sobre la hierba del aeródromo. Esta 
rueda enorme que gira cada vez más vertiginosamente 
al costado de mi ventanilla, aplastando los surcos, es, 
para mí, un claro ejemplo. El voluminoso disco de cau-
cho va ganando velocidad con un dramático anhelo de 
conseguir ingravidez. Su esfuerzo para despegar es he-
roico. Cuando al fin llega el momento en que pierde el 
penoso contacto con los terrones, la hazaña parece mi-
lagrosa. Nunca he visto tan claramente reproducido el 
mecanismo espiritual. Sea éste un ejemplo diáfano del 
patético esfuerzo que hay que hacer para remontarse a 
una altura desde la que sea posible otear siquiera el pa-
norama espiritual de Europa.

El tiempo es aviador. Ha hecho su aparición en Alema-
nia el avión-taxi que vuela en la dirección que le marcan 
sus alquiladores, con arreglo a la tarifa de un marco 
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treinta y cinco pfennigs por kilómetro; en Francia se 
establece cada día una nueva línea comercial; hay avio-
nes-restaurantes y aviones-camas; una gran fábrica ale-
mana está ensayando la construcción de un avión gigan-
tesco, en cuyas alas inmensas irán alojados cuarenta o 
cincuenta pasajeros que podrán bañarse, comer, dormir 
y pasearse en el interior del monstruoso pajarraco… 
Esto, de una parte. De otra, los grandes raids.

Todos los días nos llegan agudas sugestiones aeronáu-
ticas. La navegación aérea no es ya una actividad her-
mética reservada a unos cuantos héroes y a un pequeño 
núcleo de profesionales, sino que nos arrastra a todos, 
desde el gordo y prudente mercader que utiliza las líneas 
regulares de aviación para ultimar sus negocios, hasta el 
turista, el político, el cómico y el escritor.

Las cosas son de otro modo desde arriba, y nadie ha 
dicho todavía cómo sean. El aviador profesional, el que 
ya tiene mente y cara de aviador, sabe que el mundo no 
es como lo suponen quienes andan arrastrándose por su 
corteza. Pero no acierta a decir cómo es. Para eso hace 
falta que vuelen a diario hombres en otras actividades: 
literatos, pintores, escultores, arquitectos, músicos. Se 
podría asegurar que si estos hombres fuesen al mismo 
tiempo aviadores, harían otras novelas, otras sinfonías, 
otros cuadros y otras estatuas bien distintos de los que 
hacen hoy.

El tiempo es aviador y hay que hacerse un poco avia-
dor. Una buena butaca y un cigarrillo a dos mil metros 
de altura, en el interior de uno de esos confortables 
aviones modernos, puede transformar la estética con-

temporánea más hondamente que cien polémicas a ras 
de tierra.

El paisaje lo ha ido construyendo —interpretando— 
el hombre a lo largo de los siglos, según su visión pura-
mente horizontal. Pero visto ahora vertical u oblicuamen- 
te, el viejo paisaje del terrícola repugna a la mirada del 
aviador. El mundo es feo desde allá arriba; feo y mez-
quino. Cuando vuelen diariamente millares de personas 
se irá modificando la estructura de las casas, las ciuda-
des y los campos. Una ciudad vista desde un aeroplano 
pierde toda su gracia y su sentido horizontales.

En un viaje aéreo, lo primero que salta a la vista es la 
despoblación. Pasan bajo el aeroplano kilómetros y ki-
lómetros de corteza terrestre sin un vestigio de vida, y 
se tiene la impresión de estar volando sobre un planeta 
deshabitado. Se ve la tierra intacta, inexplorada, abu-
rriéndose en la espera inútil de gandules a quienes man-
tener. Abarcando de una sola mirada un panorama de 
centenares de kilómetros, en los que apenas se divisa 
una casita perdida, se ve que este gran queso que es el 
planeta está apenas empezado. Somos pocos; cabemos 
más, muchos más. El hombre no ha tomado posesión de 
la tierra más que porque se la ha repartido teóricamente. 

Muy de tarde en tarde se ve, como una esponja, un 
pueblo. La fuerte cohesión de sus calles, el color amari-
llento de sus tejados y sus viviendas amontonadas le 
hacen ser exactamente como una esponja. En la inmen-
sidad deshabitada, esa aglomeración súbita de gentes 
que es un pueblo da la impresión de que el hombre, en 
los miles de años que lleva sobre la faz de la tierra, no 
haya conseguido salir todavía de una vida rudimentaria 
de animal perteneciente a las especies inferiores. Desde 
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una altura de dos mil metros se ve que tenemos sobre la 
Tierra la misma fórmula primaria de existencia social 
que las esponjas en el fondo de los mares.

La Tierra —esto se ve en seguida— no es nuestro domi-
cilio natural. La Tierra es una vieja calva, fea, llena de 
arrugas, basta y grandota, con la que no puede uno en-
tenderse. Más que nuestra madre la Tierra, es nuestra 
tía la Tierra; nuestra tía abuela.

Cuando se la mira atentamente a una distancia ade-
cuada, se advierte que es demasiado vieja para ser nues-
tra madre; no nos forjemos ilusiones; no somos sus 
hijos. Seguramente ella no nos considera más que como 
una despreciable degeneración de su descendencia. Sos-
pecho que, mejor que con nosotros, se entendía esta 
vieja gruñona con aquellos animales fabulosos de 
ochenta o cien metros, aquel mamut y aquel ictiosauro 
prehistóricos a los que debió acoger en el regazo de sus 
valles más amorosamente que a nosotros. A nosotros 
nos tolera por desidia; es una vieja sucia que por no 
sacudirse aguanta este enjambre de piojos que es la hu-
manidad.

Cuando viajen todos en avión se tendrá otro concepto 
de las cosas. Hay que ir haciendo un «modo aviador». 
Hasta ahora, el hombre, cuando volaba, no hacía más 
que maravillarse; tenía un aire maravillado de ave de 
corral a la que súbitamente le hubiesen nacido unas po-
tentes alas. Y se limitaba a cantar el prodigio del vuelo 
con ese cacareo que han tenido hasta ahora todos los 

cantores del aire, incluso D’Annunzio, más gallina asus-
tada y cacareante que nadie. El «modo aviador», el sen-
tido cotidiano del vuelo, es cosa que empieza a formarse 
ahora. Es preciso que viajen en avión todos, los tenderos 
y los canónigos y las amas de cría. Mientras la acción de 
volar no sea universal no haremos nada. Ejemplo: la 
lección de fluida persistencia que nos da la estela de un 
buque en el mar. Esa cosa movediza y cambiante que 
son las aguas del mar al abrirse tiene, vista desde el 
avión, una fijeza indestructible. La estela de un buque 
en el mar es la cosa más duradera, más permanente y 
exacta del mundo. Mientras los horteras no digan a sus 
amantes, como símbolo de firmeza, que serán tan cons-
tantes como la estela de un barco en el mar, no habrá 
triunfado el «modo aviador»; las incorporaciones de la 
acción de volar a la sensibilidad humana.

Ya hay bastantes aportaciones. La aviación ha empe-
queñecido el mundo. Terminará por transformar radi-
calmente el sentido que de él teníamos. La Tierra, hasta 
que los aviones empezaron a surcarla, no tenía la me-
dida de lo humano. Era demasiado grande para noso-
tros, que de hecho habíamos de sentirnos en ella como 
ratoncitos perdidos en alguna sala de un inmenso pala-
cio. Hoy hemos tomado posesión de ella y ya podemos 
poner en nuestras tarjetas de visita, sin ninguna proso-
popeya «Fulano de Tal, habitante del planeta Tierra». 
Esto era lo que nos faltaba: tomar posesión auténtica-
mente.

El hombre civilizado no estaba satisfecho mientras no 
le fuese posible recorrer íntegramente su dominio, pero 
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sin riesgos ni heroísmos, y en poco tiempo. Era necesa-
rio saltar de uno a otro continente con la misma senci-
llez con que se pasa de una habitación a otra dentro de 
casa.

Ya sé que ésta no es una necesidad cotidiana. Para 
vivir bastan unos metros cuadrados de tierra; pero éste 
era un problema previo de soberanía. El emperador no 
conoce seguramente sus estados y ni siquiera los salones 
de su palacio; le basta con un cuartito donde tiene una 
cama, una mesita y un rayo de sol. La vida no exige 
más. Pero para sentirse emperador, para serlo, ha de 
satisfacer esta necesidad espiritual de tener bajo su 
planta sus estados. No hace falta que los recorra; le 
basta con poderlos recorrer.

Esto es lo que, gracias a los aviones comerciales, puede 
hacer hoy el hombre en su planeta.

Todos los esfuerzos de la humanidad han sido para 
esto: para que yo ahora, sencillamente, sin ninguna mo-
lestia ni heroicidad, me acomode en un butacón de la 
confortable cabina de uno de estos pajarracos metálicos 
y salga a dar la vuelta a Europa en unas cuantas jorna-
das con mi estuche de aseo, unas camisas, unos pijamas 
y unos libros. Los quince kilos de equipaje reglamenta-
rio. No se necesita más.

Hasta ahora las ciudades se construían para ser vistas 
de lado. De aquí en adelante habrá que pensar en las 
exigencias de la perspectiva vertical. Yo confío en que 
dentro de unos años, las comisiones municipales de or-
nato público decretarán la demolición de barriadas en-
teras que hoy nos parecen bien vistas desde un mismo 

plano, pero que serán feas, intolerablemente feas, vistas 
desde arriba.

Madrid es feo; está demasiado poblado. Este millón 
de manchegos apelotonados en la llanura da una impre-
sión poco grata. Todavía los barrios modernos, con sus 
festones de verdura y sus terrazas, son tolerables, pero 
el viejo Madrid de los barrios bajos, visto desde arriba, 
es una monstruosidad. Así son casi todas las ciudades. 
Lo único perfectamente grato y habitable que hay en 
ellas es el cementerio. Desde arriba se tiene la impresión 
de que los muertos viven mejor que los vivos. 

En Madrid sólo hay dos o tres cosas agradables a vista 
de pájaro. La Castellana, el palacio real, algunos secto-
res del barrio de Salamanca, las plazas de toros, la Ciu-
dad Lineal y el estanque del Retiro. ¡Qué bien hace con 
sus aguas intensamente verdes encuadradas por las lí-
neas blancas del monumento que lo cobija en medio de 
esta paramera y rodeado de estos tejados rojos de Cas-
tilla como coágulos de sangre! No vale tomarlo a 
broma. Hemos hecho el descubrimiento del estanque 
del Retiro. El auténtico mar de Madrid. Sólo por él tiene 
Madrid un poco de gracia. 

Madrid es un milagro. No se comprende cómo ha sur-
gido en medio de esta horrible paramera. La vista se 
cansa y el espíritu se fatiga al revolotear sobre esta de-
solación de la provincia de Madrid. Ni una granja, ni un 
campo de labranza, ni un hombre… De vez en cuando, 
como un hormiguero, un pueblo. Y así en toda la exten-
sión de cien kilómetros que se abarca desde dos mil me-
tros de altura. Desde Madrid hasta que se pasa la para-
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mera de Molina hay una faja espantosa de desolación, 
sin árboles, sin agua, sin habitantes.

No tengo ninguna admiración por los héroes de la inde-
pendencia nacional; los he mirado siempre con un poco 
de prevención; desde Viriato hasta Agustina de Aragón.

Ahora, volando sobre la tierra aragonesa, me los explico 
un poco. Esta tierra es como ellos: demasiado fuerte, de-
masiado abrupta, demasiado cortada a pico. Estas barba-
canas y estos torreones naturales tenían que dar hombres 
así. La principal virtud del aragonés es lo bien enraizado 
que está, el sabor a tierra que tiene; son como tierra de esta 
tierra un poco cruda todavía. Lo mejor que pueden ser es 
eso: héroes de su independencia. Lo serán siempre, como 
lo son sus montañas y sus torrenteras. Cuando el vasto 
mundo esté totalmente conquistado, ganado para la causa 
de la civilización, cuando hayan perdido su independencia 
las selvas tropicales, los mares del Ecuador y los hielos  
del Polo, aún quedará cerril, indómito, este rincón abrup- 
to de España. Nuestro avión, que brilla al sol entre las 
nubes, debe pasar un poco asustado sobre estos peñascales 
de Albarracín, Cucalón y Gúdar, que le amenazan con sus 
agudos cuchillos de piedra.

Para bajar al mar desde la meseta hay unas suntuosas 
escalinatas. La tierra catalana tiene ya un amable color 
rosado que da una suntuosidad escenográfica a estas 
escaleras por las que se baja desde Castilla al Mediterrá-
neo. En el último tramo de esta escalinata, como un 
acontecimiento lógico, el mar.

El Mediterráneo es un mar venido a menos. Es el mar de 
una civilización ya superada que tenía otro concepto del 
tipo humano. Mar para héroes clásicos que los héroes 
modernos desdeñan.

Desde Valencia a Barcelona le vemos extenderse sua-
vemente como una lámina verde de vidrio esmerilado en 
la que las olas son como una granulación. En la dilatada 
playa que es toda la costa levantina, la buena gente 
pesca, se baña o toma el sol, sin conceder importancia 
al mar de los héroes clásicos, que hoy no es capaz de 
tentar a ninguna heroicidad. El Mediterráneo es un mar 
venido a menos.

Hemos encontrado la primera nube artificial. La va for-
mando pacientemente una alta chimenea que, todavía a 
muchos kilómetros de Barcelona, anuncia ya el poderío 
industrial de la tierra catalana.

El avión se posa en el aeródromo del Prat, y camino 
de Barcelona cruzamos su espléndida huerta en automó-
vil. Este catalán que nos lleva está muy orgulloso de sus 
coles, de sus melones y de toda su tierra catalana.

—La tierra es buena —nos dice—, y los hombres la 
trabajan bien. ¡Si nos ayudasen los gobiernos de Es-
paña! Ya ve usted, para ir desde el Prat a Barcelona no 
hay más que un puente, construido por un particular. 
Cada vez que pasamos se nos cobra una peseta. Menos 
mal que el propietario del puente quiso dejar fama de 
filántropo, y lo que nos cobra a nosotros se lo deja a los 
pobres, por mano, claro es, de los curas.

El hombre se lamenta y suspira. Está disgustado de 
todo menos de su tierra, la tierra catalana que tanto 
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ama. No he visto gentes con este amor y este orgullo en 
Castilla. 

Sobre la gente catalana hay muchos y tradicionales 
errores. El primero, el de su dureza. No es dura ni agria 
esa buena gente, que con un aire amable y gracioso dis-
curre por las Ramblas discutiendo a veces, es verdad, 
pero con ese verbo pintoresco y divertido de la gente 
mediterránea.

Se ve en seguida que el fondo de la ciudad, su gran 
masa de habitantes es una gran masa de menestrales de 
vida honesta, gente trabajadora y sencilla de un reciente 
origen campesino, contenta y satisfecha de su vida y de 
su tierra. De vez en cuando, por entre esta multitud sen-
cilla y un poco aldeana, atraviesa las Ramblas una jo-
vencita con la falda por el muslo y un airecillo centroeu-
ropeo muy gracioso. Pero es igual. El cosmopolitismo, el 
barrio chino, el distrito quinto, el puerto, son los aspec-
tos menos interesantes de Barcelona. Lo cierto es lo otro.

El catalán es tradicionalista. Por encima de esos libres 
juegos de la inteligencia a los que se entrega, ama la 
tradición. Conserva a fuerza de restauraciones —afor-
tunadas unas, desdichadas otras, las más recientes, las 
de la época de la Dictadura—; todo un barrio gótico 
sirve de fondo al escenario donde se ha desarrollado la 
pugna de la espiritualidad catalana en los últimos cin-
cuenta años. Ahora, la lucha está sólo latente. Se ha 
decretado que no hay espiritualidad catalana, y sólo se 
ve el fondo gótico de su escenario vacío, en el que cam-

pean los anagramas de la realeza y las lápidas a los mi-
litares. Cuando estuve, iban a quitar un pequeño busto 
de Prat de la Riba que quedaba por allí.

Hay una estampa clásica de puerto mediterráneo que se 
da maravillosamente en la Barcelona con sus tabernas 
llenas de gente, sus puestos de fritanga, sus calles oscu-
ras, su vino en porrón y sus munchetas. Los vecinos 
duermen al fresco en las aceras. Una muchedumbre en 
mangas de camisa come, bebe y ríe escandalosamente, 
meridionalmente. Entran en la taberna la amante de un 
futbolista famoso, un torero, uno que está fichado por 
la Policía… En un rincón, mientras una docena de cata-
lanes se come una ensalada, hay otro que toca con sor-
dina su acordeón: Els Segadors, La Santa Espina.

Uno del somatén mete las narices por el portal y olis-
quea.

¿Y este desapoderado amor por la literatura? Buena o 
mala, actual o pretérita. A la literatura. Ya de madru-
gada nos hemos encontrado a Rusiñol, que va ren-
queando penosamente. Rusiñol —me dicen— hace una 
vida incorregible de literato. Hace poco estuvo murién-
dose. Y no cambia. Se toma todos los días dos ajenjos y 
no se acuesta hasta las cinco de la madrugada. Esta se-
mana, a pesar de todo, ha escrito dos comedias. Verá 
usted, el argumento de una de ellas es el drama de una 
muchacha que se echa a la mala vida y tiene una her-
mana monja…

El Ateneo Barcelonés tiene un patio maravilloso; ma-
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ravillosamente catalán. Tiene, además, una magnífica 
biblioteca, unos salones suntuosos, unas estatuas gran-
des; pero no he querido ver bien más que este maravi-
lloso patio con su aire deliciosamente provinciano, lleno 
del buen sentido y de regusto de la vida. A pesar del 
esfuerzo de los intelectuales catalanes hacia la universa-
lidad, este rincón tiene un claro sentido de provincia. 
Hay, refugiados aquí, esos tipos absurdos de gente ida y 
desorbitada, esos monomaníacos tan de provincias, tan 
de biblioteca de casino provinciano; el cura que no cree 
en Dios, el hombre que pasa diez horas diarias haciendo 
combinaciones para jugar teóricamente a la ruleta y 
ganar, el que se copia todos los días una página del Dia-
rio de Sesiones del Congreso…

Lo más grato en el dédalo de la proteiforme espiritual 
catalana es este patio tan provinciano, tan lleno de sen-
tido, tan exacto…

Otra vez en el avión, camino de Marsella, echo una 
ojeada sobre la ciudad, queriendo abarcarla toda. Entre 
la montaña y el mar, Barcelona extiende su dilatado ca-
serío por la huerta feracísima. Este catalán bien plan-
tado con sus alpargatas y su barretina, este catalán 
fuerte y macizo no puede estar quejoso; lo tiene todo: el 
mar, la montaña, la ancha vega, el puerto, las fábricas, 
la huerta. Por eso está lleno de sentido.

Por tierras de Francia

En el aeródromo del Prat, ante el avión que ha de con-
ducirnos, el piloto y el radiotelegrafista consultan las 
indicaciones meteorológicas que acaban de recibir sobre 
el estado de la atmósfera en el trayecto hasta Marsella. 
Hay un poco de tormenta en el Pirineo y el avión tiene 
que ir subiendo y bajando constantemente para esqui-
var las corrientes de aire y las nubes. 

Al despegar, el avión cruza petulante sobre Barcelona, 
que se extiende ancha y plena a la orilla del buen mar. 
Pronto queda atrás el gran hormiguero, y este buen  
mar Mediterráneo, antes tan llano y humilde, a medida 
que avanzamos se va enroscando y creciendo. La costa 
llana, es ahora costa brava y difícil.

Súbitamente, por un boquete de las nubes descubri-
mos el Golfo de Rosas, puerto ancho por el que quiso 
entrársenos a raudales en la hosca Península la vieja 
cultura clásica. No sé si es exactamente una impresión 
directa del paisaje o más bien una sugestión literaria 
anterior, pero la luz de esta mañana en el Golfo de 
Rosas tiene una diafanidad mayor que nunca.

En lontananza, las últimas estribaciones de los Piri-
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neos Orientales bajan a bañar su cola en el mar, aseme-
jándose a esos paquidermos que en los parques zoológi-
cos nos recuerdan cómo debían de ser los animales an-
tediluvianos. El terreno montuoso es, visto desde el 
avión, como un fabuloso plesiosauro.

Poco a poco vamos metiéndonos en la zona tormen-
tosa. El viento viene a chocar contra nuestro avión he-
roicamente. Es curioso advertir cómo para el navegante 
del aire la atmósfera no es esa cosa vacua, sin sentido, 
que es para el terrícola. El aviador sabe las cosas que 
hay en el aire; las mil cosas sorprendentes que cuando 
todos sean aviadores exigirán, si no un nuevo sentido, 
una agudeza mayor de la que tenemos para poder ad-
vertirlas. Los baches, las corrientes de aire, las zonas de 
menor densidad, los remolinos, las trombas, toda una 
complicada mecánica aérea puebla la atmósfera que 
antes creíamos diáfana y vacía.

Ya en pleno Pirineo, la tormenta nos alcanza. Las 
nubes se precipitan furiosas sobre el aparatito que se les 
entra valientemente por la panza negruzca. Hace falta 
una gran decisión para meterse nube adentro. La nube 
es como una gran humareda, y cuando nos metemos en 
ella, tenemos la misma sensación de habernos metido de 
cabeza en un incendio.

Huyendo del seno de la nube, el avión gana altura con 
arremetidas valientes del motor. Se ha borrado por com-
pleto la tierra. Esto tiene ya un aspecto curioso de pai-
saje sideral, tal como nosotros podemos concebir lo si-
déreo hemos superado las nubes y las vemos correr in-
sensatamente debajo de nuestra máquina. A veces, entre 
sus desgarrones, aparece la mancha clara de la tierra o 
la mancha verde del mar, sobre las que se proyectan las 

sombras de estas nubes que bajo nosotros corren empu-
jadas quién sabe con qué designio.

Cada vez se cierra más y más el horizonte. Llega un 
momento en que no hay solución de continuidad entre 
las nubes. Toda la porción del planeta que puede abar-
carse desde la altura del avión está algodonada, cubierta 
totalmente por este algodón sucio de los nubarrones. 
Nuestro motor se abre paso lentamente; sus gruñidos 
isócronos parecen descubrir ya un poco de jadeo, y el 
piloto lo vigila y lo fuerza a seguir. La resistencia del 
viento se me antoja insuperable. Subimos hasta no 
poder más. Allí no son tan densas las nubes, pero la 
fuerza del viento es mayor. Desbaratadas por el venta-
rrón, las nubes pasan a nuestro costado como lanzas 
tendidas contra un invisible enemigo.

La tormenta está muy alta y hay que intentar el paso 
por debajo. El piloto pica la proa del avión y nueva-
mente nos zambullimos en la gran masa de vapor de 
agua; durante unos minutos navegamos perdidos en la 
panza del nubarrón. De improviso, se abre un jirón en 
la niebla por el que asoma siniestro el gran cuchillo de 
piedra de una montaña demasiado próxima. Más que el 
viento y el mar, es la tierra nuestro enemigo.

Cada vez son más frecuentes los jirones verdes y azu-
les en la masa vaporosa. Al primer rayo del sol que alan-
cea la tormenta, nuestro aparatito brilla gracioso como 
un juguete. Sus piezas niqueladas y su ala metálica jue-
gan alegremente con el sol. ¡Qué grata esta alegría ra-
diante de nuestra maquinita con sus cueros primorosos, 
su tapizado impecable y el brillo de sus cobres en este 
paisaje sideral que va hendiendo inalterable, como si 
jugara! 


