
A la sombra espectral del Moulin de la Galette, en el calva-
rio pedregoso de la rue Lepic, deslizándose junto a los jar-
dincillos empolvados de los viejos estudios de pintor, que
huelen a permanganato y aguarrás; cobijándose en las grie-
tas de la desvencijada plaza de Tertre, en aquel paisaje lunar
que es hoy el corazón de Montmartre, va haciéndose viejo
mi amigo Martínez. 

Martínez es flamenco, de Burgos, bailarín. Tiene cuaren-
ta y tres años, una nariz desvergonzadamente judía, unos
ojos grandes y negros de jaca jerezana, una frente atormen-
tada de flamenco, un pelo requetepeinado de madera cha-
rolada, unos huesos que encajan mal, porque, indudablemen-
te, son de muy distintas procedencias —arios, semitas, mon-
goles—, y un pellejo duro y curtido como el cordobán. 

Hace veinte años, cuando Martínez vino a Montmartre,
era un mocito chulapo de pañuelo de seda al cuello, hongo
y pantalón abotinado. Bailarín, hijo de bailarín, granujilla
madrileño y castizo, con arrequives de pillo de playa anda-
luza, pero muy mirado, de una peculiar hombría de bien y
una moral casuística complicadísima, había robado a Sole
—una moza de pueblo, alegre y bonita como una onza de
oro— y se había ido con ella a París de Francia. 

1. París, 1914
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Le enseñó a bailar aquel flamenco litúrgico con bata de
cola y enagua almidonada, heredado del Salón Burrero y el
café Silverio. Ella bailaba mejor, sin embargo, una jota tre-
pidante de aldea celtíbera, cuyo sprint final le arrebolaba las
mejillas tersas y le hacía palpitar —como buche de paloma
en mano— los pechos, muy levantados y oprimidos por el
alto corsé de ballenas. 
Bajo la rúbrica imperial de «Los Martínez» se ganaban la
vida bailando por los cabarets de Montmartre. Habían
tenido un gran éxito en el Pigalle, en el Moulin Rouge y en
un teatrillo de varietés que había entonces debajo de la
torre Eiffel. Él era todo un hombrecito, y navegaba bien por
aquellas sirtes del Montmartre cabaretero del año 1914,
entre maquereaux, apaches, cabotinieres, agentes del che-
min de Buenos Aires, pederastas, traficantes de neige, poli-
cías que les chantajeaban y honestos y sencillos ladrones. En
este mundillo de la delincuencia parisiense, los españoles
encuentran siempre la leal protección de ilustres compa-
triotas que gozan de un bien ganado prestigio. 

Ella era muy simple, muy alegre y muy buena. Se había ido
a correrla con aquel chiquillo simpático abandonando de
súbito el cántaro y el refajo. Él, muy pintoresco, con una
gruesa cadena de oro en el chaleco y unos luises en el bol-
sillo, quería ponerla a la moda, y la llevaba a las tiendas de
la rue de la Paix, donde entonces vestían a las mujeres con
unas robes largas, de tules incitantes, con aberturas y esco-
tes muy aquilatados y fimbrias de piel o pluma. Era la épo-
ca de los sombreros monumentales. Sole, la pobre, no sabía
ponerse aquellos sombreros. Iba la peinadora y se los colo-
caba, según arte, pero apenas salía a la calle un movimien-
to brusco de la cabeza o un tropezón al subir al fiacre —aún
había fiacres en París— hacía que el sombrero se ladease, y
allí iba Sole arrastrando aquel promontorio desgraciado
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con su carita de Pascuas, que París entero se volvía a mirar. 
Aprendieron a bailar el tango argentino, y como se que-

rían mucho llegaron a bailarlo con un acoplamiento perfec-
to. Hubo entonces en París un concurso internacional de
danza, y fueron proclamados los mejores bailarines de tan-
go argentino del mundo. Les dieron una medalla conmemo-
rativa, que Sole guarda todavía como oro en paño. 

Pero aunque se europeizaban tanto y tan bien como si
hubiesen sido pensionados de la Institución Libre de Ense-
ñanza y ya ella, que no sabía leer ni escribir, podía ir sin des-
doro a comer ostras a casa de Pruny, alternando dignamen-
te con viejas damas royalistes, grandes duquesas rusas y
cocotas de lujo, la razón seria del triunfo continuaba sien-
do el flamenco litúrgico y severo de él. Un día les buscó un
empresario de Constantinopla. Quería contratar a Martínez
para que fuese a Turquía a bailar flamenco, solo, sin músi-
ca y encima de una mesa. Nada de mujer ni de frivolidades.
Turquía era un pueblo serio. Pagaba una cantidad exorbi-
tante. Juan y Sole se hicieron explicar qué era aquello de
Constantinopla, preguntaron hacia dónde caía Turquía,
averiguaron el valor de las piastras y se embarcaron en
Marsella con rumbo a Oriente. Era el 26 de junio de 1914. 

Cuarenta días antes de que estallase la Gran Guerra. 

Martínez y los turcos

Y dice Martínez, ya por su cuenta: 
—Fuimos a caer en un cabaret del Cassim, una especie de
Bois de Boulogne turco, donde había teatros, cabarets, par-
que de atracciones y dancings. Allí se reunían gentes de
todas las castas: turcos ricos que se quitaban las babuchas,
se sentaban sobre las piernas, encendían el narguile y se
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pasaban las horas muertas inmóviles y con los ojos entor-
nados; griegos escandalosos, derrochadores y flamencos,
que por pura flamenquería rompían el vaso entre los dedos
después de beber o le daban una dentellada en el borde,
aunque los trozos de cristal les hiciesen sangrar los labios;
hebreos españoles, serios y adinerados, que en medio de la
juerga hacían una pausa cuando les llegaba la hora de las
oraciones, sacaban un breviario y se ponían a rezar devo-
tamente, ajenos a cuanto les rodeaba; industriales y buró-
cratas franceses, muy gruñones y muy cicateros, pero bue-
nas personas en el fondo; italianos listos y granujas, rusos
borrachos... 

»Yo tuve un gran éxito entre los musulmanes bailando el
garrotín, la farruca y un baile por el estilo que se llamaba
Moras, moritas, moras. 

»¡Buen país Turquía y buenos hombres los turcos! Los
extranjeros hacían pocas migas con ellos. Les molestaban,
les irritaban siempre. Todo estaba dividido: una parte, para
los turcos; otra, para los extranjeros. Nosotros, sin embar-
go, nos llevábamos bien con ellos. Ya ve usted. Yo soy de
Burgos. Pues, a pesar de eso, estaba entre los musulmanes
de Estambul como en mi casa. Me hacía cargo de sus cos-
tumbres, respetaba sus caprichos y ellos admiraban mi bai-
le, me aplaudían, me llevaban a sus casas y me querían.
Me entendía con los turcos como jamás pudo entenderse con
ellos ningún francés ni alemán. Yo digo que esto debe de ser
cosa del carácter de nosotros, los españoles. El turco es
bueno y suave. Si no se le hostiga. Muy religioso. Se entra
en la tienda de un turco cuando está haciendo sus oracio-
nes, arrodillado en su tapiz, y no hay manera de que despa-
che, ni siquiera de que le mire a uno. Entonces había en
Constantinopla grandes disputas entre ellos. Se habían divi-
dido en “Viejos turcos” y “Jóvenes turcos”, pero éstas eran
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ya cuestiones políticas, y yo nunca me he querido meter en
política.» 

(Esto último me lo dice Martínez con un gran ademán des-
deñoso.) 

Antes de Mustafá Kemal

—La vida era barata: dos gallinas, cinco piastras; el cien-
to de huevos, cuatro piastras. Mucho oro, mucho champa-
ña. Todo dividido. Pera y Galata, para los extranjeros. Estam-
bul, sólo para los turcos y para los hebreos españoles. Había
muchísimos. Hablaban un español muy raro. En el bazar de
Estambul, los judíos españoles tenían riquezas enormes en pie-
les y brillantes. Estaban bien considerados. Los franceses
eran, sin embargo, los más importantes. En el barrio europeo
todos los letreros de los establecimientos estaban en francés.
En Pera había más de diez mil griegos, todos ellos dueños de
restaurantes y de cosas por el estilo. Allí hacían su vida los
extranjeros. Había cabarets magníficos y mujeres de gran
postín. El turco es espléndido, y las mujeres guapas derrocha-
ban sin tasa. Había una, Ana Mackenzie, a la que llamaban
La reina del champagne, que ningún día dejaba de destapar,
por lo menos, veinte botellas de champaña, que pagaban sus
adoradores. Era bailarina, y había arruinado ya a varios
altos funcionarios turcos. Tenía pasaporte americano, y goza-
ba de tales influencias que hacía expulsar de Turquía a quien
le daba la gana. Se hizo amiga del jefe superior de policía, un
bárbaro de origen armenio, a quien hizo mucho daño. Por cul-
pa de Ana lo degradaron y lo mandaron a un destino de cas-
tigo. Cuando yo le conocí andaba por los cabarets emborra-
chándose por Ana. Después me he enterado de que le corta-
ron la cabeza cuando vino Mustafá Kemal. 
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Galantería turca 

—El turco —observa Martínez— no se preocupaba poco
ni mucho de las mujeres. Las tomaba cuando las necesita-
ba, como si cogiera el narguile, y las dejaba cuando se abu-
rría de ellas. Eso sí: las dejaba cuidadosamente guardadas.
Le echaba usted un piropo a una mujer turca —entonces yo
no había perdido todavía la costumbre de echar piropos—,
y, aunque ella no lo entendiese, bastaba para que diese
usted con sus huesos en la cárcel. Las mujeres iban por la
calle vestidas de negro. En los tranvías había departamen-
tos reservados para ellas. Cuando iban a pie, el marido
caminaba siempre dos o tres metros detrás, como si fuese
solo. Llevaban el velo levantado, y cuando iban a cruzarse
con algún extranjero se lo dejaban caer sobre la cara. Las
jóvenes tardaban más o menos en dejárselo caer, según fue-
sen más o menos guapas. Las viejas y las feas iban tapadas
siempre. Les estaba prohibido vestirse a la europea. Solamen-
te se atrevían a hacerlo algunas damas de la aristocracia, pero
sin salir a la calle. Ni pobres ni ricas se asomaban a las
ventanas ni salían a las puertas de sus casas jamás. Las vie-
jas fumaban como chimeneas. Yo entraba frecuentemente
en muchas casas de turcos ricos, porque iba a dar lecciones
de baile flamenco a sus mujeres e hijas. Tenía que dar las lec-
ciones en presencia siempre de dos formidables eunucos, que
contemplaban cruzados de brazos y bostezando los apuros
que yo pasaba para no meterles mano a las alumnas mien-
tras les enseñaba el jaleíllo de las caderas, que es la alegría
del flamenco. Pasaba muy malos ratos, porque las alumnas
se equivocaban y se ponían a hacer el llamado molinete
oriental, que, como todo el mundo sabe, no es flamenco,
pero tiene lo suyo. Los turcos tienen dos clases de baile: el
serio y el picante. El serio es el que se practica como espec-
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táculo en grandes locales; el picante se baila sólo en la inti-
midad, en los cabarets pequeños y en las casas particulares.
La turca baila una especie de rumba a base del meneo de los
hombros y el juego de las caderas. En los cabarets se acer-
ca bailando lentamente a la mesa donde está su amigo, y,
poco a poco, va echando el busto hacia atrás, hasta que el
amigo saca una moneda de plata y se la pone en el pecho.
Ella entonces coge la moneda y se la tira a los músicos. En
Constantinopla era costumbre tirar dinero a los músicos. Los
«patosos» les tiraban también vasos y botellas. Les gusta-
ba mucho romperles los instrumentos y pagárselos luego
espléndidamente. Cuando la bailarina turca se iba pasito a
paso hacia la mesa de un castizo éste se levantaba, cogía un
pañuelo por las puntas y salía a bailar frente a ella, siguien-
do el mismo ritmo. El hombre iba, poco a poco, avanzando,
y la mujer se retiraba como asustada bailando siempre. Era
una pantomima muy graciosa. Las bailarinas turcas lleva-
ban desnuda la parte del vientre para que se viese la limpie-
za de los movimientos. 

»En esto de las relaciones entre los hombres y las mujeres
había mucha hipocresía, pero nada más. Para entenderse con
ellas y ellos tenías que andar con muchos melindres. Las
mujeres galantes hacían sus conquistas durante la tarde,
en los parques públicos. Damas y caballeros galantes se
entendían a lo lejos, sin hablarse, gracias a un complicado
sistema de señales con la sombrilla, el bastón y el pañuelo.» 

El cura del cornetín 

A los pocos días de estar allí se declaró la guerra. Yo no me
di cuenta de lo que era aquello hasta que los directores del
teatro donde trabajábamos, que eran franceses, nos dijeron
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que no podían pagarnos, que cerraban y que se iban. Fui-
mos a ver al cónsul de España. Como les pasa siempre a
nuestros cónsules, no pudo hacer nada. Fui al puerto. No
había más que tres barcos y eran millares los franceses que
en un plazo de tres horas tenían que embarcar. No había pla-
zas para mujeres. Después de muchas gestiones, el represen-
tante diplomático de Francia me consiguió un pasaje, pero
lo rehusé porque no me querían dar otro para Sole. Los
buques zarparon abarrotados. Llevaban gente hasta en los
palos. Muchos franceses, sobre todo mujeres, se quedaron
sin embarcar. Viendo cómo se alejaban los buques, aquellas
pobres mujeres gritaban de dolor, se arañaban el rostro y se
tiraban al suelo desesperadas. La guerra nos cogía de nue-
vas, y hacíamos muchos aspavientos. Después aprendimos
a afrontar las cosas con más decencia. Yo estuve al borde del
malecón viendo cómo se perdía la vista del último buque fran-
cés. En la popa, bajo la bandera tricolor, iba un cura francés,
con su sotana y su teja, que cuando el buque soltó amarras
sacó un cornetín e inflando los mofletes se puso a soplar
La Marsellesa. Rojo, congestionado, estuvo soplándola
mientras alcanzamos a verle y oírle.
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