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1. Paris, 1914

A la sombra espectral del Moulin de la Galette, en el calva-
rio pedregoso de la rue Lepic, deslizindose junto a los jar-
dincillos empolvados de los viejos estudios de pintor, que
huelen a permanganato y aguarras; cobijandose en las grie-
tas de la desvencijada plaza de Tertre, en aquel paisaje lunar
que es hoy el corazon de Montmartre, va haciéndose viejo
mi amigo Martinez.

Martinez es flamenco, de Burgos, bailarin. Tiene cuaren-
ta y tres afos, una nariz desvergonzadamente judia, unos
ojos grandes y negros de jaca jerezana, una frente atormen-
tada de flamenco, un pelo requetepeinado de madera cha-
rolada, unos huesos que encajan mal, porque, indudablemen-
te, son de muy distintas procedencias —arios, semitas, mon-
goles—, y un pellejo duro y curtido como el cordobdn.

Hace veinte afios, cuando Martinez vino a Montmartre,
era un mocito chulapo de panuelo de seda al cuello, hongo
y pantalon abotinado. Bailarin, hijo de bailarin, granujilla
madrilefio y castizo, con arrequives de pillo de playa anda-
luza, pero muy mirado, de una peculiar hombria de bien y
una moral casuistica complicadisima, habia robado a Sole
—una moza de pueblo, alegre y bonita como una onza de
oro— vy se habia ido con ella a Paris de Francia.
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Le ensefi6 a bailar aquel flamenco litdrgico con bata de

cola y enagua almidonada, heredado del Salon Burrero vy el
café Silverio. Ella bailaba mejor, sin embargo, una jota tre-
pidante de aldea celtibera, cuyo sprint final le arrebolaba las
mejillas tersas y le hacia palpitar —como buche de paloma
en mano— los pechos, muy levantados y oprimidos por el
alto corsé de ballenas.
Bajo la rubrica imperial de «Los Martinez» se ganaban la
vida bailando por los cabarets de Montmartre. Habian
tenido un gran éxito en el Pigalle, en el Moulin Rouge y en
un teatrillo de varietés que habia entonces debajo de la
torre Eiffel. El era todo un hombrecito, y navegaba bien por
aquellas sirtes del Montmartre cabaretero del afio 1914,
entre maquereaux, apaches, cabotinieres, agentes del che-
min de Buenos Aires, pederastas, traficantes de neige, poli-
cias que les chantajeaban y honestos y sencillos ladrones. En
este mundillo de la delincuencia parisiense, los espafioles
encuentran siempre la leal proteccion de ilustres compa-
triotas que gozan de un bien ganado prestigio.

Ella era muy simple, muy alegre y muy buena. Se habia ido
a correrla con aquel chiquillo simpatico abandonando de
subito el cantaro y el refajo. El, muy pintoresco, con una
gruesa cadena de oro en el chaleco y unos luises en el bol-
sillo, queria ponerla a la moda, y la llevaba a las tiendas de
la rue de la Paix, donde entonces vestian a las mujeres con
unas robes largas, de tules incitantes, con aberturas y esco-
tes muy aquilatados y fimbrias de piel o pluma. Era la épo-
ca de los sombreros monumentales. Sole, la pobre, no sabia
ponerse aquellos sombreros. Iba la peinadora y se los colo-
caba, segtin arte, pero apenas salia a la calle un movimien-
to brusco de la cabeza o un tropezén al subir al fiacre —atun
habia fiacres en Paris— hacia que el sombrero se ladease, y
alli iba Sole arrastrando aquel promontorio desgraciado
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con su carita de Pascuas, que Paris entero se volvia a mirar.

Aprendieron a bailar el tango argentino, y como se que-
rian mucho llegaron a bailarlo con un acoplamiento perfec-
to. Hubo entonces en Paris un concurso internacional de
danza, y fueron proclamados los mejores bailarines de tan-
go argentino del mundo. Les dieron una medalla conmemo-
rativa, que Sole guarda todavia como oro en pafo.

Pero aunque se europeizaban tanto y tan bien como si
hubiesen sido pensionados de la Institucion Libre de Ense-
fanza y ya ella, que no sabia leer ni escribir, podia ir sin des-
doro a comer ostras a casa de Pruny, alternando dignamen-
te con viejas damas royalistes, grandes duquesas rusas y
cocotas de lujo, la razon seria del triunfo continuaba sien-
do el flamenco liturgico y severo de él. Un dia les busc6 un
empresario de Constantinopla. Queria contratar a Martinez
para que fuese a Turquia a bailar flamenco, solo, sin musi-
ca y encima de una mesa. Nada de mujer ni de frivolidades.
Turquia era un pueblo serio. Pagaba una cantidad exorbi-
tante. Juan y Sole se hicieron explicar qué era aquello de
Constantinopla, preguntaron hacia dénde caia Turquia,
averiguaron el valor de las piastras y se embarcaron en
Marsella con rumbo a Oriente. Era el 26 de junio de 1914.

Cuarenta dias antes de que estallase la Gran Guerra.

Martinez y los turcos

Y dice Martinez, ya por su cuenta:

—Fuimos a caer en un cabaret del Cassim, una especie de
Bois de Boulogne turco, donde habia teatros, cabarets, par-
que de atracciones y dancings. Alli se reunian gentes de
todas las castas: turcos ricos que se quitaban las babuchas,
se sentaban sobre las piernas, encendian el narguile y se
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pasaban las horas muertas inméviles y con los ojos entor-
nados; griegos escandalosos, derrochadores y flamencos,
que por pura flamenqueria rompian el vaso entre los dedos
después de beber o le daban una dentellada en el borde,
aunque los trozos de cristal les hiciesen sangrar los labios;
hebreos espanoles, serios y adinerados, que en medio de la
juerga hacian una pausa cuando les llegaba la hora de las
oraciones, sacaban un breviario y se ponian a rezar devo-
tamente, ajenos a cuanto les rodeaba; industriales y buroé-
cratas franceses, muy grufiones y muy cicateros, pero bue-
nas personas en el fondo; italianos listos y granujas, rusos
borrachos...

»Yo tuve un gran éxito entre los musulmanes bailando el
garrotin, la farruca y un baile por el estilo que se llamaba
Moras, moritas, moras.

»iBuen pais Turquia y buenos hombres los turcos! Los
extranjeros hacian pocas migas con ellos. Les molestaban,
les irritaban siempre. Todo estaba dividido: una parte, para
los turcos; otra, para los extranjeros. Nosotros, sin embar-
go, nos lleviabamos bien con ellos. Ya ve usted. Yo soy de
Burgos. Pues, a pesar de eso, estaba entre los musulmanes
de Estambul como en mi casa. Me hacia cargo de sus cos-
tumbres, respetaba sus caprichos y ellos admiraban mi bai-
le, me aplaudian, me llevaban a sus casas y me querian.
Me entendia con los turcos como jamas pudo entenderse con
ellos ningun francés ni aleman. Yo digo que esto debe de ser
cosa del cardcter de nosotros, los espanoles. El turco es
bueno y suave. Si no se le hostiga. Muy religioso. Se entra
en la tienda de un turco cuando estd haciendo sus oracio-
nes, arrodillado en su tapiz, y no hay manera de que despa-
che, ni siquiera de que le mire a uno. Entonces habia en
Constantinopla grandes disputas entre ellos. Se habian divi-
dido en “Viejos turcos” y “Jévenes turcos”, pero éstas eran
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ya cuestiones politicas, y yo nunca me he querido meter en
politica.»

(Esto altimo me lo dice Martinez con un gran ademan des-
denoso.)

Antes de Mustafd Kemal

—La vida era barata: dos gallinas, cinco piastras; el cien-
to de huevos, cuatro piastras. Mucho oro, mucho champa-
fa. Todo dividido. Pera y Galata, para los extranjeros. Estam-
bul, s6lo para los turcos y para los hebreos espafioles. Habia
muchisimos. Hablaban un espafiol muy raro. En el bazar de
Estambul, los judios esparioles tenian riquezas enormes en pie-
les y brillantes. Estaban bien considerados. Los franceses
eran, sin embargo, los mas importantes. En el barrio europeo
todos los letreros de los establecimientos estaban en francés.
En Pera habia més de diez mil griegos, todos ellos duefios de
restaurantes y de cosas por el estilo. Alli hacian su vida los
extranjeros. Habia cabarets magnificos y mujeres de gran
postin. El turco es espléndido, y las mujeres guapas derrocha-
ban sin tasa. Habia una, Ana Mackenzie, a la que llamaban
La reina del champagne, que ningtin dia dejaba de destapar,
por lo menos, veinte botellas de champaria, que pagaban sus
adoradores. Era bailarina, y habia arruinado ya a varios
altos funcionarios turcos. Tenia pasaporte americano, y goza-
ba de tales influencias que hacia expulsar de Turquia a quien
le daba la gana. Se hizo amiga del jefe superior de policia, un
barbaro de origen armenio, a quien hizo mucho dafio. Por cul-
pa de Ana lo degradaron y lo mandaron a un destino de cas-
tigo. Cuando yo le conoci andaba por los cabarets emborra-
chandose por Ana. Después me he enterado de que le corta-
ron la cabeza cuando vino Mustafd Kemal.
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Galanteria turca

—El turco —observa Martinez— no se preocupaba poco
ni mucho de las mujeres. Las tomaba cuando las necesita-
ba, como si cogiera el narguile, y las dejaba cuando se abu-
rria de ellas. Eso si: las dejaba cuidadosamente guardadas.
Le echaba usted un piropo a una mujer turca —entonces yo
no habia perdido todavia la costumbre de echar piropos—,
y, aunque ella no lo entendiese, bastaba para que diese
usted con sus huesos en la carcel. Las mujeres iban por la
calle vestidas de negro. En los tranvias habia departamen-
tos reservados para ellas. Cuando iban a pie, el marido
caminaba siempre dos o tres metros detras, como si fuese
solo. Llevaban el velo levantado, y cuando iban a cruzarse
con algin extranjero se lo dejaban caer sobre la cara. Las
jovenes tardaban mds o menos en dejarselo caer, segin fue-
sen mds 0 menos guapas. Las viejas y las feas iban tapadas
siempre. Les estaba prohibido vestirse a la europea. Solamen-
te se atrevian a hacerlo algunas damas de la aristocracia, pero
sin salir a la calle. Ni pobres ni ricas se asomaban a las
ventanas ni salian a las puertas de sus casas jamas. Las vie-
jas fumaban como chimeneas. Yo entraba frecuentemente
en muchas casas de turcos ricos, porque iba a dar lecciones
de baile flamenco a sus mujeres e hijas. Tenia que dar las lec-
ciones en presencia siempre de dos formidables eunucos, que
contemplaban cruzados de brazos y bostezando los apuros
que yo pasaba para no meterles mano a las alumnas mien-
tras les ensefiaba el jaleillo de las caderas, que es la alegria
del flamenco. Pasaba muy malos ratos, porque las alumnas
se equivocaban y se ponian a hacer el llamado molinete
oriental, que, como todo el mundo sabe, no es flamenco,
pero tiene lo suyo. Los turcos tienen dos clases de baile: el
serio y el picante. El serio es el que se practica como espec-
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tdculo en grandes locales; el picante se baila s6lo en la inti-
midad, en los cabarets pequefios y en las casas particulares.
La turca baila una especie de rumba a base del meneo de los
hombros y el juego de las caderas. En los cabarets se acer-
ca bailando lentamente a la mesa donde estd su amigo, v,
poco a poco, va echando el busto hacia atras, hasta que el
amigo saca una moneda de plata y se la pone en el pecho.
Ella entonces coge la moneda y se la tira a los musicos. En
Constantinopla era costumbre tirar dinero a los musicos. Los
«patosos» les tiraban también vasos y botellas. Les gusta-
ba mucho romperles los instrumentos y pagarselos luego
espléndidamente. Cuando la bailarina turca se iba pasito a
paso hacia la mesa de un castizo éste se levantaba, cogia un
panuelo por las puntas y salia a bailar frente a ella, siguien-
do el mismo ritmo. El hombre iba, poco a poco, avanzando,
y la mujer se retiraba como asustada bailando siempre. Era
una pantomima muy graciosa. Las bailarinas turcas lleva-
ban desnuda la parte del vientre para que se viese la limpie-
za de los movimientos.

»En esto de las relaciones entre los hombres y las mujeres
habia mucha hipocresia, pero nada mas. Para entenderse con
ellas y ellos tenias que andar con muchos melindres. Las
mujeres galantes hacian sus conquistas durante la tarde,
en los parques publicos. Damas y caballeros galantes se
entendian a lo lejos, sin hablarse, gracias a un complicado
sistema de sefales con la sombrilla, el bastén y el panuelo.»

El cura del cornetin
A los pocos dias de estar alli se declar6 la guerra. Yo no me

di cuenta de lo que era aquello hasta que los directores del
teatro donde trabajabamos, que eran franceses, nos dijeron
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que no podian pagarnos, que cerraban y que se iban. Fui-
mos a ver al consul de Espafia. Como les pasa siempre a
nuestros consules, no pudo hacer nada. Fui al puerto. No
habia mds que tres barcos y eran millares los franceses que
en un plazo de tres horas tenian que embarcar. No habia pla-
zas para mujeres. Después de muchas gestiones, el represen-
tante diplomdtico de Francia me consigui6 un pasaje, pero
lo rehusé porque no me querian dar otro para Sole. Los
buques zarparon abarrotados. Llevaban gente hasta en los
palos. Muchos franceses, sobre todo mujeres, se quedaron
sin embarcar. Viendo como se alejaban los buques, aquellas
pobres mujeres gritaban de dolor, se arafiaban el rostro y se
tiraban al suelo desesperadas. La guerra nos cogia de nue-
vas, y haciamos muchos aspavientos. Después aprendimos
a afrontar las cosas con mds decencia. Yo estuve al borde del
malecon viendo como se perdia la vista del altimo buque fran-
cés. En la popa, bajo la bandera tricolor, iba un cura francés,
con su sotana y su teja, que cuando el buque solté amarras
saco un cornetin e inflando los mofletes se puso a soplar
La Marsellesa. Rojo, congestionado, estuvo sopldndola
mientras alcanzamos a verle y oirle.
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