Mapas

Divido el pelo en cuatro mechones, cruzo los dos cen-
trales y los aparto al medio en dos pares. Entonces em-
piezo la trenza. El mechén de la derecha pasa al medio
por encima del mechoén de al lado; el de la izquierda
pasa al medio, pero lo hace por abajo del mechon de al
lado y por encima del recién cruzado. Voy explicandola
a medida que avanzo. Repito los movimientos una y
otra vez hasta llegar a las puntas, hasta que queda una
trenza chata con una fila de cuadraditos en medio. Ellas
me piden que les ensefie otras trenzas, pero tienen que
seguir estudiando y yo tengo que ordenar los libros en
los estantes.

Suena el timbre de las doce y la biblioteca queda va-
cia. Termino de guardar los libros, pongo bien las sillas
y voy al cuarto de la mapoteca. Despliego los mapas
viejos sobre la mesa, miro los lugares, los nombres, las
avenidas. Recorro con el dedo las estaciones de tren y
las calles, trato de acordarme de algunas esquinas, algu-
nas cuadras o plazas de esa grilla enorme, inexistente.
Las calles de la ciudad donde ahora vivo son menos or-
denadas y geométricas, parecen un enredo, algo que fue
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10 PEDRO MAIRAL

creciendo de un modo irregular alrededor de catedrales
y castillos, como muchas otras ciudades europeas.

Este trabajo me gusta. Me gusta el silencio. Estuve
cinco afos en silencio hasta que las palabras volvieron,
primero en inglés, de a poco, después en castellano, de
golpe, en frases y tonos que me traen de vuelta caras y
didlogos. A veces tengo que encerrarme aca para ha-
blar sin que me vean, sin que me oigan, tengo que de-
cir frases que habia perdido y que ahora reaparecen y
me ayudan a cubrir el pastizal, a superponer la luz de
mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respi-
ro cada dia. Y es como volver sin moverme, volver en
castellano, entrar de nuevo a casa. Eso no se deshizo,
no se perdio; el desierto no me comi6 la lengua. Ellos
estan conmigo si los nombro, incluso las Marias que yo
fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser. Las
agrupo en mi suefio donde todo esta a salvo todavia.

El silencio de la biblioteca parece estar fuera del tiem-
po. Aca las cosas no cambian. Sélo el clima, que en
los dias de Iluvia me hace doler la pierna y hace que la
renguera se me note un poco mas. Las chicas me bauti-
zaron the Pirate («la Pirata» o, quiza con mas crueldad,
«el Pirata»), pero se cuidan de decirlo delante de mi.

Ultimamente estoy teniendo un mismo suefio: me
pruebo ante el espejo del local el vestido azul que nun-
ca pude comprar. A veces, lo pago con billetes y salgo
caminando entre la gente con el vestido puesto; otras
veces, no lo pago y salgo corriendo, descalza. A los po-
cos pasos, descubro que el vestido esta todo desgarrado
y sucio. Pero siempre tengo la pierna sana en el suefio, y
tengo el pelo largo y la ciudad donde naci sigue estando
en su lugar.
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Suarez & Baitos

Era mi ultimo viaje en tren a Capital. Cuando arranca-
mos en la estacion de Beccar, el aire tibio de verano em-
pezd a entrar por las ventanas rotas. No pude leer el li-
bro de Hawthorne que llevaba en el bolso. Miré pasar las
estaciones como si viera todo por ultima vez: San Isidro,
Acassuso, Martinez, los arboles enormes, mi colegio, los
jardines abandonados, La Lucila, Olivos, los depoésitos,
Vicente Lopez, Rivadavia, los playones de los supermer-
cados; después Nuifiez, Belgrano, los caserones antiguos,
Lisandro de la Torre, los caballos vareandose en las pis-
tas laterales del hip6dromo, las canchas de tenis, los edi-
ficios altos, y la llegada cada vez mas lenta hasta Retiro.

En el Bajo podia tomarme un colectivo —eran diez
cuadras hasta Sudrez & Baitos— pero preferi caminar,
a pesar del calor. Subi por Reconquista, por las cuadras
llenas de puestos de comida rapida, donde surgieron
tiempo después tantos prostibulos, donde Catalina y yo
tuvimos que buscar a Benedicta entre cafishos, enanos
y olor a frito. Habia poca gente por la calle. Ya estaba-
mos en el segundo dia de enero y muchos se habian ido
de vacaciones.
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12 PEDRO MAIRAL

Entrar en el aire acondicionado del edificio fue un ali-
vio. Me arreglé frente al espejo del ascensor. Cuando se
abrieron las puertas, vi una guirnalda sobre mi monitor.
Se habian acordado de mi cumpleafios. También encon-
tré una nota pegada en la pantalla. Yo era la tunica de
las secretarias que tenia todavia una computadora en
su escritorio. Aunque ya no funcionara el sistema in-
formatico, habia que aparentar que seguiamos usando
la ultima tecnologia. Cuando entraba un cliente, yo si-
mulaba que tipeaba algo en el teclado. En realidad todo
eso estaba muerto hacia varios meses.

Sudrez & Baitos era una compaiiia de inversion fun-
dada por dos economistas de cuarenta afios que habian
sido muy amigos. Las oficinas estaban en los dltimos
pisos de la Torre Garay, sobre la calle Reconquista,
a unas cuadras de la plaza de Mayo. Lo primero que
veian los clientes al salir del ascensor era mi cara de-
tras del escritorio y eso me obligaba a llegar temprano,
estar siempre prolija, discreta y apenas maquillada. Te-
niamos un tailleur azul de uniforme que me quedaba
bien. Los hombres de traje y corbata me miraban y las
demas secretarias me tenian algo de envidia. Una vez
las escuché decir en voz baja «es puro pelo» y, cuando
me vieron, cambiaron de tema. De algunas puedo decir
que éramos amigas; a veces ibamos a almorzar juntas a
las Galerias Pacifico o a los bares irlandeses de la zona.
Pero no pasaba de ahi.

La nota pegada en la pantalla decia «Feliz cumple,
Mery. Pasé temprano, te llamo a las once». Era de Ale-
jandro; asi me llamaba él: «Mery», y asi escribia mi
nombre. A veces venia hasta la recepcion a dejar pa-
quetes para la compaiiia, y las chicas pasaban curiosas,
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SUAREZ & BAITOS 13

como yendo a otro piso, pero queriendo, en realidad,
comprobar que Alejandro fuera mi novio. Les costa-
ba creer que yo saliera con un motoquero que hacia
mensajeria, cuando podia quiza seducir a alguno de los
tantos hombres de corbata que me rondaban. A mi me
gustaba que eso las sorprendiera.

Alejandro era tan buen mozo que las chicas se in-
quietaban cuando subian con él en el ascensor. No era
carilindo. Tenia ojos claros y era morocho, con rasgos
fuertes. Se parecia un poco al actor Benicio del Toro,
parecia un tipo duro, pero era buenisimo, muy callado.
Cada tanto me miraba como si estuviera a punto de de-
cirme algo y no decia nada, sonreia y la cara se le trans-
formaba, despejando el gesto hurafio, introvertido. La
primera vez que me invit6 a almorzar me puse violeta,
le dije que no podia y traté de ignorarlo como una es-
tapida. A él también le dio un poco de vergiienza, pero
igual otro dia se volvi6 a animar y fuimos a un restoran
del Bajo. La manana de mi cumpleafios ya hacia casi
tres meses que saliamos.

A las once me llam6 desde un teléfono publico; se
oian los autos detras.

— Abri el primer cajon, te escondi algo.

—:Qué?

— Abri el primer cajon de tu escritorio, dale, que se va
a cortar y no tengo mas monedas.

Adentro encontré una bolsita de terciopelo. La abri
y saqué un anillo de plata con una piedra aguamarina
ovalada que habiamos visto el fin de semana en la feria
del Parque Centenario. Me lo puse y le agradeci. Me
encantaba ese anillo. Lo perdi ese afio en los éxodos,
cruzando a nado un arroyo.
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14 PEDRO MAIRAL

—¢Pasds hoy? —le pregunté.

— A las seis no puedo, encontrémonos a las siete en el
bar de Cerrito y Sarmiento.

Yo me acordé de que €l queria ir a la marcha contra
la intemperie que se iba a hacer esa tarde en plaza de
Mayo.

—¢Vas air?

—Si —me dijjo.

Nos quedamos callados un segundo. El me habia que-
rido convencer de que lo acompanara, que no iba a pa-
sar nada; yo lo habia querido convencer de que no fue-
ra porque era peligroso; al final, sin decirlo, habiamos
llegado a un acuerdo: cada uno dejaba al otro hacer lo
que queria.

—Tené cuidado, Ale.

—Si, nos vemos a las siete. ¢(Se mudan mafiana? —me
pregunto vy, cuando le dije que si, se corté y no supe si
me habia oido.

El dia pas6 un poco mas tranquilo que de costumbre.
La gente llamaba resignada a que les dijeran que tal o
cual asesor no estaba, que seguia de vacaciones; ya no
tenian el apuro histérico de antes. Nadie corria con cir-
culares del Banco Central ni por feriados bancarios sor-
presivos. La musica del juego de la silla se habia cortado
hacia rato. Sonaba el teléfono, pero no tanto. Yo podia
operar con varios llamados a la vez, contestando en cas-
tellano o en inglés. Hacia bien mi trabajo, usaba uno de
esos headphones para atender sin manos. A veces me
daban algo para traducir y lo iba haciendo entre [lama-
do y llamado, pero ahora iba mas lento porque tenia que
usar la maquina de escribir eléctrica, una IBM verde
que parecia un tanque. Tuvimos que acostumbrarnos a
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SUAREZ & BAITOS 15

escribir, primero a mano, para poder corregir todo el
texto y después recién pasarlo, porque si cometias un
solo error tenias que empezar todo de nuevo. La tnica
ventaja que les veiamos a esas maquinas era que, al
menos, no se colgaban para siempre como las computa-
doras, llevindose a la tumba de los electrodomésticos
toda la memoria de la vida. Como no teniamos mas
email, haciamos nosotras mismas el correo interno y asi
empezamos a vernos otra vez las caras. La gente habla-
ba mas en los pasillos, circulaba, saludaba mas. Se no-
taba que habia menos trabajo. Decian que las cosas no
estaban bien entre los socios, se rumoreaba muy por lo
bajo que Baitos podia llegar a asimilar a Suarez.

A las cuatro llamé papa para decirme que habia «dis-
turbios» en el centro, que me volviera temprano. Le dije
que iba a ir al cine con Alejandro y que ibamos para
el otro lado, que no se preocupara. Me lo imaginé ahi
sentado, con el televisor encendido, entre las cajas y los
canastos ya embalados para mudarnos al dia siguien-
te. Papd dormia y veia television todo el dia, se ponia
paranoico porque veia todos los noticieros. Habiamos
tenido que suspender el cable y, como el televisor gran-
de no sintonizaba bien los canales abiertos, papa habia
rescatado del altillo un televisor en blanco y negro, chi-
quito y rojo, que €l le habia comprado a mama los ul-
timos dias en el hospital. Lo enchufé y logré sintonizar
cuatro canales nacionales. Los canales se cambiaban
girando una perilla, pero, de todos modos, papa se que-
do6 con el control remoto del otro televisor en la mano.
Apretaba los botones como un tic que no se podia sacar
de encima. Cuando se acababa la transmision, se iba a
dormir y no se despertaba hasta que se reanudaba al
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16 PEDRO MAIRAL

dia siguiente a las once de la mafiana. Encaneci6 asi, en
pantuflas y rodeado por ese parpadeo de imagenes y ese
fondo de voces y cortinas musicales.

Yo no soportaba ni media hora de television. Las emi-
soras no producian cosas nuevas y estaban recurriendo
a los archivos de programas grabados, novelas, pelicu-
las nacionales; los actores rejuvenecieron, los galanes
recuperaron el pelo, resucitaron los comicos, las divas
volvieron a ser rubias de veinte sin operar, los boxea-
dores volvieron a pelear y daban las novelas de mi in-
fancia, Perla Negra, El infiel, Mds alld del horizonte. Lo
bueno es que papa se reia viendo los programas de su
época, los chistes sin malas palabras y las peliculas de
escaleras de marmol y conversaciones donde decian fra-
ses como «Usted, Martita, nunca volverda a amarme».

A las cinco me cantaron el feliz cumpleafios en la sala
grande. Entre todos me regalaron un bolso verde, de
playa, muy lindo. Corté la torta de merengue y cho-
colate que pediamos siempre a la misma casa de comi-
das cada vez que alguien de Sudrez & Baitos cumplia
afos. La comimos medio rapido, parados, con vasitos
de Coca. Por el ventanal se veia el estuario que llega-
ba hasta el horizonte, el puerto con grias y containers,
la darsena norte, los cuatro diques, los demas edificios
torre, el pajonal y los camalotes que se habian acumu-
lado en la Costanera Sur y que llamaban la Reserva
Ecologica. La altura del piso 2§ permitia esa mirada
geografica. Era la vista de los hombres poderosos. Por
eso habian puesto las salas de reunion hacia ese lado.
No era una linda vista, pero parecia perfecta para hacer
negocios. Como si fuera un lugar en otro pais, lejos del
barro nacional, como visto desde un avion. Era la altu-
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ra de la economia global, de las grandes financieras del
aire, donde se establecian a la perfeccion los contactos
telefonicos con las antipodas. Como si ahi arriba, en el
mejor oxigeno, en la cima del mundo, pudieran tocarse
la punta de los dedos con Nueva York, con Tokio. Eran
salas no muy grandes, con tres sillas y un escritorio de
madera en medio, con separaciones de vidrio y persia-
nas americanas. No se hablaba fuerte ahi. Eran confe-
sionarios bursitiles, cubiculos donde se susurraban las
operaciones, las transferencias, los fondos, el perdén de
los pecados tributarios. El truco del lugar era la altura,
lejos del Tercer Mundo, el horizonte lejano, didfano,
donde podia verse, en los dias mas claros, la orilla de
enfrente, la salvacion off shore, el Uruguay, la ciudad
de Colonia del Sacramento.

Un rato antes de salir, pasé Lorena, una de las secreta-
rias, anunciando por todo el piso que podiamos irnos
«porque parece que hay quilombo». Siempre que ha-
bia disturbios en el centro nos dejaban salir mis tem-
prano. Alejandro debia de estar ahi metido. Me puse
unos jeans para no llamar la atencién por la calle. No
me quedaban muy bien, no eran mis Levis buenos, sino
unos Tex que me habia comprado en el Carrefour cerca
de casa porque estaban baratos. Los tenia siempre en
el cajon de mi escritorio por cualquier urgencia. Traté
de escabullirme sin que me vieran, pero justo apareci
Baitos y bajo conmigo en el ascensor. Era un ex rugbier
economista, que no trataba de caerme simpatico. Te-
nia una oreja medio machucada, era retacon y peludo.
Cuando entrabas a su oficina, tenias que tener cuidado
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18 PEDRO MAIRAL

de no recibir un palazo porque estaba distraido, practi-
cando su swing de golf.

— ¢Cuantos cumpliste? —me pregunto.

— Veintitrés —le dije y no sé si me oy6, porque le es-
taba echando una miradita a mis jeans.

—Ojo en el colectivo —dijo—, recién escuché por ra-
dio que en Constitucion dieron vuelta un colectivo y lo
quemaron.

Me senti tentada de decirle «Voy en moto» para desco-
locarlo, pero, al menos esa tarde, no era cierto. Nos que-
damos callados hasta planta baja. Cuando se abrieron
las puertas, huimos del silencio incomodo y encaramos
apurados los molinetes con la tarjeta de identificacion;
mi molinete gir6 y pasé, pero el de Baitos fall6 y le pegd
en seco. Con el rabillo del ojo vi que se doblaba. Saludé
a la gente de seguridad y fui hasta la puerta. El, por fin,
logr6 pasar y fue hacia la cochera donde guardaba su
auto que, segun decian, era blindado.

Afuera hacia un calor horrible y lento. El sol todavia
picaba en los hombros. Me hubiese gustado que Alejan-
dro me pasara a buscar con la moto como otras veces.
Yo me subia y arrancibamos y veia nuestra imagen re-
flejada en los paneles espejados de la Torre Garay. Mi
cara apoyada contra su espalda. El pelo volando hacia
atras. Me gustaba ir asi. Cerraba los ojos para sentir so-
lamente la aceleracién que me sacaba de ese lugar, que
me alejaba, una fuerza, un movimiento que se mezclaba
con mis ganas de fugarme, de cambiar de aire.

Subi caminando por Sarmiento. La calle estaba alfom-
brada con volantes. Agarré uno. Decia: «La intemperie
que el gobierno no quiere ver». Tenian fotos de una
cuadra antes y después de la intemperie. En el antes ha-
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bia casas, una al lado de la otra, y en el después se veian
s6lo los baldios. Lo tiré por si me agarraban con eso
encima. Pasé un tipo en cuero, usando como tambor
un tacho de basura de los de plastico. Para el lado de
la plaza se oia el latido enorme de los bombos. Como
estaba a tres cuadras, no me preocupé mucho, hasta
que vi pasar a la montada. Primero of el repiqueteo de
herraduras contra el asfalto y después vi pasar los ca-
ballos alazanes al galope. Los policias ya venian ame-
nazando con el latigo. Vi que los otros corrian y corri
hasta la esquina. Pasaban chicos con la cabeza envuelta
en una remera, pasaban tipos de corbata con el saco en
la mano, euféricos. Lo de siempre. En cada marcha
contra la intemperie pasaba lo mismo. Me apuré has-
ta Cerrito. Queria encontrarme con Alejandro y nada
mads. Unos tipos arrastraban carteles de «<Hombres tra-
bajando» para hacer una barricada. Otros trataban de
romper un vidrio y no podian; los cascotes y los peda-
zos de baldosas rebotaban, haciendo ondular el reflejo
como si fuese agua. Se oian frenazos de autos y después
explosiones o tiros. Ahi me empecé a asustar. Pasaron
mas tipos corriendo, y chicas también. Yo me quedé al
lado de unos fotégrafos. Pasé un camién hidrante y nos
escondimos en la entrada de un departamento pero
nos mojaron igual.

Crucé la 9 de Julio y casi me pisa un auto porque
algunos iban a contramano o giraban rapido en «u».
Corri hasta el bar. Afuera estaban los mozos de saco
blanco que habian salido a la vereda para mirar. Me
conocian de vista, porque nos encontrabamos seguido
en ese bar con Alejandro. Uno de ellos agarr6 un fierro
y empez6 a decir:
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—iQue vengan, que vengan!

Los otros se rieron. Parecian contentos. Adentro no
habia nadie. Todavia no eran las siete. Asi que me que-
dé ahi con los mozos, que me miraban de reojo porque
yo tenia la musculosa mojada. Vimos pasar a toda velo-
cidad, hacia el lado de la plaza, unos autos con las ven-
tanas abiertas y cafios de armas largas que asomaban
hacia fuera. Se oian disparos, vidrios, gritos. Me em-
pezaron a picar los ojos y la garganta. Tardé en darme
cuenta de que era el gas que ya se estaba esparciendo
por todos lados. Les pedi agua a los del bar y me traje-
ron un vaso, pero no logré sacarme el gusto acido de la
boca y la garganta. Me dijeron que mojara el panuelo
y me tapara para respirar. Eso me mejor6é un poco. A
media cuadra del bar, un McBurger estaba en llamas.
Los mozos bajaron la persiana de metal para evitar pro-
blemas. Cuando estaban cerrando la puertita mas baja,
me invitaron a meterme dentro con ellos; insistieron
bastante:

—Dale, rubia.

Preferi quedarme afuera. Pasaron dos chicas, una
ayudaba a la otra que tenia sangre en la cara. Alejandro
no venia y lo odié por haberme hecho meter ahi. Se
oyeron mas disparos. Me acurruqué detras de un arbol,
frente a un local. Contra las persianas metélicas gol-
peaban piedras o pedazos de cosas. Yo pensaba: «No
tengo nada que ver, no me puede pasar nada, vengo a
encontrarme con mi novio». Hasta que vi pasar una ca-
mioneta de la policia con un tipo muerto atras. Algo me
pegd cerca y un vidrio, a mi espalda, se rajo con forma
de telarana. Me vi rota en el reflejo, como hecha pe-
dazos. Me acordé de que no habia traido el documen-
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to. Entonces escribi en un papelito: «Soy Maria Valdés
Neylan», anoté mi nimero de documento, la direccion
de casa y el teléfono, y me lo guardé en el bolsillo del
jean. Tenia miedo de que me mataran y que no supieran
quién era.

Hice el gesto de buscar en el bolso mi teléfono celular
para llamar a alguien. A veces me olvidaba de que ya no
lo tenia, me quedaba el habito de tenerlo siempre enci-
ma. Escuché un ruido, un galope, y pasé a mi lado un
caballo de la montada desbocado, sin jinete. Alejandro
no venia. No sé cuanto tiempo pas6. Pensé en irme. En
buscar un bafio. Pero no me podia mover. Me quedé ahi
en cuclillas, llorando, y me hice pis. Pensé que a Alejan-
dro le habia pasado algo, que lo habian llevado preso
o que él habia llevado a alguien al hospital. No me po-
dia quedar mds ahi. Me fui caminando, con una mezcla
de panico y bronca. Se me debia ver el jean mojado.
Queria cambiarme, lavarme la cara, debia tener los ojos
hinchados y el maquillaje corrido. Me sentia fea, sucia.
Llegué hasta Callao pisando vidrios rotos. Llamé por
un teléfono publico a lo de Alejandro para ver si estaba
ahi, pero no me contestaba nadie. Pasaba gente cargada
con fardos de ropa nueva, con estéreos, videos, licua-
doras. Los duefios de algunos locales estaban armados
detras de las persianas a rombos. En Lavalle me tomé
el 60 del Bajo y a las nueve estaba en casa.

Esa noche tuve un suefio largo, sin nadie; sélo veia co-
sas que parecian vivas, materiales que cambiaban. Unos
charcos en una azotea y la lluvia que caia, todo mo-
jado, el agua filtrandose en la estructura de hormigén
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