
Mapas

Divido el pelo en cuatro mechones, cruzo los dos cen-
trales y los aparto al medio en dos pares. Entonces em-
piezo la trenza. El mechón de la derecha pasa al medio 
por encima del mechón de al lado; el de la izquierda 
pasa al medio, pero lo hace por abajo del mechón de al 
lado y por encima del recién cruzado. Voy explicándola 
a medida que avanzo. Repito los movimientos una y 
otra vez hasta llegar a las puntas, hasta que queda una 
trenza chata con una fila de cuadraditos en medio. Ellas 
me piden que les enseñe otras trenzas, pero tienen que 
seguir estudiando y yo tengo que ordenar los libros en 
los estantes.

Suena el timbre de las doce y la biblioteca queda va-
cía. Termino de guardar los libros, pongo bien las sillas 
y voy al cuarto de la mapoteca. Despliego los mapas 
viejos sobre la mesa, miro los lugares, los nombres, las 
avenidas. Recorro con el dedo las estaciones de tren y 
las calles, trato de acordarme de algunas esquinas, algu-
nas cuadras o plazas de esa grilla enorme, inexistente. 
Las calles de la ciudad donde ahora vivo son menos or-
denadas y geométricas, parecen un enredo, algo que fue 
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10  PEDRO MAIRAL

creciendo de un modo irregular alrededor de catedrales 
y castillos, como muchas otras ciudades europeas.

Este trabajo me gusta. Me gusta el silencio. Estuve 
cinco años en silencio hasta que las palabras volvieron, 
primero en inglés, de a poco, después en castellano, de 
golpe, en frases y tonos que me traen de vuelta caras y 
diálogos. A veces tengo que encerrarme acá para ha-
blar sin que me vean, sin que me oigan, tengo que de-
cir frases que había perdido y que ahora reaparecen y 
me ayudan a cubrir el pastizal, a superponer la luz de 
mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respi-
ro cada día. Y es como volver sin moverme, volver en 
castellano, entrar de nuevo a casa. Eso no se deshizo, 
no se perdió; el desierto no me comió la lengua. Ellos 
están conmigo si los nombro, incluso las Marías que yo 
fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser. Las 
agrupo en mi sueño donde todo está a salvo todavía.

El silencio de la biblioteca parece estar fuera del tiem-
po. Acá las cosas no cambian. Sólo el clima, que en 
los días de lluvia me hace doler la pierna y hace que la 
renguera se me note un poco más. Las chicas me bauti-
zaron the Pirate («la Pirata» o, quizá con más crueldad, 
«el Pirata»), pero se cuidan de decirlo delante de mí.

Últimamente estoy teniendo un mismo sueño: me 
pruebo ante el espejo del local el vestido azul que nun-
ca pude comprar. A veces, lo pago con billetes y salgo 
caminando entre la gente con el vestido puesto; otras 
veces, no lo pago y salgo corriendo, descalza. A los po-
cos pasos, descubro que el vestido está todo desgarrado 
y sucio. Pero siempre tengo la pierna sana en el sueño, y 
tengo el pelo largo y la ciudad donde nací sigue estando 
en su lugar.
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Suárez & Baitos

Era mi último viaje en tren a Capital. Cuando arranca-
mos en la estación de Beccar, el aire tibio de verano em-
pezó a entrar por las ventanas rotas. No pude leer el li-
bro de Hawthorne que llevaba en el bolso. Miré pasar las 
estaciones como si viera todo por última vez: San Isidro, 
Acassuso, Martínez, los árboles enormes, mi colegio, los 
jardines abandonados, La Lucila, Olivos, los depósitos, 
Vicente López, Rivadavia, los playones de los supermer-
cados; después Núñez, Belgrano, los caserones antiguos, 
Lisandro de la Torre, los caballos vareándose en las pis-
tas laterales del hipódromo, las canchas de tenis, los edi-
ficios altos, y la llegada cada vez más lenta hasta Retiro.

En el Bajo podía tomarme un colectivo —eran diez 
cuadras hasta Suárez & Baitos— pero preferí caminar, 
a pesar del calor. Subí por Reconquista, por las cuadras 
llenas de puestos de comida rápida, donde surgieron 
tiempo después tantos prostíbulos, donde Catalina y yo 
tuvimos que buscar a Benedicta entre cafishos, enanos 
y olor a frito. Había poca gente por la calle. Ya estába-
mos en el segundo día de enero y muchos se habían ido 
de vacaciones.
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12  PEDRO MAIRAL

Entrar en el aire acondicionado del edificio fue un ali-
vio. Me arreglé frente al espejo del ascensor. Cuando se 
abrieron las puertas, vi una guirnalda sobre mi monitor. 
Se habían acordado de mi cumpleaños. También encon-
tré una nota pegada en la pantalla. Yo era la única de 
las secretarias que tenía todavía una computadora en 
su escritorio. Aunque ya no funcionara el sistema in-
formático, había que aparentar que seguíamos usando 
la última tecnología. Cuando entraba un cliente, yo si-
mulaba que tipeaba algo en el teclado. En realidad todo 
eso estaba muerto hacía varios meses.

Suárez & Baitos era una compañía de inversión fun-
dada por dos economistas de cuarenta años que habían 
sido muy amigos. Las oficinas estaban en los últimos 
pisos de la Torre Garay, sobre la calle Reconquista, 
a unas cuadras de la plaza de Mayo. Lo primero que 
veían los clientes al salir del ascensor era mi cara de-
trás del escritorio y eso me obligaba a llegar temprano, 
estar siempre prolija, discreta y apenas maquillada. Te-
níamos un tailleur azul de uniforme que me quedaba 
bien. Los hombres de traje y corbata me miraban y las 
demás secretarias me tenían algo de envidia. Una vez 
las escuché decir en voz baja «es puro pelo» y, cuando 
me vieron, cambiaron de tema. De algunas puedo decir 
que éramos amigas; a veces íbamos a almorzar juntas a 
las Galerías Pacífico o a los bares irlandeses de la zona. 
Pero no pasaba de ahí.

La nota pegada en la pantalla decía «Feliz cumple, 
Mery. Pasé temprano, te llamo a las once». Era de Ale-
jandro; así me llamaba él: «Mery», y así escribía mi 
nombre. A veces venía hasta la recepción a dejar pa-
quetes para la compañía, y las chicas pasaban curiosas, 
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como yendo a otro piso, pero queriendo, en realidad, 
comprobar que Alejandro fuera mi novio. Les costa-
ba creer que yo saliera con un motoquero que hacía 
mensajería, cuando podía quizá seducir a alguno de los 
tantos hombres de corbata que me rondaban. A mí me 
gustaba que eso las sorprendiera.

Alejandro era tan buen mozo que las chicas se in-
quietaban cuando subían con él en el ascensor. No era 
carilindo. Tenía ojos claros y era morocho, con rasgos 
fuertes. Se parecía un poco al actor Benicio del Toro, 
parecía un tipo duro, pero era buenísimo, muy callado. 
Cada tanto me miraba como si estuviera a punto de de-
cirme algo y no decía nada, sonreía y la cara se le trans-
formaba, despejando el gesto huraño, introvertido. La 
primera vez que me invitó a almorzar me puse violeta, 
le dije que no podía y traté de ignorarlo como una es-
túpida. A él también le dio un poco de vergüenza, pero 
igual otro día se volvió a animar y fuimos a un restorán 
del Bajo. La mañana de mi cumpleaños ya hacía casi 
tres meses que salíamos.

A las once me llamó desde un teléfono público; se 
oían los autos detrás.

—Abrí el primer cajón, te escondí algo.
—¿Qué?
—Abrí el primer cajón de tu escritorio, dale, que se va 

a cortar y no tengo más monedas.
Adentro encontré una bolsita de terciopelo. La abrí 

y saqué un anillo de plata con una piedra aguamarina 
ovalada que habíamos visto el fin de semana en la feria 
del Parque Centenario. Me lo puse y le agradecí. Me 
encantaba ese anillo. Lo perdí ese año en los éxodos, 
cruzando a nado un arroyo.
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14  PEDRO MAIRAL

—¿Pasás hoy? —le pregunté.
—A las seis no puedo, encontrémonos a las siete en el 

bar de Cerrito y Sarmiento.
Yo me acordé de que él quería ir a la marcha contra 

la intemperie que se iba a hacer esa tarde en plaza de 
Mayo.

—¿Vas a ir?
—Sí —me dijo.
Nos quedamos callados un segundo. Él me había que-

rido convencer de que lo acompañara, que no iba a pa-
sar nada; yo lo había querido convencer de que no fue-
ra porque era peligroso; al final, sin decirlo, habíamos 
llegado a un acuerdo: cada uno dejaba al otro hacer lo 
que quería.

—Tené cuidado, Ale.
—Sí, nos vemos a las siete. ¿Se mudan mañana? —me 

preguntó y, cuando le dije que sí, se cortó y no supe si 
me había oído.

El día pasó un poco más tranquilo que de costumbre. 
La gente llamaba resignada a que les dijeran que tal o 
cual asesor no estaba, que seguía de vacaciones; ya no 
tenían el apuro histérico de antes. Nadie corría con cir-
culares del Banco Central ni por feriados bancarios sor-
presivos. La música del juego de la silla se había cortado 
hacía rato. Sonaba el teléfono, pero no tanto. Yo podía 
operar con varios llamados a la vez, contestando en cas-
tellano o en inglés. Hacía bien mi trabajo, usaba uno de 
esos headphones para atender sin manos. A veces me 
daban algo para traducir y lo iba haciendo entre llama-
do y llamado, pero ahora iba más lento porque tenía que 
usar la máquina de escribir eléctrica, una IBM verde  
que parecía un tanque. Tuvimos que acostumbrarnos a 

001M-3163.indd   14001M-3163.indd   14 1/2/23   11:391/2/23   11:39



SUÁREZ & BAITOS  15 

escribir, primero a mano, para poder corregir todo el 
texto y después recién pasarlo, porque si cometías un 
solo error tenías que empezar todo de nuevo. La única 
ventaja que les veíamos a esas máquinas era que, al 
menos, no se colgaban para siempre como las computa-
doras, llevándose a la tumba de los electrodomésticos 
toda la memoria de la vida. Como no teníamos más 
email, hacíamos nosotras mismas el correo interno y así 
empezamos a vernos otra vez las caras. La gente habla-
ba más en los pasillos, circulaba, saludaba más. Se no- 
taba que había menos trabajo. Decían que las cosas no 
estaban bien entre los socios, se rumoreaba muy por lo 
bajo que Baitos podía llegar a asimilar a Suárez.

A las cuatro llamó papá para decirme que había «dis-
turbios» en el centro, que me volviera temprano. Le dije 
que iba a ir al cine con Alejandro y que íbamos para 
el otro lado, que no se preocupara. Me lo imaginé ahí 
sentado, con el televisor encendido, entre las cajas y los 
canastos ya embalados para mudarnos al día siguien-
te. Papá dormía y veía televisión todo el día, se ponía 
paranoico porque veía todos los noticieros. Habíamos 
tenido que suspender el cable y, como el televisor gran-
de no sintonizaba bien los canales abiertos, papá había 
rescatado del altillo un televisor en blanco y negro, chi-
quito y rojo, que él le había comprado a mamá los úl-
timos días en el hospital. Lo enchufó y logró sintonizar 
cuatro canales nacionales. Los canales se cambiaban 
girando una perilla, pero, de todos modos, papá se que-
dó con el control remoto del otro televisor en la mano. 
Apretaba los botones como un tic que no se podía sacar 
de encima. Cuando se acababa la transmisión, se iba a 
dormir y no se despertaba hasta que se reanudaba al 

001M-3163.indd   15001M-3163.indd   15 1/2/23   11:391/2/23   11:39



16  PEDRO MAIRAL

día siguiente a las once de la mañana. Encaneció así, en 
pantuflas y rodeado por ese parpadeo de imágenes y ese 
fondo de voces y cortinas musicales.

Yo no soportaba ni media hora de televisión. Las emi-
soras no producían cosas nuevas y estaban recurriendo 
a los archivos de programas grabados, novelas, pelícu-
las nacionales; los actores rejuvenecieron, los galanes 
recuperaron el pelo, resucitaron los cómicos, las divas 
volvieron a ser rubias de veinte sin operar, los boxea-
dores volvieron a pelear y daban las novelas de mi in-
fancia, Perla Negra, El infiel, Más allá del horizonte. Lo 
bueno es que papá se reía viendo los programas de su 
época, los chistes sin malas palabras y las películas de 
escaleras de mármol y conversaciones donde decían fra-
ses como «Usted, Martita, nunca volverá a amarme».

A las cinco me cantaron el feliz cumpleaños en la sala 
grande. Entre todos me regalaron un bolso verde, de 
playa, muy lindo. Corté la torta de merengue y cho-
colate que pedíamos siempre a la misma casa de comi-
das cada vez que alguien de Suárez & Baitos cumplía 
años. La comimos medio rápido, parados, con vasitos 
de Coca. Por el ventanal se veía el estuario que llega-
ba hasta el horizonte, el puerto con grúas y containers, 
la dársena norte, los cuatro diques, los demás edificios 
torre, el pajonal y los camalotes que se habían acumu-
lado en la Costanera Sur y que llamaban la Reserva 
Ecológica. La altura del piso 25 permitía esa mirada 
geográfica. Era la vista de los hombres poderosos. Por 
eso habían puesto las salas de reunión hacia ese lado. 
No era una linda vista, pero parecía perfecta para hacer 
negocios. Como si fuera un lugar en otro país, lejos del 
barro nacional, como visto desde un avión. Era la altu-
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ra de la economía global, de las grandes financieras del 
aire, donde se establecían a la perfección los contactos 
telefónicos con las antípodas. Como si ahí arriba, en el 
mejor oxígeno, en la cima del mundo, pudieran tocarse 
la punta de los dedos con Nueva York, con Tokio. Eran 
salas no muy grandes, con tres sillas y un escritorio de 
madera en medio, con separaciones de vidrio y persia-
nas americanas. No se hablaba fuerte ahí. Eran confe-
sionarios bursátiles, cubículos donde se susurraban las 
operaciones, las transferencias, los fondos, el perdón de 
los pecados tributarios. El truco del lugar era la altura, 
lejos del Tercer Mundo, el horizonte lejano, diáfano, 
donde podía verse, en los días más claros, la orilla de 
enfrente, la salvación off shore, el Uruguay, la ciudad  
de Colonia del Sacramento.

Un rato antes de salir, pasó Lorena, una de las secreta-
rias, anunciando por todo el piso que podíamos irnos 
«porque parece que hay quilombo». Siempre que ha-
bía disturbios en el centro nos dejaban salir más tem-
prano. Alejandro debía de estar ahí metido. Me puse 
unos jeans para no llamar la atención por la calle. No 
me quedaban muy bien, no eran mis Levis buenos, sino 
unos Tex que me había comprado en el Carrefour cerca 
de casa porque estaban baratos. Los tenía siempre en 
el cajón de mi escritorio por cualquier urgencia. Traté 
de escabullirme sin que me vieran, pero justo apareció 
Baitos y bajó conmigo en el ascensor. Era un ex rugbier 
economista, que no trataba de caerme simpático. Te-
nía una oreja medio machucada, era retacón y peludo. 
Cuando entrabas a su oficina, tenías que tener cuidado 
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de no recibir un palazo porque estaba distraído, practi-
cando su swing de golf.

—¿Cuántos cumpliste? —me preguntó.
—Veintitrés —le dije y no sé si me oyó, porque le es

taba echando una miradita a mis jeans.
—Ojo en el colectivo —dijo—, recién escuché por ra-

dio que en Constitución dieron vuelta un colectivo y lo 
quemaron.

Me sentí tentada de decirle «Voy en moto» para desco- 
locarlo, pero, al menos esa tarde, no era cierto. Nos que-
damos callados hasta planta baja. Cuando se abrieron 
las puertas, huimos del silencio incómodo y encaramos 
apurados los molinetes con la tarjeta de identificación; 
mi molinete giró y pasé, pero el de Baitos falló y le pegó 
en seco. Con el rabillo del ojo vi que se doblaba. Saludé 
a la gente de seguridad y fui hasta la puerta. Él, por fin, 
logró pasar y fue hacia la cochera donde guardaba su 
auto que, según decían, era blindado.

Afuera hacía un calor horrible y lento. El sol todavía 
picaba en los hombros. Me hubiese gustado que Alejan-
dro me pasara a buscar con la moto como otras veces. 
Yo me subía y arrancábamos y veía nuestra imagen re-
flejada en los paneles espejados de la Torre Garay. Mi 
cara apoyada contra su espalda. El pelo volando hacia 
atrás. Me gustaba ir así. Cerraba los ojos para sentir so-
lamente la aceleración que me sacaba de ese lugar, que 
me alejaba, una fuerza, un movimiento que se mezclaba 
con mis ganas de fugarme, de cambiar de aire.

Subí caminando por Sarmiento. La calle estaba alfom-
brada con volantes. Agarré uno. Decía: «La intemperie 
que el gobierno no quiere ver». Tenían fotos de una 
cuadra antes y después de la intemperie. En el antes ha-
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bía casas, una al lado de la otra, y en el después se veían 
sólo los baldíos. Lo tiré por si me agarraban con eso 
encima. Pasó un tipo en cuero, usando como tambor 
un tacho de basura de los de plástico. Para el lado de 
la plaza se oía el latido enorme de los bombos. Como 
estaba a tres cuadras, no me preocupé mucho, hasta 
que vi pasar a la montada. Primero oí el repiqueteo de 
herraduras contra el asfalto y después vi pasar los ca-
ballos alazanes al galope. Los policías ya venían ame-
nazando con el látigo. Vi que los otros corrían y corrí 
hasta la esquina. Pasaban chicos con la cabeza envuelta 
en una remera, pasaban tipos de corbata con el saco en 
la mano, eufóricos. Lo de siempre. En cada marcha 
contra la intemperie pasaba lo mismo. Me apuré has-
ta Cerrito. Quería encontrarme con Alejandro y nada 
más. Unos tipos arrastraban carteles de «Hombres tra-
bajando» para hacer una barricada. Otros trataban de 
romper un vidrio y no podían; los cascotes y los peda-
zos de baldosas rebotaban, haciendo ondular el reflejo 
como si fuese agua. Se oían frenazos de autos y después 
explosiones o tiros. Ahí me empecé a asustar. Pasaron 
más tipos corriendo, y chicas también. Yo me quedé al 
lado de unos fotógrafos. Pasó un camión hidrante y nos 
escondimos en la entrada de un departamento pero  
nos mojaron igual.

Crucé la 9 de Julio y casi me pisa un auto porque 
algunos iban a contramano o giraban rápido en «u». 
Corrí hasta el bar. Afuera estaban los mozos de saco 
blanco que habían salido a la vereda para mirar. Me 
conocían de vista, porque nos encontrábamos seguido 
en ese bar con Alejandro. Uno de ellos agarró un fierro 
y empezó a decir:
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—¡Que vengan, que vengan!
Los otros se rieron. Parecían contentos. Adentro no 

había nadie. Todavía no eran las siete. Así que me que-
dé ahí con los mozos, que me miraban de reojo porque 
yo tenía la musculosa mojada. Vimos pasar a toda velo-
cidad, hacia el lado de la plaza, unos autos con las ven-
tanas abiertas y caños de armas largas que asomaban 
hacia fuera. Se oían disparos, vidrios, gritos. Me em-
pezaron a picar los ojos y la garganta. Tardé en darme 
cuenta de que era el gas que ya se estaba esparciendo 
por todos lados. Les pedí agua a los del bar y me traje-
ron un vaso, pero no logré sacarme el gusto ácido de la 
boca y la garganta. Me dijeron que mojara el pañuelo 
y me tapara para respirar. Eso me mejoró un poco. A 
media cuadra del bar, un McBurger estaba en llamas. 
Los mozos bajaron la persiana de metal para evitar pro-
blemas. Cuando estaban cerrando la puertita más baja, 
me invitaron a meterme dentro con ellos; insistieron 
bastante:

—Dale, rubia.
Preferí quedarme afuera. Pasaron dos chicas, una 

ayudaba a la otra que tenía sangre en la cara. Alejandro 
no venía y lo odié por haberme hecho meter ahí. Se 
oyeron más disparos. Me acurruqué detrás de un árbol, 
frente a un local. Contra las persianas metálicas gol-
peaban piedras o pedazos de cosas. Yo pensaba: «No 
tengo nada que ver, no me puede pasar nada, vengo a 
encontrarme con mi novio». Hasta que vi pasar una ca-
mioneta de la policía con un tipo muerto atrás. Algo me 
pegó cerca y un vidrio, a mi espalda, se rajó con forma 
de telaraña. Me vi rota en el reflejo, como hecha pe-
dazos. Me acordé de que no había traído el documen-

001M-3163.indd   20001M-3163.indd   20 1/2/23   11:391/2/23   11:39



SUÁREZ & BAITOS  21 

to. Entonces escribí en un papelito: «Soy María Valdés 
Neylan», anoté mi número de documento, la dirección 
de casa y el teléfono, y me lo guardé en el bolsillo del 
jean. Tenía miedo de que me mataran y que no supieran 
quién era.

Hice el gesto de buscar en el bolso mi teléfono celular 
para llamar a alguien. A veces me olvidaba de que ya no 
lo tenía, me quedaba el hábito de tenerlo siempre enci-
ma. Escuché un ruido, un galope, y pasó a mi lado un 
caballo de la montada desbocado, sin jinete. Alejandro 
no venía. No sé cuánto tiempo pasó. Pensé en irme. En 
buscar un baño. Pero no me podía mover. Me quedé ahí 
en cuclillas, llorando, y me hice pis. Pensé que a Alejan-
dro le había pasado algo, que lo habían llevado preso 
o que él había llevado a alguien al hospital. No me po-
día quedar más ahí. Me fui caminando, con una mezcla 
de pánico y bronca. Se me debía ver el jean mojado. 
Quería cambiarme, lavarme la cara, debía tener los ojos 
hinchados y el maquillaje corrido. Me sentía fea, sucia. 
Llegué hasta Callao pisando vidrios rotos. Llamé por 
un teléfono público a lo de Alejandro para ver si estaba 
ahí, pero no me contestaba nadie. Pasaba gente cargada 
con fardos de ropa nueva, con estéreos, videos, licua-
doras. Los dueños de algunos locales estaban armados 
detrás de las persianas a rombos. En Lavalle me tomé  
el 60 del Bajo y a las nueve estaba en casa.

Esa noche tuve un sueño largo, sin nadie; sólo veía co-
sas que parecían vivas, materiales que cambiaban. Unos 
charcos en una azotea y la lluvia que caía, todo mo-
jado, el agua filtrándose en la estructura de hormigón 
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