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T erminó 2023 con el goteo 
de los consabidos lista-
dos de los mejores libros 

del año y en prácticamente to-
dos aparece el que hoy traemos. 
El año anterior, otro título de 
Maggie O’Farrell (’Hamnet’) copó 
también los podios referidos, con 
lo que no nos queda más que 
asumir que, para bien, la escri-
tora norirlandesa mantiene ese 
poco habitual estado de gracia 
al que he aludido en anteriores 
ocasiones con respecto a otros 
autores. Ahora bien, todo esto 
que refiero ya lo saben todos us-
tedes, sobre todo las lectoras, 
que han disfrutado tan enorme-
mente como lo he hecho yo con 
este libro y por supuesto con el 
anterior y hasta puede que se es-
tén preguntando a qué viene 
ahora reseñarlo. 

La respuesta es tan sencilla 
como obvia: no está de más aler-
tar por si hay algún rezagado o 

(esto es más extraño) despistado 
que no se haya enterado del al-
cance de esta magnífica obra; no 
está mal recordárselo con todo 
respeto y humildad. Como en la 
anterior ocasión de nuevo O’Fa-
rrell se apropia de un hecho his-
tórico para fabular (con mayús-
culas) acerca de él. No estamos 
ante una mera biografía novela-

da sino ante algo muy superior y 
mucho más atractivo. Nada más 
empezar la novela hay una bre-
ve nota informativa («Referencia 
histórica» se dice taxativamen-
te) que nos aporta concisamen-
te dos datos, de los pocos que se 
conocen de la protagonista de 
nuestro relato, Lucrezia di Cosi-
mo de Medici: que se casó con Al-
fonso II de Este, duque de Ferra-
ra, y que murió antes de un año, 
quizá asesinada por su marido. 
A partir de aquí, la autora recrea 
toda una ficción que convierte a 
la, en realidad, pequeña noble 
(parece que contrajo matrimonio 
con apenas trece años) en un per-
sonaje apasionante e inolvidable, 
una auténtica adelantada a su 
tiempo (o quién sabe, un perfec-
to ejemplo de ese tipo de mujer 
extraordinaria silenciada por la 
Historia y las costumbres socia-
les del momento que quizá me-
nudease más de lo que nos ha  

sido dado a conocer) del que, 
como lectores nos va a costar mu-
cho desprendernos. 

La acción es hábilmente ma-
nejada por una autora que ya de-
mostró su maestría en el domi-
nio de los tiempos y en la sabia 
administración de los saltos ha-
cia adelante y hacia atrás en el 
transcurso de un relato. En el 
nuestro transcurre en el palacio 
donde pasó los breves días de su 
infancia en Florencia, quinta hija 
–tercera fémina– de gran duque 
Cosimo deMedici; allá, cariñosa-
mente tratada por sus padres, no 
tanto por sus múltiples herma-
nos, enseguida dio cuenta de sus 
especiales aptitudes y de su sin-
gular manera de ser y actuar. Solo 
en una vieja criada encontrará 
apoyo y comprensión y de allí, 
tras su boda saltaremos a los cas-
tillos y quintas campestres de es-
parcimiento que su poderoso es-
poso posee. La acción, con co-

menzó «in media res», irá saltan-
do de unos lugares a otros y la pe-
ripecia narrada irá conforman-
do las piezas de un puzle casi ma-
quiavélicamente elaborado, con 
un final inaudito que hace justi-
cia o juega precisamente con la 
gran injusticia que, de la mano 
de la autora, imaginamos que de-
bió de ser la vida de tan desdi-
chada adolescente. 

Gran parte del acierto de O’Fa-
rrell consiste en hacernos prác-
ticamente siempre creíble a la 
pobre Lucrezia y jugar con sabi-
duría plausible con la doble con-
dición de la muchacha: por un 
lado una noble de alto abolengo 
al convertirse, por matrimonio, 
en duquesa de Ferrara y por otro 
una encantadora muchacha que 
nunca deja de ser la niña rabio-
samente libre que siempre fue o 
quiso ser mientras se lo permi-
tieran, obsesionada con los ani-
males y la pintura, poseedora de 
un innato instinto para detectar 
las injusticias y los abusos de po-
der y dueña de una mirada infan-
til que la vela, para bien y para 
mal, ante el corrupto mundo en 
el que muy a su pensar ha de mo-
verse. 

El título de la novela resume 
perfectamente la peripecia; nada 
mejor que ese retrato de casada 
para concitar la primorosa rea-
lidad de la niña con la condición 
de esposa de la que se espera ga-
rantice la continuidad de la di-
nastía de los Ferrara; los prepara-
tivos y ejecución del retrato has-
ta su presentación final servirán 
de hilo conductor del relato don-
de iremos viendo los sucesivos 
traslados de uno a otro de los lu-
gares mencionados, algunos tan 
dulces y vivificantes para nues-
tra protagonista, otros que la ha-
rán sentirse tan sumamente des-
dichada como no nos cuenta nada 
imaginar, quizá, que realmente 
fue. 

Sea como fuere, no hay el me-
nor inconveniente en que sea la 
acertada mano de la narradora 
omnisciente la que nos guíe por 
esta suerte de fantasía histórica 
porque lo que realmente logra 
con su actuación es situarnos ante 
una novela de rotundo peso es-
pecífico donde la ambientación 
histórica casa perfectamente con 
una heroína de absoluta moder-
nidad.
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Si Orhan Pamuk construyó con 
los recuerdos de su infancia en 
su ciudad natal –Estambul– uno 
de los hitos memorísticos más 
sobresalientes de las letras eu-
ropeas de las últimas décadas, 
el escritor italiano Erri de Luca 
(Nápoles, 1950) trata de hacer 
lo mismo –pero en forma de mi-

niatura– en un volumen que 
acaba de editar la editorial ca-
cereña Periférica bajo el título 
‘Napátrida’.  

El neologismo que encabeza 
la obra lo explica el escritor en 
las primeras páginas del libro: 
«Si bien no tengo derecho a de-
finirme como apátrida, puedo 
decirme ‘napátrida’: alguien que 
se ha raspado del cuerpo sus 

orígenes para entregarse al 
mundo». La herida del origen a 
la que se refiere De Luca no es 
otra que la orfandad del niño 
que fue: un niño con una per-
manente sensación de extran-
jería –dada su condición de 
adoptado– al que le resulta di-
fícil encontrar un lugar en el 
mundo. Un joven que huye de 
Nápoles a los dieciocho años 
abandonando una «casa» en la 
que vivió «una infancia en cua-
rentena».  

‘Napátrida’, que puede leer-
se como una novela pero res-
ponde mejor al libro de relatos 
tradicional, es un texto fragmen-

tario plagado de recuerdos de 
la ciudad que inspira la narra-

ción. Dividida en veinte capítu-
los de desigual extensión (el pri-
mero de ellos es el mejor aca-
bado y el más enjundioso de to-
dos), es la obra más autobiográ-
fica del escritor. Y también la 
que contiene una mayor dosis 
de lirismo. Un texto misceláneo, 
y a ratos brillante, que combi-
na estampas napolitanas con la 
memoria sentimental del autor: 
una galería donde se mezclan 
los amores adolescentes, los tra-
bajos y los viajes con una serie 
de personajes (cómicos, maes-
tros) que habitaban la ciudad 
donde De Luca encontró «el im-
pulso para escribir historias».
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