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EL RETRATO DE CASADA
MAGGIE O'FARRELL

Libros del asteroide.
400 pdginas. 23,95 euros.

Después de escarbar en tor-
no a Shakespeare y su fami-
lia en la deslumbrante ‘Ham-
net’, Maggie O’Farrell mira
de nuevo al pasado para re-
construir desde la ficcion los
pocos datos que se conocen
de Lucrezia de Medicis, ca-
sada de nina con el duque
de Ferraray fallecida en ex-
tranas circunstancias, poco

después de la boda, cuando
apenas tenia 16 afnos. Hay
varias decisiones que jue-
gan a favor de la novela. La
primera es la estructura, con
capitulos alternos que cuen-
tan la infancia de Lucrezia
y como se avecina hacia un
destino (fatal) que no solo
conocemos gracias a la his-
toria real, sino porque ya se
avanza al principio de la na-
rracién. El suspense de las
primeras paginas es brillan-
te («sé lo que te propones»)
y la simbologia apunta en la
misma direccién: la jaula
donde viven las fieras de su
padre y en las que se senti-
ra luego ella atrapada, el pelo
que le obligan a cortarse o
ese retrato donde no se re-
conoce libre, sino solo como
la duquesa, la esposa que
tiene que engendrar. V. V.

PURO GLAMOUR
ALOMA RODRIGUEZ

La Navaja Suiza.
144 paginas. 16,90 euros.

Aloma Rodriguez ha en-
contrado un tono fantasti-
co (divertido, complice, ju-
gueton) para esta sucesion
de escritos, un dietario casi,
que germinaron en la re-
vista ‘Letras libres’ y don-
de se convierte en un per-
sonaje exagerado, que uti-
liza la escritura como tilde
para acentuar los aspectos

mas coémicos y disparata-
dos de su dia a dia. «Hay
que estar siempre alerta
por si acaso», advierte en
la pagina 61, consciente de
que la literatura asoma has-
ta en el suceso mas mini-
mo de la realidad. Hay un
par de referencias a Nora
Ephron y es inevitable pen-
sar que algo de su influen-
cia estd ahi. Alomay su fa-
milia (pareja, tres hijos) de-
jan Madrid y regresan a Za-
ragoza, su ciudad natal, con
la sensacién de alejarse de
los circulillos literarios. Alli
resetea su vida con la in-
tencién de comprarse una
casa. Las relaciones fami-
liares, los viajes y la lectu-
ra son tres pilares de este
divertido retablo de andan-
zas, con su pellizquito sen-
timental. v. V.
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UNA SALIDA HONROSA
ERIC VUILLARD

Tusquets.
184 pdginas. 17,90 euros.

El ascenso nazi en ‘El or-
den del dia’. La revolucion
francesa en ‘14 dejulio’. Las
revueltas campesinas y el
protestantismo en ‘La gue-
rra de los pobres’. Ahora,
las relaciones Francia -In-
dochina en ‘Una salida hon-
rosa’. Eric Vuillard ha cons-
truido un estilo literario que
exprime sucesos historicos

con la mirada puesta en los
pequenos detalles y las es-
tructuras de poder. En este
caso, indaga en las relacio-
nes comerciales que Fran-
ciaimpuso en el sudeste
asiatico para explotar sus
recursos y ensanchar los
beneficios de un pequeno
numero de empresas. Vui-
llard vuelve a comparar el
sufrimiento cotidiano del
ciudadano de a pie (aqui,
chavales que fueron envia-
dos ala guerra) con esos sa-
lones y reservados donde
se mueven los hilos. Las
pinceladas de otros libros
suyos parecen aqui brocha-
Z0s mas evidentes, sin un
capitulo deslumbrante,
como esa cena de ‘El orden
del dia’ o la mujer que bus-
ca el cadaver de su marido
en ‘14 dejulio’. v. v.

cursion lirica: ‘Territorio’. Su
poética ha tendido siempre, en
el hilo temporal, a la espaciali-
zacién.

El libro estd dividido en dos
partes. La mds larga, medio cen-
tenar de poemas, muchos bre-
ves, bastante minimalistas, uno
en prosa, es su vision, casi de
continuo bajo la nieve o la llu-
via, de la capital de Bulgaria,
«que lleva el nombre/de la sabi-
duria», tanto de su geografia fi-
sica (bulevares, fachadas, mer-
cadillos, tranvias, parques, es-
tatuas, iglesias ortodoxas, mu-
rales, grafitis y pintadas...) reco-
rrida por las huellas de la His-
toria a la que ha sobrevivido
(prehistéricas, tracias, romanas,
bizantinas, rusas, fascistas, has-
ta el horror de la arquitectura
comunista de las periferias, una
mezquita otomana o una sina-
goga sefardita) como de su geo-
grafia humana: sofiotas descon-
fiados, de miradas huidizas, po-
bres con sus «bolsas de plasti-
co»... Una Sofia, aunque la ima-
gine pletodrica de primavera en
un poema, invernal, de una be-
lleza melancodlica («es la melan-
colia/el verdadero genio del lu-
gar»), ajada, decadente, nebli-
nosa, desconchada, mustia, des-
lucida, grisdcea, en suma. Lo que
no quita, muy al contrario, para
que le atraiga y nos la haga atrac-
tiva, por ser tan auténtica, lo con-
trario de un parque tematico, y
porque «el frio es la expresion/de
la pureza./Lo que es limpio/tras-
luce por el hielo», como reza uno
de los poemas sucintos. El poe-
ta sabe encontrar la hermosura
en la desolacién.

El apartado final, ‘Cuaderno
suizo’ (en ‘Lejos de aqui’ se na-
rraba un viaje rdpido a un ba-
rrio de Lucerna), se divide en
dos paradas, Grandson, cuyo
origen es «un pequeno pue-
blo/fundado en el medievo/a la
orilla de un lago», donde Valver-
de nos regala estampas contem-
plativas fruto de una estancia
tranquila, y ‘Ginebra’, centrada
sobre todo en poemas de escri-

MARCA DE AGUA
JOSEPH BRODSKY

Siruela.
112 paginas. 16,95 euros.

GOETHE Y BEETHOVEN
ROMAIN ROLLAND

Firmamento.
228 paginas. 19,95 euros.

SOBRE EL AZAR DEL MAPA
ALVARO VALVERDE

Tusquets.
168 pdginas, 16 euros.

tores relacionados por vida u
obra con la ciudad. Tras una me-
ditacion inicial mientras obser-
va el caudaloso Rodano, en con-
traste con su Jerte guardidn, de-
dica versos a Costafreda, Valen-
te, Aquilino Duque, Gimferrer,
Ramos Sucre, Maria Zambrano
y especialmente a Borges, a
quien ya se habia encomenda-
do en la seccién anterior.

El tercer titulo que recomen-

damos hoy es el concienzudo y
esmerado acercamiento a la con-
trovertida relacion, personal y
estética, entre Goethe y Beetho-
ven, con Bettina Brentano, la
mujer de Achim von Arnim,
completando el tridngulo, de Ro-
main Rolland, que también re-
cibié el Nobel. Una recuperaciéon
mas, y van muchas maravillo-
sas, de la joven editorial gadita-
na Firmamento. Por si fuera
poco, se rescata la traduccion
que hiciera en su dia el poeta
Luis Cernuda.

Rolland, escritor hoy bastan-
te olvidado, sinti6 predileccion
por lugares ajenos, solo en el es-
pacio, asi la India del pensamien-
to espiritual o la Rusia revolu-
cionaria, por poner dos extre-
mos. En este inclasificable en-
sayo nos traslada al ambiente
cultural de Weimar, en Turin-
gia, asi como a las selvas de Bo-
hemia, Teplice, Viena, Bukowan,
Karsbald, Berlin o Marienbad,
los lugares por donde vivieron
los genios de la escritura y de la
musica, «emperadores del Alma-
Universo», cuyo «fuego del es-
piritu» se recrea con minucio-
sidad y maestria.

Por desgracia me he quedado
sin espacio para resaltar como
es debido las numerosas virtu-
des del libro, que retine cuatro
ensayos, paralelos al monumen-
tal ‘Beethoven: Las grandes épo-
cas creadoras’, sobre la grande-
zay la pequenez de los persona-
jes aludidos y dos breves apén-
dices: sobre la fortuna de ‘La
Marsellesa’ en Alemania y una
fervorosa carta de Bettina a
Goethe acerca de la musica. El
novelista francés («desde que
naci soy confidente de vivos y
muertos») se mete a fondo, me-
diante una trabazon expositiva
harto curiosa, con admiracion y
entrega, en las vicisitudes del
trio; su prosa apasionada, tan
agil como exquisita, rezuma ter-
nura, emocién y melancolia en
el laborioso examen del «en-
cuentro de los dos soles» en la
hermandad de la musica.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Una minima luz

allisoletano y parisino, de
v Villamor de los Escude-

ros, en Zamora, José An-
tonio Valle Alonso es un poeta de
larga y fecunda trayectoria, con
cerca de una veintena de poema-
rios publicados desde que apa-
recieron los dos primeros (‘Luz
y tinieblas’ y ‘Marchito rosal’) en
Paris, a finales de los anos seten-
ta. Un poeta que ha dado a laim-
prenta la mayor parte de su poe-
sia en Valladolid (Azul) o en Ma-
drid (Vitrubio), siempre en pro-
funda mudanza desde el prime-
ro hasta el ultimo de sus libros,
pero también siempre fiel a un
estilo, a un concepto de la poesia
donde la belleza, la musica, la
emocién y el temblor son elemen-
tos indispensables. Una ética es-
tética que no excusa el atribuir-
le ala creacién poética esa pul-
sion, ese alacran en el pecho, del
gue habla Valle Alonso por boca
de Garcia Lorca, que con frecuen-
cia surge de la herida.

De raiz inequivocamente cas-
tellana, pero con fuerte militan-
cia en el simholismo, la poesia de
José Antonio Valle siempre ha
mantenido, desde el primero al
ultimo de sus libros, una sélida
relacién con los elementos natu-
rales. Con el fuego, quizas, de ma-
nera singular, como instrumen-
to de la naturaleza y, al mismo
tiempo, como representacién del
espiritu humano. Fuego exterior,
en todo lo que arde al tiempo que
ilumina al mundo. Y fuego inte-
rior, muy cerca de la llama que
consume y no da pena de San
Juan de la Cruz, uno de sus poe-
tas de cabecera. Y en el caso de
su ultimo libro, ‘Lo que queda del
fuego’, ademas, llama viva don-
de el amor se funde y se confun-
de con la belleza y con la propia
existencia. Y con la memoria, ya

LO QUE QUEDA DEL FUEGO
JOSE ANTONIO VALLE ALONSO

Editorial Azul.

que la propia contemplacién del
mundo, de la belleza o de la vida,
convocados en la hoguera del
amor puro, inevitablemente pro-
duce una suerte de nostalgia, de
melancolia, de gozosa delecta-
cién en la desazon poética.

El fuego y mas alld, es decir, en
lo que queda del fuego. Brasas y
rescoldos de calor profundo. Por-
que después de todo lo que hie-
re en la intemperie de las horas
(el frio, la incuria, las pérdidas,
el dolor, la incertidumbre), el poe-
ta se afana en interpretar las lla-
mas del fuego como signo de la
quimera, del sueno, de las campa-
nas, de la primavera, de la poe-
sia. ‘Una minima luz’ protectora
frente a la desnudez flagrante de
la inevitabilidad de la muerte.

«Poesia apenas posada en el
papel», dice el poeta, con esa in-
soportable levedad del ser en las
horas de la meditacion a solas,
frente al fuego del tiempo. La
ofrenda de «un velo de intimi-
dad».

Y aunque pirrica, la victoria de
la palabra (rota o herida, pero
siempre encendida) contra el
tiempo. Paso lento, golpe de deli-
rio, suefio del ser entre adverten-
cias de mirlos o de alondras. Lo
que queda del fuego sobre la flor
de la sangre.
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