
do, cuatro siglos atrás, pero 
con una sensibilidad y una li-
teratura que lo hacían nues-
tro. Y hoy, la misma autora lo 
hace de nuevo con la vida de 
Lucrecia, hija del gran duque 
Cosimo de Médici y de la es-
pañola Eleonora Álvarez de 
Toledo, una niña del Renaci-
miento obligada a casarse a 
los 13 años y muerta sin descendencia 
(y sin autopsia) a los 16.

Quede claro que El retrato de casa-
da, como Hamnet, no es una biografía, 
sino pura novela, una fabulación libre 
de una vida en la que se han amasado 
historias y leyendas de aquellos mo-
mentos. Con una pluma envolvente, 

con calma a la vez que vér-
tigo, O’Farrell va trabajan-
do los detalles de un univer-
so ajeno para ir colocando 
al lector ante dilemas cer-
canos, muy cercanos: ¿es 
el deseo de un hombre, su 
afán de procrear y de lograr 
un heredero, causa legítima 
para yacer todas las noches 
con una esposa que no ha 
decidido por su cuenta? 
¿Hay protección, como cree 
él, o hay posesión injusta del 
cuerpo de una mujer? ¿Es 
lealtad lo que se exige o es 
sumisión? ¿Hay amor en el 

POR JOSÉ MARÍA GUELBENZU

� Publicada en España en los años ochenta, esta 

novela extraordinaria pasó prácticamente desa-

percibida. Joan Chase la escribió en su madurez y hoy, en 

estos tiempos en los que, después del Me Too, la narrativa 

femenina muestra una acentuada propensión a la auto-

ficción y a la escritura concebida sólo como victimismo, 

este relato tiene especial relevancia como creación de un 

mundo complejo: la poderosísima plasmación de la vida 

diferenciada de tres generaciones de una misma familia 

en una granja de Ohio en el Medio Oeste americano.

La singularidad del relato es la voz narradora, un “noso-

tras” que engloba a las cuatro nietas. La granja está regida 

por la figura autoritaria de la abuela, Lil Krauss. Las tres 

de las cinco hijas de Lil que conviven 

con ella en la granja son Libby, Grace 

y Rachel. Las otras dos son Elinor, una 

alta ejecutiva de publicidad que vive en 

Nueva York y pertenece a la Iglesia de la 

Ciencia Cristiana, y la menor, May, viuda, 

que dirige un pequeño hotel y tiene una 

hija, Valeria. Las nietas que viven en la 

granja son Celia y Jenny, hijas de Libby 

y Dan, y Anne y Katie, hijas de Grace y 

Neil. El otro hombre es el abuelo, Jacob 

Krauss, “que no hablaba con niñas ni con mujeres”. Todos 

los hombres se hallan en un segundo plano. El latido de la 

vida en la granja pertenece a las mujeres.

Cabe destacar enseguida el derroche de imaginación y 

recursos propio de la inventiva de una auténtica creadora 

de ficción. La novela se abre con el paso a mujer de Celia, 

la mayor de las nietas, que a ser cortejada por los jóvenes 

de la localidad. En realidad, Celia salió con muchos jóvenes 

para desesperación de su madre hasta que conoce a 

Phillip, que acaba embarazando a otra chica del pueblo, y 

finalmente se casará con Jimmy, un muchacho tosco de 

quien tendrá un hijo y con quien cerrará su etapa frívola.

La tía Grace padece cáncer y su cercanía a la muerte 

condiciona el desarrollo de la novela. Las mujeres son las 

depositarias de la moral y los hombres apenas intervienen 

en la historia como no sea para hacer burlas, ejercer la 

violencia de la fuerza y escaquearse de los problemas. 

Ninguna de las mujeres es feliz, ni siquiera Elinor con toda 

su actividad profesional, pero la lenta agonía de Grace y la 

dependencia emocional de la abuela dominante las man-

tiene unidas. Lo que el relato muestra es la vida rural y la 

condición de esas hijas y nietas pegadas a la granja. Es un 

verdadero alarde de creación de personajes en un mundo 

cerrado, pero lleno de humanidad, de contradicciones, 

de afectividad y de lucha contra el destino. “Sé que vivir y 

morir son un mismo acontecimiento a los ojos de Dios”, 

resume Grace antes de morir, y esa frase encierra todo el 

sentido de esas vidas sujetas por el brutal egoísmo de la 

abuela, a la que llamaban la reina de Persia.

La novela está llena de escenas soberbias, los persona-

jes constituyen un mundo de enorme riqueza, un mundo 

duro, ariscado, emocionante y lleno de la dignidad que dis-

tingue a esas mujeres luchadoras y atrapadas, dependien-

tes de la matriarca y, sin embargo, dueñas de una terreni-

dad vital invencible. Y a las nietas —la voz narradora— les 

tocará continuar siendo dueñas de esa emocionante y 

poderosa fuerza procedente de una experiencia vital que 

se extinguirá cuando la reina venda los terrenos para que 

se construya un gran centro comercial. Ahora deberán 

construir su futuro lejos de una forma de vida familiar que 

desaparece con ellas del mismo modo que se extingue 

su voz colectiva, con lo cual la historia vuelve al inicio de 

la novela, el duro inicio de la independencia de Celia. Una 

novela modélica, adelantada a su tiempo, y una lección de 

escritura sólo propia de la gran literatura.

En los tiempos de la reina de Persia  
Joan Chase  
Traducción de Antonio J. Desmonts  
Firmamento, 2023. 334 páginas. 22 euros

NARRATIVA

Grandes mujeres, 
gran novela

LIBROS  CRÍT ICAS

POR BERNA G. HARBOUR

Maggie O’Farrell lo ha vuelto 
a conseguir. La autora na-
cida en Irlanda del Norte 
en 1972 conmovió en 2020 

a lectores de todo el mundo con Ham-
net (Libros del Asteroide), una recrea-
ción de la vida y muerte de un hijo de 
Shakespeare que nos hablaba desde la 
mirada prodigiosa de su esposa, de su 
casa y de su vida privada. En ese ho-
gar británico del siglo XVI, la fama, el 
éxito y el teatro eran solo un elemento 
más que engarzaba en el trajín de una 
familia amorosa, luchadora, entrete-
nida en los aconteceres de cualquier 
familia de cualquier época. Con los es-
casos datos reales que han 
perdurado sobre el drama-
turgo y, sobre todo, con una 
inmensa imaginación tra-
bada en la coherencia de 
ese tiempo, O’Farrell nos 
trasladaba a una intimidad 
pegadiza. Detrás de los ge-
nios, de los poderosos y de 
la gente singular —nos ve-
nía a decir la autora— hay 
vidas que se aproximan 
mucho a las nuestras: amor, 
dolor, fracaso, heridas.

O’Farrell desbordó en-
tonces códigos y géneros al 
situar su pluma en el pasa-

NARRATIVA

Casada a los 13,  
muerta a los 16

Maggie O’Farrell se sumerge en la vida de Lucrecia de 
Médici en El retrato de casada, novela sobre la indefensión 
de una niña, con la misma solvencia que usó en Hamnet

Maggie O’Farrell, vista por Sciammarella.

cuidado posesivo o solo un 
afán de moldear su pro-
piedad? Los dilemas se 
van desgranando en el 
libro con las herramien-
tas de la duda, sin estar 
explícitos.

La construcción del 
personaje del mari-
do, el duque de Ferra-
ra, como un ser ambi-
valente capaz de amar, 
agasajar y seducir a la 

pequeña a la vez que 
domina y contro-
la a su familia y a 
ella como parte de 

sus territorios y bie-
nes es un logro. Alfonso 

no se muestra, no descubre sus 
cartas, solo escruta, actúa 
y —crecientemente— ti-
raniza. También lo es la 

creación del personaje de Lu-
crecia como una niña singular ca-

paz de gozar con poco (los animales, 
sus pinturas, sus paseos) y obligada a 
adaptarse a una corte renacentista le-
jos de su Florencia natal con una sola 
misión: procrear. Su cuerpo será un 
objeto, una vasija. Su obligación será 
concebir un heredero. Y la responsa-
bilidad puede ser de dos, pero la pre-
sión solo se cierne sobre ella. Porque 
la sangre menstrual la visita rigurosa-
mente, para su desgracia, solo a ella.

A lo largo de este intenso pulso que 
se libra entre palazzi, castelli, corredo-
res, habitaciones y espías, el encargo 
de un retrato de Lucrecia hilvanará su 
evolución, su deterioro, desde la belle-
za que registran los primeros bocetos 
hasta el rostro demacrado de una ni-
ña posiblemente envenenada por no 
concebir. Los pintores la contemplan, 
al principio y al final, y en su mirada 
nos reconoceremos los lectores, ansio-
sos de señalarle el peligro, la salida, el 
rescate. Porque esto es, al fin y al cabo, 
un libro sobre la indefensión.

El retrato de casada nos enseña lo 
rápidamente que pueden evaporar-
se la belleza y el amor, lo fácil que es 
destruir lo sutil, el peligro que se cier-

ne sobre lo sencillo, muchas 
veces más difícil de sostener 
que lo complicado. Y la fragi-
lidad que puede esconderse 
detrás de la riqueza, del ape-
llido y del poder. “Mi primera 
duquesa”, murmura el duque 
al descubrir el ansiado retra-
to. Y en esas palabras está la 
semilla de la aberración.

O’Farrell ha elegido los 
pequeños saltos en el tiempo en lu-
gar de linealidad, de forma que la 
tensión que va introduciendo por 
la ambigüedad de la situación se va 
desplazando de un momento a otro, 
abriendo nuevos interrogantes y 
trasladando las respuestas a otro 
tiempo que solo encajará al final.

La Lucrecia real murió temprano, 
como dos mujeres más de la familia 
Médici en un tiempo en el que las 
esposas podían fallecer a manos de 
sus maridos sin investigación. Pero 
ello no condiciona la recreación li-
teraria de esta historia, que nos de-
parará sorpresas.

Por cierto: el duque de Ferrara se 
casó dos veces más, pero nunca tuvo 
descendencia.

El retrato de casada  
Maggie O’Farrell. Traducción de Concha 
Cardeñoso. Libros del Asteroide, 2023 
400 páginas. 23,95 euros

¿Es el deseo 
de un hom-
bre, su afán 
de lograr un 
heredero, 
causa legí-
tima para 
yacer con 
una esposa 
que no lo ha 
decidido?
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