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Maggie O’Farrell, vista por Sciammarella.

NARRATIVA

Casada a los 13,

muerta a los 16

Maggie O’Farrell se sumerge en la vida de Lucrecia de
Médici en El retrato de casada, novela sobre la indefension
de una nifia, con la misma solvencia que us6 en Hamnet

POR BERNA G. HARBOUR

aggie O’Farrell lo ha vuelto
a conseguir. La autora na-
cida en Irlanda del Norte
en 1972 conmovié en 2020
alectores de todo el mundo con Ham-
net (Libros del Asteroide), una recrea-
cién de la vida y muerte de un hijo de
Shakespeare que nos hablaba desde la
mirada prodigiosa de su esposa, de su
casa y de su vida privada. En ese ho-
gar britanico del siglo XVI, la fama, el
éxitoy el teatro eran solo un elemento
mas que engarzaba en el trajin de una
familia amorosa, luchadora, entrete-
nida en los aconteceres de cualquier
familia de cualquier época. Con los es-
casos datos reales que han
perdurado sobre el drama-
turgoy, sobre todo, con una “
inmensa imaginacién tra-
bada en la coherencia de
ese tiempo, O’Farrell nos
trasladaba a una intimidad
pegadiza. Detras de los ge-
nios, de los poderosos y de
la gente singular —nos ve-
nia a decir la autora— hay
vidas que se aproximan
mucho a las nuestras: amor,
dolor, fracaso, heridas.
O’Farrell desbordé en-
tonces codigos y géneros al
situar su pluma en el pasa-

¢Eseldeseo
de un hom-
bre, su afan
delograr un
heredero,
causa legi-
tima para
yacer con
una esposa
quenoloha
decidido?

do, cuatro siglos atras, pero
con una sensibilidad y una li-
teratura que lo hacian nues-
tro. Y hoy, la misma autora lo
hace de nuevo con la vida de
Lucrecia, hija del gran duque
Cosimo de Médiciy de la es-
pafiola Eleonora Alvarez de
Toledo, una nifia del Renaci-
miento obligada a casarse a
los 13 afios y muerta sin descendencia
(v sin autopsia) a los 16.

Quede claro que El retrato de casa-
da, como Hamnet, no es una biografia,
sino pura novela, una fabulacién libre
de una vida en la que se han amasado
historias y leyendas de aquellos mo-
mentos. Con una pluma envolvente,
con calma a la vez que vér-
tigo, O’Farrell va trabajan-
dolos detalles de un univer-
so ajeno para ir colocando
al lector ante dilemas cer-
canos, muy cercanos: jes
el deseo de un hombre, su
afin de procreary de lograr
un heredero, causa legitima
parayacer todas las noches
con una esposa que no ha
decidido por su cuenta?
(Hay proteccion, como cree
él, 0 hay posesion injusta del
cuerpo de una mujer? ;Es
lealtad lo que se exige o es
sumision? ;Hay amor en el

cuidado posesivo o solo un
afan de moldear su pro-
piedad? Los dilemas se
van desgranando en el
libro con las herramien-
tas de la duda, sin estar
explicitos.

La construcciéon del
personaje del mari-
do, el duque de Ferra-
ra, como un ser ambi-
valente capaz de amar,

_ agasajar y seducir a la
. pequefia a la vez que

' domina y contro-
: ' la a su familia y a

ella como parte de

sus territorios y bie-

nes es un logro. Alfonso

no se muestra, no descubre sus
cartas, solo escruta, actiia

y —crecientemente— ti-
raniza. También lo es la
creacion del personaje de Lu-
crecia como una nifia singular ca-
paz de gozar con poco (los animales,
sus pinturas, sus paseos) y obligada a
adaptarse a una corte renacentista le-
jos de su Florencia natal con una sola
misioén: procrear. Su cuerpo sera un
objeto, una vasija. Su obligacién sera
concebir un heredero. Y la responsa-
bilidad puede ser de dos, pero la pre-
sién solo se cierne sobre ella. Porque
la sangre menstrual la visita rigurosa-
mente, para su desgracia, solo a ella.

Alolargo de este intenso pulso que
se libra entre palazzi, castelli, corredo-
res, habitaciones y espias, el encargo
de un retrato de Lucrecia hilvanara su
evolucién, su deterioro, desde la belle-
za que registran los primeros bocetos
hasta el rostro demacrado de una ni-
fia posiblemente envenenada por no
concebir. Los pintores la contemplan,
al principio y al final, y en su mirada
nos reconoceremos los lectores, ansio-
sos de sefialarle el peligro, la salida, el
rescate. Porque esto es, al fin y al cabo,
un libro sobre la indefension.

El retrato de casada nos enseiia lo
rapidamente que pueden evaporar-
se la belleza y el amor, lo facil que es
destruir lo sutil, el peligro que se cier-

ne sobre lo sencillo, muchas
veces mas dificil de sostener
que lo complicado. Y la fragi-
lidad que puede esconderse
detras de la riqueza, del ape-
llidoy del poder. “Mi primera
duquesa”, murmura el duque
al descubrir el ansiado retra-
to. Y en esas palabras estd la
semilla de la aberracion.

O’Farrell ha elegido los

pequefios saltos en el tiempo en lu-
gar de linealidad, de forma que la
tensiéon que va introduciendo por
la ambigiiedad de la situacién se va
desplazando de un momento a otro,
abriendo nuevos interrogantes y
trasladando las respuestas a otro
tiempo que solo encajaré al final.

La Lucrecia real murié temprano,
como dos mujeres mas de la familia
Médici en un tiempo en el que las
esposas podian fallecer a manos de
sus maridos sin investigacion. Pero
ello no condiciona la recreacion li-
teraria de esta historia, que nos de-
parard sorpresas.

Por cierto: el duque de Ferrara se
casé dos veces mds, pero nunca tuvo
descendencia.

NARRATIVA

Grandes mujeres,
gran novela

POR JOSE MARIA GUELBENZU

Publicada en Esparia en los afios ochenta, esta

novela extraordinaria paso¢ practicamente desa-
percibida. Joan Chase la escribié en su madurezy hoy, en
estos tiempos en los que, después del Me Too, la narrativa
femenina muestra una acentuada propension a la auto-
ficciony a la escritura concebida sélo como victimismo,
este relato tiene especial relevancia como creacion de un
mundo complejo: la poderosisima plasmacion de la vida
diferenciada de tres generaciones de una misma familia
en una granja de Ohio en el Medio Oeste americano.

La singularidad del relato es la voz narradora, un “noso-
tras” que engloba a las cuatro nietas. La granja esta regida
por la figura autoritaria de la abuela, Lil Krauss. Las tres
de las cinco hijas de Lil que conviven
con ella en la granja son Libby, Grace
y Rachel. Las otras dos son Elinor, una
alta ejecutiva de publicidad que vive en
Nueva Yorky pertenece a la Iglesia de la
Ciencia Cristiana, y la menor, May, viuda,
que dirige un pequefio hotel y tiene una
hija, Valeria. Las nietas que viven en la
granja son Celia y Jenny, hijas de Libby
y Dan, y Anney Katie, hijas de Grace y
Neil. El otro hombre es el abuelo, Jacob
Krauss, “que no hablaba con nifias ni con mujeres”. Todos
los hombres se hallan en un segundo plano. El latido de la
vida en la granja pertenece a las mujeres.

Cabe destacar enseguida el derroche de imaginacion y
recursos propio de la inventiva de una auténtica creadora
de ficcion. La novela se abre con el paso a mujer de Celia,
la mayor de las nietas, que a ser cortejada por los jovenes
de lalocalidad. En realidad, Celia salié con muchos jovenes
para desesperacion de su madre hasta que conoce a
Phillip, que acaba embarazando a otra chica del pueblo, y
finalmente se casara con Jimmy, un muchacho tosco de
quien tendra un hijoy con quien cerrara su etapa frivola.

La tfa Grace padece cancery su cercania a la muerte
condiciona el desarrollo de la novela. Las mujeres son las
depositarias de la moral y los hombres apenas intervienen
en la historia como no sea para hacer burlas, ejercer la
violencia de la fuerza y escaquearse de los problemas.
Ninguna de las mujeres es feliz, ni siquiera Elinor con toda
su actividad profesional, pero la lenta agonia de Grace y la
dependencia emocional de la abuela dominante las man-
tiene unidas. Lo que el relato muestra es la vida rural y la
condicién de esas hijas y nietas pegadas a la granja. Es un
verdadero alarde de creacion de personajes en un mundo
cerrado, pero lleno de humanidad, de contradicciones,
de afectividad y de lucha contra el destino. “Sé que viviry
morir son un mismo acontecimiento a los ojos de Dios’,
resume Grace antes de morir, y esa frase encierra todo el
sentido de esas vidas sujetas por el brutal egoismo de la
abuela, a la que llamaban la reina de Persia.

La novela esté llena de escenas soberbias, los persona-
jes constituyen un mundo de enorme riqueza, un mundo
duro, ariscado, emocionante y lleno de la dignidad que dis-
tingue a esas mujeres luchadoras y atrapadas, dependien-
tes de la matriarcay, sin embargo, duefias de una terreni-
dad vital invencible. Y a las nietas —la voz narradora—les
tocara continuar siendo duefias de esa emocionante y
poderosa fuerza procedente de una experiencia vital que
se extinguira cuando la reina venda los terrenos para que
se construya un gran centro comercial. Ahora deberan
construir su futuro lejos de una forma de vida familiar que
desaparece con ellas del mismo modo que se extingue
su voz colectiva, con lo cual la historia vuelve al inicio de
la novela, el duro inicio de la independencia de Celia. Una
novela modélica, adelantada a su tiempo, y una leccion de
escritura solo propia de la gran literatura.
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