
GENIOS
EN EL ABISMO

Todos los genios son monstruos. La palabra 
“monstruo” deriva de la palabra latina “monstrare”: 
mostrar. El monstruo es el que muestra aquello que 
nos inquieta, que nos asquea, que nos aterra, que 
nos fascina. Hay monstruos que nos muestran la 
deformidad del cuerpo, el retorcimiento de la 
mente hasta reventar toda línea ética o, 
peor aún, la quiebra de lo que hasta 
entonces ha sido el consenso de 
lo que llamamos realidad, ese 
colchón de certezas que nos 
permite conciliar el sueño 
todas las noches. 

Ellos sueñan, los acechan 
las pesadillas, pero no 
duermen. Los genios 
suelen tener problemas 
para conciliar el sueño. 
Leonardo Da Vinci dormía 
solo dos horas al día. Kafka 
intentaba dormir, pero termi-
naba levantándose de madru-
gada, convirtiendo su angustia en 
palabras. Mientras el mundo duerme, 
ellos están despiertos, arrebatados por la 
visión que percute en su cabeza empujándolos a com-
pletar esa obra o ese descubrimiento que les parece 
crucial, envueltos en esa sensación de sonámbulo que 
produce el insomnio. Los genios causan admiración, 
también un profundo rechazo. Ellos también rechazan 
a menudo al resto de la gente con su egoísmo obsesivo, 
que solo quiere dedicar cada minuto, cada respira-
ción, a esa revelación que les martillea dentro del 
cráneo. Son capaces de cambiar la historia de la hu-
manidad, pero a menudo no son capaces de arreglar 
su propia vida. Son genios para la humanidad y padres 
pésimos, parejas nefastas, compañeros de trabajo tó-
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Varios libros de reciente aparición nos muestran que algunos de los grandes 
genios científicos han tenido vidas desastrosas. Más allá de la anécdota, hay 

algo en todo eso que resulta inquietante: tal vez su agitación, su insatisfacción 
y su tragedia personal se deban a que han visto algo que los demás no vemos.

xicos. La narrativa ha encontrado una puerta abierta 
al asombro en las vidas de científicos geniales que 
hicieron cosas extraordinarias, pero que descarrilaron 
en sus vidas personales. 

Oppenheimer y la bomba
La editorial Debate estuvo avispada al pu-

blicar en verano, al hilo de Oppenheimer, 
la excelente película de Christopher 

Nolan, el libro en el que se basó 
el director norteamericano. 

Prometeo americano. El triunfo y 
la tragedia de J. Robert Oppenhei-
mer gira en torno al brillante 
físico que lideró el Proyecto 
Manhattan que produjo la 
primera bomba atómica de 
la historia. La obra les valió a 

sus autores, Kai Bird y Martin 
J. Sherwin, el premio Pulitzer 

de Biografía en 2006. La bomba 
atómica era una aberración des-

tructiva, pero también un prodi-
gioso experimento sobre la fisión del 

átomo: poder al fin abrir esa caja minús-
cula, cerrada durante millones de años. Se nos 

muestra cómo algunos de los científicos más brillantes 
de su tiempo no pudieron resistir la tentación de cola-
borar en el proyecto porque la facilidad de medios que 
les proporcionaba el gobierno norteamericano para 
investigar y experimentar su ciencia ahogó los escrú-
pulos de contribuir a un arma de destrucción masiva. 
A Robert Oppenheimer, que embarcó en la tarea de la 
bomba atómica a muchos colegas, las dudas morales 
acabarían minándolo. 

Tras el lanzamiento de las bombas en Japón, se con-
virtió en el científico de moda. En todos los lugares 

TE
XT

O
: A

nt
on

io
 It

ur
be

   
IL

U
ST

RA
C

IÓ
N

: D
al

l-
E 

im
ita

nd
o 

a 
Lu

ci
en

 F
re

ud



G
EN

IO
S 

EN
 E

L 
AB

IS
M

O

39

donde lo llevaban esperando oír el entusiasta discurso 
de un triunfador y una celebridad de la ciencia, lo que 
veían subirse al escenario era a un hombre derrotado. 
Miraba al auditorio y les decía que habían lanzado 
bombas a un enemigo vencido. El libro nos muestra, 
incluso con más incidencia que la película, cómo el 
premiadísimo científico, considerado durante diez 
años un gran héroe americano por haber finiquitado 
la Segunda Guerra Mundial, acaba siendo acusado de 
anti-americano con 34 cargos en su contra. El actor 
Cillian Murphy, que le da vida, capta de manera fa-
bulosa esa mirada de Oppenheimer que vemos en las 
fotografías: unos ojos que se abren mucho, pero que 
miran a un lugar distinto, un lugar que no se puede 
comprender ni explicar. 

Mouchot y el sol
El escritor francés (de padre chileno y madre vene-
zolana) Miguel Bonnefoy nos muestra en El inventor 
(Libros del Asteroide) una de esas mentes brillantí-
simas que, sin embargo, van de tropiezo en tropiezo, 
arrastrando siempre una pesada mochila de insatis-
facción. 

Eran malos tiempos en la Francia rural de mediados 
del siglo XIX para una familia humilde. De niño, 
Agustin Mouchot era flaco, enfermizo, tenía proble-
mas digestivos, migrañas. No podría trabajar con los 
tornos, ni las limas, ni los martillos. Un inútil absoluto 
para ayudar a su padre en el duro negocio de cerraje-
ría con un futuro nefasto. Una tarde en que su madre 
entró en el taller, lo vio manipular el mecanismo de 
combinación de una caja fuerte que su padre llevaba 
horas tratando de abrir. El pequeño Agustin dio con la 
combinación en pocos segundos. Aprendió a codificar 
cajas fuertes antes que a leer. Su asombrosa capacidad 
para el cálculo mental le dio acceso a una modesta 
beca de estudios, pero su carácter huraño y las nulas 

relaciones sociales de sus padres hicieron que no pa-
sara de maestro itinerante de escuela rural. 

Al ser destinado a un pueblo minúsculo, la única casa 
disponible para el maestro era una en la que nadie 
quería vivir porque un viejo coronel se había quitado 
la vida en el salón y les daba mal fario. La casa había 
quedado sin tocar tras la muerte del propietario y es-
taba ahí, intacta, su excelente librería científica. Fue 
allí donde, una tarde de aburrimiento, Agustin topó 
con un libro de Claude Pouillet sobre el calor solar. 
Y, con esa capacidad de los libros de vincularse en el 
inconsciente colectivo, un libro le llevó a otro y cono-
ció las andanzas de un físico pionero del montañismo 
llamado Horace Bénedict de Saussure, que subía a 
los picos del MontBlanc a hacer mediciones y, para 
comer algo caliente, se llevaba una olla metálica que 
llegaba a cocinar algún alimento sencillo con el calor 
del sol. Aquello le pareció más que una ocurrencia y 
empezó a hacer cálculos, a dibujar angulaciones y a 
buscar cristales para aumentar la potencia solar. Ese 
fue el principio de una obsesión: conseguir obtener 
energía del sol. 

Tras muchos estudios, mediciones y pruebas erróneas, 
a los 35 años patentó un aparato para aprovechar la 
energía solar llamado heliobomba. Decía que con la 
energía del sol se podía modificar la velocidad de giro 
de la Tierra. Muchos creían que era un charlatán, tal 
vez un loco. Hizo experimentos con ollas solares que 
funcionaron a veces sí y otras no tanto, dependien-
do de la meteorología y las mejoras que luego iría 
introduciendo a sus esculturas de espejos. Su cruzada 
duró años y, finalmente, construyó una máquina que 
bautizó como Auguste y logró captar la atención de la 
corte. El emperador Napoleon III en persona fue a ver 
el experimento de Mouchot: el calor del sol concentra-
do por los espejos de su artefacto hizo hervir el agua 
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Kai Bird y M.J. Sherwin 
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en pocos minutos y generar el vapor suficiente para 
mover un pequeño brazo mecánico. Había creado el 
primer motor solar de la historia. 

Pero Mouchot tenía dentro ese ardor de la revelación y 
ya no podía detenerse. Quería más. En su obsesión por 
la energía solar descuidó su economía y sus relaciones 
personales, se fue quedando más solo de lo que ya 
estaba. Decidió irse al África ecuatorial, al lugar con 
mayor radiación solar, para llevar sus investigaciones 
al máximo. Todo esto nos lo cuenta Miguel Bonnefoy 
en esta pequeña joya literaria titulada El inventor. Nos 
describe de manera absorbente el crecimiento de 
Mouchot, su perseverancia febril, su éxito y también 
su caída. Porque, en su arrebato por agarrar el sol con 
las manos y bajarlo a la Tierra, acabó achicharrán-
dose y no solo metafóricamente. Al final del libro, 
por avatares que vale la pena leer, Mouchot, uno de 
los pioneros más importantes en el desarrollo de la 
energía solar tal y como la conocemos actualmente, 
termina en la indigencia, solo, arruinado física y eco-
nómicamente. Uno de esos genios que van tan deprisa 
y quieren llegar tan lejos que acaban descarrilando.

Inteligencias
El escritor chileno-neerlandés Benjamin 
Labatut ya indagó con Un verdor terrible 
en las vidas quebradas de algunas de las 
mentes más brillantes del siglo XX, como 
la triste historia del químico Fritz Haber, 
creador del pesticida Zyklon, que los nazis 
acabaron usando para asesinar a cientos 
de miles de personas en cámaras de gas, 
incluidos miembros de su propia familia, o 

la extrema inteligencia numérica del gran matemático 
Alexander Grothendieck, que lo llevó al delirio místi-
co. En su nuevo libro, MANIAC, dibuja un tríptico que 
pone sobre la mesa tres momentos de la historia del 
avance científico y tecnológico de los últimos cien años 
y algunos descalabros de mentes prodigiosas. 

Arranca Labatut de manera impactante contándonos 
en el primer párrafo del libro que “en la madruga-
da del 25 de septiembre de 1933, el físico austriaco 
Paul Ehrenfest entró en el Instituto Pedagógico del 
profesor Jan Waterlink para niños discapacitados en 
Ámsterdam y le disparó a Vassily, su hijo de 14 años, y 
luego se pegó un tiro en la cabeza”. El autor de seme-
jante tragedia era uno de los físicos más respetados 
de inicios del siglo XX, íntimo amigo de Einstein. 
Todavía hoy día está en el vestíbulo de la universidad 
de Leiden, donde daba clases, la foto de Ehrenfest, 
Einstein y Lorentz. Labatut explica los motivos que 
lo llevaron a un final terrible. La poderosa mente 
de Ehrenfest, capaz de establecer afinidades con las 
complejísimas ecuaciones de flujo que podían dar 
respuesta a algunos de los enigmas más insolubles de 
la física, no pudo asimilar su propia fragilidad con 
la llegada de la nueva física cuántica, que demolía 
todas sus certezas científicas, ni la fragilidad de su 
propio hijo discapacitado en una Europa donde se 
levantaba la pesadilla del nazismo.

Aunque el gran protagonista de MANIAC, con permiso 
de la inteligencia artificial que alarga su sombra por 
todo el libro, es el matemático húngaro Jancsi Von 
Neumann. Labatut no descubre nada nuevo al situar-
lo como una de las inteligencias más poderosas de 
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los últimos cien años, pero es cierto que nos acerca a 
su figura de manera muy aguda. Va desvelando a Von 
Neumann a través de los testimonios de los que lo 
admiraron, los que lo amaron (dentro de lo posible) 
y los que lo odiaron. A los 6 años, Von Neumann ya 
dividía por ocho cifras y hablaba griego clásico con 
su padre. La gente observaba a ese niño con admi-
ración y aprensión. No era natural. Antes de los 8 
años hablaba cuatro idiomas. Se convirtió en el más 
destacado del grupo de matemáticos húngaros a los 
que bautizaron en los años 1930 como los marcianos. 
Von Neumann también tuvo una activa participación 
en el Proyecto Manhattan junto a Oppenheimer para 
la creación de la bomba atómica, pero él nunca se 
arrepintió. Al contrario. Se convirtió en la joya de 
la corona del Pentágono con sus contribuciones a la 
fabricación de misiles durante la Guerra Fría. Tam-
bién implementó la Teoría de juegos que puso por 
primera vez a la economía en una senda matemática, 
fue pionero en la predicción meteorológica mediante 
patrones de cálculo, sentó las bases teóricas de la re-
plicación genética antes del descubrimiento del ADN 
y sentó las bases de la computación. Esa inteligencia 
artificial que ahora parece sorprendernos tanto, él 
ya la anunció en los años 1950, cuando las compu-
tadoras eran calculadoras monótonas del tamaño 
de camionetas. Al leer sobre Von Neumann en las 
páginas de MANIAC no parece que te estén hablando 
de los años 1940 y 1950, sino de ayer por la tarde, tal 
vez de pasado mañana. Así de adelantado era Von 
Neumann. Y de insufrible. Porque, si otros científi-
cos descarrilaron económicamente o se les fue la olla 
en su delirio por el conocimiento, Von Neumann per-
maneció frío y calculador casi hasta el final. Cuando 

habla su segunda esposa, te das cuenta de que no 
te apetecería irte de vacaciones con él ni al paraíso. 
Su descarrilamiento fue otro; no cayó en la indigen-
cia o en el desprestigio, sino en otro hoyo peor: la 
crueldad. Ninguna vida humana le importaba nada, 
excepto la suya. Labatut se ha convertido en uno de 
los escritores más aclamados del momento. En su 
visita a España no se puede decir que destacara por 
su humildad, pero hay que reconocer que ha elegido 
un buen hilo y que no solo lo cuenta bien, sino que él 
mismo en su narración forma parte de ese hilo. 

El episodio final del libro, con el enfrentamiento entre 
la máquina y Lee Sedol, el mayor genio del Go (un jue-
go muchísimo más complejo y creativo que el ajedrez) 
deja pensativo a cualquiera. La máquina no es ya un 
agregador estadístico como la primera DeepBlue, que 
derrotó al campeón mundial de ajedrez Garry Kas-
parov a final de los 1990. Estas máquinas no escogen 
información mediante descarte, sino que toman deci-
siones que no se le habían ocurrido ni al gran genio del 
Go en veinte años y crean movimientos que nunca an-
tes habían existido. Tienen ya en sus algoritmos 
el germen de la creatividad que creíamos 
que nos hacía humanos. El abanico de 
preguntas que se abren es un abismo. 
El abismo que nosotros empezamos 
a cavar y ya se horada solo. El abismo 
que ya no se va a detener. Labatut ha 
puesto el foco en una de las brechas 
más importantes de nuestro tiempo 
y la literatura, con su armamento de 
imaginación, revelación y emoción 
debe meterse dentro. l

La bomba atómica convirtió a 
Oppenheimer en el científico de moda, pero 
también en un hombre derrotado. De ahí 

esa mirada: unos ojos que se abren mucho, 
pero que miran a un lugar distinto, que no 

se puede comprender ni explicar.
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