GENIOS

EN EL ABISMO

Varios libros de reciente aparicion nos muestran que algunos de los grandes
genios cientificos han tenido vidas desastrosas. Mds alld de la anécdota, hay
algo en todo eso que resulta inquietante: tal vez su agitacidn, su insatisfaccion
y su tragedia personal se deban a que han visto algo que los demds no vemos.
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Todos los genios son monstruos. La palabra
“monstruo” deriva de la palabra latina “monstrare”:
mostrar. El monstruo es el que muestra aquello que
nos inquieta, que nos asquea, que nos aterra, que
nos fascina. Hay monstruos que nos muestran la
deformidad del cuerpo, el retorcimiento de la

xicos. La narrativa ha encontrado una puerta abierta
al asombro en las vidas de cientificos geniales que
hicieron cosas extraordinarias, pero que descarrilaron
en sus vidas personales.

Oppenheimer y la bomba

mente hasta reventar toda linea ética o, e La editorial Debate estuvo avispada al pu-
peor aun, la quiebra de lo que hasta o "‘“-..___, blicar en verano, al hilo de Oppenheimer,
entonces ha sido el consenso de Rl *\ la excelente pelicula de Christopher

lo que llamamos realidad, ese
colchon de certezas que nos
permite conciliar el suefio
todas las noches.

Ellos suefian, los acechan
las pesadillas, pero no
duermen. Los genios
suelen tener problemas
para conciliar el suefio.
Leonardo Da Vinci dormia
solo dos horas al dia. Kafka
intentaba dormir, pero termi-

naba levantandose de madru-

gada, convirtiendo su angustia en
palabras. Mientras el mundo duerme,
ellos estan despiertos, arrebatados por la
vision que percute en su cabeza empujandolos a com-
pletar esa obra o ese descubrimiento que les parece
crucial, envueltos en esa sensacion de sonambulo que
produce el insomnio. Los genios causan admiracion,
también un profundo rechazo. Ellos también rechazan
a menudo al resto de la gente con su egoismo obsesivo,
que solo quiere dedicar cada minuto, cada respira-
cidn, a esa revelacion que les martillea dentro del
craneo. Son capaces de cambiar la historia de la hu-
manidad, pero a menudo no son capaces de arreglar
su propia vida. Son genios para la humanidad y padres
pésimos, parejas nefastas, companeros de trabajo t6-

Nolan, el libro en el que se bas6
el director norteamericano.
Prometeo americano. El triunfoy
la tragedia de J. Robert Oppenhei-
mer gira en torno al brillante
fisico que lidero el Proyecto
Manhattan que produjo la
primera bomba atdmica de
la historia. La obra les vali6 a
sus autores, Kai Bird y Martin
J. Sherwin, el premio Pulitzer
de Biografia en 2006. La bomba
atémica era una aberracion des-
tructiva, pero también un prodi-
gioso experimento sobre la fision del
atomo: poder al fin abrir esa caja minus-
cula, cerrada durante millones de afios. Se nos
muestra como algunos de los cientificos mas brillantes
de su tiempo no pudieron resistir la tentacion de cola-
borar en el proyecto porque la facilidad de medios que
les proporcionaba el gobierno norteamericano para
investigar y experimentar su ciencia ahogo los escru-
pulos de contribuir a un arma de destruccion masiva.
A Robert Oppenheimer, que embarcé en la tarea de la
bomba atémica a muchos colegas, las dudas morales
acabarian minandolo.

Tras el lanzamiento de las bombas en Japon, se con-
virti6 en el cientifico de moda. En todos los lugares



donde lo llevaban esperando oir el entusiasta discurso
de un triunfador y una celebridad de la ciencia, lo que
velan subirse al escenario era a un hombre derrotado.
Miraba al auditorio y les decia que habian lanzado
bombas a un enemigo vencido. El libro nos muestra,
incluso con més incidencia que la pelicula, como el
premiadisimo cientifico, considerado durante diez
afios un gran héroe americano por haber finiquitado
la Segunda Guerra Mundial, acaba siendo acusado de
anti-americano con 34 cargos en su contra. El actor
Cillian Murphy, que le da vida, capta de manera fa-
bulosa esa mirada de Oppenheimer que vemos en las
fotografias: unos ojos que se abren mucho, pero que
miran a un lugar distinto, un lugar que no se puede
comprender ni explicar.

Mouchoty el sol

El escritor francés (de padre chileno y madre vene-
zolana) Miguel Bonnefoy nos muestra en El inventor
(Libros del Asteroide) una de esas mentes brillanti-
simas que, sin embargo, van de tropiezo en tropiezo,
arrastrando siempre una pesada mochila de insatis-
faccion.

Eran malos tiempos en la Francia rural de mediados
del siglo XIX para una familia humilde. De nifio,
Agustin Mouchot era flaco, enfermizo, tenia proble-
mas digestivos, migrafias. No podria trabajar con los
tornos, ni las limas, ni los martillos. Un inutil absoluto
para ayudar a su padre en el duro negocio de cerraje-
ria con un futuro nefasto. Una tarde en que su madre
entro en el taller, lo vio manipular el mecanismo de
combinacion de una caja fuerte que su padre llevaba
horas tratando de abrir. El pequefio Agustin dio con la
combinacion en pocos segundos. Aprendio a codificar
cajas fuertes antes que a leer. Su asombrosa capacidad
para el calculo mental le dio acceso a una modesta
beca de estudios, pero su caracter hurafio y las nulas

relaciones sociales de sus padres hicieron que no pa-
sara de maestro itinerante de escuela rural.

Al ser destinado a un pueblo minusculo, la unica casa
disponible para el maestro era una en la que nadie
queria vivir porque un viejo coronel se habia quitado
la vida en el salon y les daba mal fario. La casa habia
quedado sin tocar tras la muerte del propietario y es-
taba ahi, intacta, su excelente libreria cientifica. Fue
alli donde, una tarde de aburrimiento, Agustin topo
con un libro de Claude Pouillet sobre el calor solar.

Y, con esa capacidad de los libros de vincularse en el
inconsciente colectivo, un libro le llevo a otroy cono-
cio las andanzas de un fisico pionero del montafiismo
llamado Horace Bénedict de Saussure, que subia a
los picos del MontBlanc a hacer medicionesy, para
comer algo caliente, se llevaba una olla metalica que
llegaba a cocinar algun alimento sencillo con el calor
del sol. Aquello le parecio mas que una ocurrenciay
empezo a hacer céalculos, a dibujar angulacionesy a
buscar cristales para aumentar la potencia solar. Ese
fue el principio de una obsesion: conseguir obtener
energia del sol.

Tras muchos estudios, mediciones y pruebas erroneas,
alos 35 afios patent6 un aparato para aprovechar la
energia solar llamado heliobomba. Decia que con la
energia del sol se podia modificar la velocidad de giro
de la Tierra. Muchos creian que era un charlatan, tal
vez un loco. Hizo experimentos con ollas solares que
funcionaron a veces si y otras no tanto, dependien-

do de la meteorologia y las mejoras que luego iria
introduciendo a sus esculturas de espejos. Su cruzada
duro aflos y, finalmente, construyé una maquina que
bautizo como Auguste y logro captar la atencion de la
corte. El emperador Napoleon III en persona fue a ver
el experimento de Mouchot: el calor del sol concentra-
do por los espejos de su artefacto hizo hervir el agua
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en pocos minutos y generar el vapor suficiente para
mover un pequeno brazo mecanico. Habia creado el
primer motor solar de la historia.

Pero Mouchot tenia dentro ese ardor de la revelacion y
ya no podia detenerse. Queria mas. En su obsesiéon por
la energia solar descuidé su economia y sus relaciones
personales, se fue quedando mas solo de lo que ya
estaba. Decidio irse al Africa ecuatorial, al lugar con
mayor radiacion solar, para llevar sus investigaciones
al maximo. Todo esto nos lo cuenta Miguel Bonnefoy
en esta pequena joya literaria titulada El inventor. Nos
describe de manera absorbente el crecimiento de
Mouchot, su perseverancia febril, su éxito y también
su caida. Porque, en su arrebato por agarrar el sol con
las manos y bajarlo a la Tierra, acab6 achicharran-
dose y no solo metaféricamente. Al final del libro,

por avatares que vale la pena leer, Mouchot, uno de
los pioneros mas importantes en el desarrollo de la
energia solar tal y como la conocemos actualmente,
termina en la indigencia, solo, arruinado fisica y eco-
noémicamente. Uno de esos genios que van tan deprisa
y quieren llegar tan lejos que acaban descarrilando.

Inteligencias
El escritor chileno-neerlandés Benjamin

Labatut ya indago con Un verdor terrible
en las vidas quebradas de algunas de las
mentes mas brillantes del siglo XX, como
la triste historia del quimico Fritz Haber,
creador del pesticida Zyklon, que los nazis
acabaron usando para asesinar a cientos

la extrema inteligencia numérica del gran matematico
Alexander Grothendieck, que lo llevo al delirio misti-
co. En su nuevo libro, MANIAC, dibuja un triptico que
pone sobre la mesa tres momentos de la historia del
avance cientifico y tecnologico de los ultimos cien afios
y algunos descalabros de mentes prodigiosas.

Arranca Labatut de manera impactante contandonos
en el primer parrafo del libro que “en la madruga-
da del 25 de septiembre de 1933, el fisico austriaco
Paul Ehrenfest entro en el Instituto Pedagoégico del
profesor Jan Waterlink para nifios discapacitados en
Amsterdam y le disparé a Vassily, su hijo de 14 afios, y
luego se pegd un tiro en la cabeza”. El autor de seme-
jante tragedia era uno de los fisicos mas respetados
de inicios del siglo XX, intimo amigo de Einstein.
Todavia hoy dia esta en el vestibulo de la universidad
de Leiden, donde daba clases, la foto de Ehrenfest,
Einstein y Lorentz. Labatut explica los motivos que
lo llevaron a un final terrible. La poderosa mente

de Ehrenfest, capaz de establecer afinidades con las
complejisimas ecuaciones de flujo que podian dar
respuesta a algunos de los enigmas mas insolubles de
la fisica, no pudo asimilar su propia fragilidad con
la llegada de la nueva fisica cuantica, que demolia
todas sus certezas cientificas, ni la fragilidad de su
propio hijo discapacitado en una Europa donde se
levantaba la pesadilla del nazismo.

Aunque el gran protagonista de MANIAC, con permiso
de la inteligencia artificial que alarga su sombra por
todo el libro, es el mateméatico hungaro Jancsi Von

Prometeo americano
Kai Bird y M.J. Sherwin
Trad. de Raquel Marqués Garcia

Neumann. Labatut no descubre nada nuevo al situar-
lo como una de las inteligencias mas poderosas de

de miles de personas en camaras de gas,

incluidos miembros de su propia familia, o
Debate. 864 pags. 29,90 €.
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La bomba atomica convirtio a
Oppenheimer en el cientifico de moda, pero
también en un hombre derrotado. De ahi
esa mirada: unos 0jos que se abren mucho,
pero que miran a un lugar distinto, que no
se puede comprender ni explicar.

los ultimos cien afos, pero es cierto que nos acerca a
su figura de manera muy aguda. Va desvelando a Von
Neumann a través de los testimonios de los que lo
admiraron, los que lo amaron (dentro de lo posible)
vy los que lo odiaron. A los 6 afios, Von Neumann ya
dividia por ocho cifrasy hablaba griego clasico con
su padre. La gente observaba a ese nifio con admi-
racion y aprension. No era natural. Antes de los 8
anos hablaba cuatro idiomas. Se convirti6 en el mas
destacado del grupo de matematicos hungaros a los
que bautizaron en los afios 1930 como los marcianos.
Von Neumann también tuvo una activa participacion
en el Proyecto Manhattan junto a Oppenheimer para
la creacion de la bomba atémica, pero él nunca se
arrepintio6. Al contrario. Se convirti6 en la joya de

la corona del Pentagono con sus contribuciones a la
fabricacion de misiles durante la Guerra Fria. Tam-
bién implement6 la Teoria de juegos que puso por
primera vez a la economia en una senda matematica,
fue pionero en la prediccién meteorologica mediante
patrones de calculo, sento6 las bases tedricas de la re-
plicacion genética antes del descubrimiento del ADN
y sento las bases de la computacion. Esa inteligencia
artificial que ahora parece sorprendernos tanto, €l
ya la anunci6 en los afios 1950, cuando las compu-
tadoras eran calculadoras monétonas del tamafo

de camionetas. Al leer sobre Von Neumann en las
paginas de MANIAC no parece que te estén hablando
de los anos 1940 y 1950, sino de ayer por la tarde, tal
vez de pasado mafiana. Asi de adelantado era Von
Neumann. Y de insufrible. Porque, si otros cientifi-
cos descarrilaron econémicamente o se les fue la olla
en su delirio por el conocimiento, Von Neumann per-
manecio frio y calculador casi hasta el final. Cuando

habla su segunda esposa, te das cuenta de que no

te apeteceria irte de vacaciones con €l ni al paraiso.
Su descarrilamiento fue otro; no cay6 en la indigen-
cia o en el desprestigio, sino en otro hoyo peor: la
crueldad. Ninguna vida humana le importaba nada,
excepto la suya. Labatut se ha convertido en uno de
los escritores mas aclamados del momento. En su
visita a Espafa no se puede decir que destacara por
su humildad, pero hay que reconocer que ha elegido
un buen hilo y que no solo lo cuenta bien, sino que él
mismo en su narracion forma parte de ese hilo.

El episodio final del libro, con el enfrentamiento entre
la maquina y Lee Sedol, el mayor genio del Go (un jue-
go muchisimo mas complejo y creativo que el ajedrez)
deja pensativo a cualquiera. La maquina no es ya un
agregador estadistico como la primera DeepBlue, que
derrot6 al campe6n mundial de ajedrez Garry Kas-
parov a final de los 1990. Estas maquinas no escogen
informacion mediante descarte, sino que toman deci-
siones que no se le habian ocurrido ni al gran genio del
Go en veinte afos y crean movimientos que nunca an-
tes habian existido. Tienen ya en sus algoritmos

el germen de la creatividad que creiamos

que nos hacia humanos. El abanico de

preguntas que se abren es un abismo. -
El abismo que nosotros empezamos N

a cavar y ya se horada solo. El abismo
que ya no se va a detener. Labatut ha
puesto el foco en una de las brechas
mas importantes de nuestro tiempo
y la literatura, con su armamento de
imaginacion, revelacion y emocion
debe meterse dentro. ®

El inventor

Miguel Bonnefoy
Trad. de Regina Lépez Murioz
Asteroide. 168 pags. 17,95 €.
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