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das del Panteón, y la verdad es que 
resuena maravillosamente bien. 

El inventor es la biografía legenda-
ria del pionero Augustin Mouchot, 
que sobrevivió de milagro a una dura 
infancia en la miserable cerrajería fa-
miliar, llegó a presentar su máquina 
solar ante el emperador Napoleón III 
y viajó en busca de la luz a las monta-
ñas de Argelia. Se conservan pocos da-
tos de su vida; Bonnefoy ha rescatado 
muchos y en base a ellos ha construi-
do una ficción que nos presenta a un 
humilde profesor de matemáticas de 
provincias empeñado a liberar al 
mundo de la dependencia del carbón, 
entonces en boga, gallina de los hue-
vos de oro de Francia, Bélgica o Ale-
mania. Cautivado por la luz del sol, 
imagina que con su energía, que se 
desperdicia alegremente en la atmós-
fera, podría llegar a activar incluso 
una máquina de vapor. Sus primeras 
experiencias lo llevan a la frustración, 
pero, poco a poco, y gracias a la provi-
dencial casualidad que con frecuencia 
asiste a los descubridores, consigue 
poner en marcha un concentrador pa-
rabólico lo suficientemente potente 
como para fabricar, gracias al calor so-
lar, un bloque de hielo. 

La guerra franco-prusiana, la Co-
muna, la pobreza no lo desalientan, y 
hasta consigue el reconocimiento 
científico, académico y militar, con su 
correspondiente consagración en la 
Exposición Universal de 1878, de la 
que se conservan grabados que hoy 
nos impresionan. El imperio, la gue-
rra, la república y todos los episodios 
de aquel tiempo fabuloso se mezclan 
con la leyenda de una vida dedicada 
exclusivamente a ese invento obsesi-
vo, a esa lucha increíble con el sol y 
con el mundo. Una de las virtudes del 
libro consiste en dejar ver a través de 
la fábula la historia y la vida de perso-
najes reales, muchos de ellos tan fa-
mosos como el propio emperador. Los 
personajes reales en una novela son 
como un mueble de la infancia que de-
sentona en nuestra habitación de 
adultos, y del que no podemos des-
prendernos con facilidad. Hay algo en 
esos hombres y mujeres que nos resul-
ta tan violentamente familiar y lejano 
que nos expulsa de la narración. Sobre 
este raro efecto advirtió el también 
novelista Julien Gracq en su ensayo 
sobre escritura Leyendo escribiendo. 

Bonnefoy ha conjurado esa irreali-
dad por exceso de realidad con un 
truco caribeño, muy Carpentier, que 
hace lo mismo con Vivaldi en su Con-
cierto barroco. Todo es tan abundan-
te, tan irreal, tan flagrantemente le-
gendario que lo maravilloso se vuel-
ve convincente. Siempre hay algo 
sospechoso en la historia novelada; 
es un género que pone nervioso a 
cualquiera porque aspira siempre a 
sobreponerse a la imaginación de 
lector, que no hace otra cosa que in-
tentar pasar un buen rato. Esa pre-
tensión de verdad del personaje real 
en escena es irritante, y necesita mu-
cha mentira para hacerse creíble. 
Bonnefoy lo consigue en El inventor. 

El inventor. Miguel Bonnefoy. Traduc-
ción de Regina López Muñoz. Libros del 
Asteroide. Barcelona, 2023. 163 pági-
nas. 17,95 euros.
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Augustin Mouchot es uno de esos 
personajes fascinantes que poblaron 
un siglo marcado por la utopía y la 
técnica, una época capaz de parir a la 
vez el marxismo y el Segundo Impe-
rio, el ferrocarril y los falansterios. 
Hechos a la medida de un progreso 
desatado, los sueños del XIX son tan 
increíbles y originales como las pesa-
dillas del XX. Traían consigo esa for-
ma de ver el mundo que llamamos 
modernidad y todavía tenían un po-
so de lejana religiosidad primitiva 
que, contra el dogmatismo institucio-
nal, alimentaba en ellos la igualdad y 
la justicia. Los inventores creían más 
que nadie en el hombre. Las máqui-
nas nos ahorrarían el dolor, el sufri-
miento, el esfuerzo innecesario, y 
nos regalarían tiempo para ser libres. 
Aunque el tiempo precisamente haya 
demostrado más bien lo contrario, 

todavía nos conmueven esos ideales, 
todavía estaríamos dispuestos a lu-
char por ellos, y nos emociona oír los 
relatos de esa época de fe en la huma-
nidad. El inventor de Miguel Bonne-
foy es eso, un relato emocionante so-
bre el primer hombre que consiguió 
atrapar y aprovechar la energía solar. 

Miguel Bonnefoy (París, 1986) es 
un escritor francés que, desde 2013, 
ha recogido algunos de los premios 
más prestigiosos de las letras galas, 
como el Fénéon por Le voyage d’Octa-
vio (2015) o el Renaissance por Sucre 
noir (2017), y se ha posicionado fir-
memente en otros como el Fémina o 
el Goncourt. Sus primeros libros han 
aparecido en español, traducidos por 
Amelia Hernández, en la editorial Ar-

maenia: El viaje de Octavio, Azúcar 
negra y Herencia. El inventor, sin em-
bargo, aparece de la mano de Libros 
del Asteroide, en magnífica traduc-
ción de Regina López Muñoz. Hijo de 
venezolana y chileno, en Miguel Bon-
nefoy se da una interesante mezcla 
de espíritus que alivia y renueva las 
dos tradiciones que marcan su prosa: 
la francesa y la caribeña. Puede resul-
tar tópico decirlo –está un poco trilla-
do el mestizaje literario–, pero es 
cierto y hay que señalarlo… La frase 
clásica y ordenada del correcto escri-
tor francés se enreda en la rocalla del 
caribeño. Resuena la densa literatu-
ra del Caribe (el cubano Alejo Car-
pentier y el venezolano Rómulo Ga-
llegos sobre todo) bajo las frías bóve-

El placer de la mentira
‘El inventor’ (Libros 
del asteroide),  
del francés Miguel 
Bonnefoy, novela  
la vida de Augustin 
Mouchot, pionero  
de la energía solar 

El concentrador 
parabólico de energía 
solar de Mouchot en la 
Exposición Universal 
de París de 1978.
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El escritor Miguel 
Bonnefoy.


