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RINCIPIOS de los afios

veinte, en Petrogrado.

En esos afios muchas co-

sas comenzaron a des-
moronarse en Rusia, mientras se
imponian otras: la revolucion, la
guerra civil. Tamara Petkévich
nacié entonces, en 1920, y vio c6-
mo se hundia un mundoy se con-
solidaba otro mucho mas som-
brio. Afios después, cuandoyaha-
bia cumplido los cuarenta afios,
comenzo a escribir sus memo-
rias, que se publicaron décadas
mas tarde, con este titulo: Memo-
rias de una actriz en el gulag. En
ellas se remonta a su infancia, re-
crea lavida en la Rusia revolucio-
naria, desde su nacimiento en
una familia afiliada al Partido Co-
munista e impulsora entusiasta
de larevolucion bolchevique. En
ese ambiente, ella conocid pronto
palabras que al principio no te-
nian un claro significado para sus
ojos de nifia: destierro, deporta-
cién, purga. E123 de noviembre
de 1937 su padre fue detenido por

miembros del partido al que esta-
ba afiliado, acusado como “ene-
migo del pueblo”. Habian comen-
zadolas purgasdelaerade Stalin.

Pasividad y sumision

Tamara Petkévich cuenta sus me-
morias con un tono célido y confi-
dencial. Estan escritas con una
prosa espontanea, que da cerca-
niay humanidad al relato. Cuenta
los sucesos de forma natural, sin
artificios literarios. Expone los
hechos sin juzgarlos; recuerda
sin melodrama situaciones peno-
sasy episodios terribles; y trans-
mite una conmovedora experien-
cia de vida. Los primeros capitu-
los, tratan de su infancia y de las
actividades de su padre; los si-
guientes relatan sus afios de ju-
ventud, los amores ylos primeros
trabajos. La parte central del li-
bro esta dedicada a su detencion,
acusada de hacer propaganda
contrarrevolucionaria; narra el
juicio fraudulento, la condena de
siete afios y como pudo sobrevivir
ese tiempo en un campo de traba-
jos forzados, mientras veia morir
asu alrededor a la gente, de ham-
bre, frio y enfermedades. “;De
dénde nos viene esa languida pa-
sividad ante la desfachatez, esa
sumisiéon?”, se pregunta, tratan-
do de entender el miedo paraliza-
dor de todos los que se encuen-
tran encerrados como ella.

Vidas arruinadas

La memoria de los campos de
concentracion y del gulag sovié-
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La ficha del gulag de Tamara Petkévich.

tico habia sido fundamental-
mente masculina, desde que
Solzhenitsyn publicé clandesti-
namente, en 1973, Archipiélago
Gulag;y Shalamov, los estreme-
cedores Relatos de Kolymd. Pero
cada vez se publican mas testi-
monios de mujeres que estuvie-
ron encerradas en uno delos 427
campos de trabajos forzados que
se instalaron en la URSS, donde

hubo millones de muertos y mi-
llones de vidas arruinadas para
siempre. Tamara Petkévich se
suma a esalista de mujeres enca-
bezada por Eugenia Ginzburg,
que publicé uno deloslibros mas
rigurosos y mejor escritos sobre
esos afos, El vértigo. Tamara
Tetkévich evoca en estas Memo-
rias de una actriz en el gulag ese
mundo de miedo, de pasividad y
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de silencios delatores, que con-
dujo a tantas personas a ser de-
portadas a las tierras heladas de
Siberia. El escenario en el que
transcurre su vida es uno de los
aspectos que hicieron la historia
tragica del siglo XX: la revolu-
cién rusa, el comunismo, la gue-
rra,el hambre, la aniquilacién de
todos aquellos que piensan dife-
rente, el gulag.
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UE el primer hombre

que quiso aprovechar la

energia solar. Se llama-

ba Agustin Mouchot y su
historia esta contada en lanovela
titulada El inventor, de Miguel
Bonnefoy (Libros del Asteroide).
Nacié el 7 de abril de 1825, en el
departamento francés de Cote-
d’Or. Fue un nifio débil y enfermi-
zo, retraido y callado; se gradué
como bachillery ejercié de maes-
tro en escuelas de Borgofa. En
esos anos se intereso por la fisica
y se propuso fabricar lo que lla-
mo una “olla solar”.

Lleg6 a presentar su invento
ante el emperador Napoledn, pe-
rounas horas antes, con todo pre-
parado en los jardines imperia-
les, se oscurecio el cielo, se cubrio
denubesyel empefoacabdenun
fiasco. Meses después, la Exposi-
cion Universal de Paris, en octu-

Personas singulares y diferentes

bre de 1878, fue la ocasién para
que el mundo conocieralo que
Mouchot rebautiz6 como “helio-
bomba”. Era una maquina increi-
ble: capturaba la energia solar,
convertia el agua en vapory este
podia empujar los émbolos de
cualquier artilugio. El invento
habria revolucionado la obten-
cién de energia hace mas de un
siglo; pero el carbén era mas
efectivo, proporcionaba fuerza
calorifica en dias luminosos y nu-
blados, de diay de noche, y lared
ferroviaria que comenzaba a ex-
tenderse por Europademandaba
energia inmediata. Asi que la he-
liobomba quedé arrinconada en
un gallinero.

Augustin Mouchot, enfermo y
envejecido, se encerrd en una
melancolia de la que no se recu-
perod jamas. Murio en Paris, en la
miseria, el viernes 4 de diciem-
bre de 1912. Fue un genio, un ade-
lantado a su tiempo, un visiona-
rio, pero hoy es un desconocido.
“Su rostro no aparece en ningin
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Miguel Bonnefoy.

cuadro, en ninguin grabado, en
ningun libro de historia”.

Romper moldes

Como los inventores, los escrito-
res clasicos son singulares y dife-
rentes, personas que supieron
hacerlo que nadie mds hizo en su
tiempo. José Maria Micé trata de
algunos de ellos en el libro titula-
do De Dante a Borges (Acantila-

José Maria Micé.

do). Se pregunta por qué son tan
grandes Dante, Petrarca, Jorge
Manrique, Cervantes, Gracian,
Quevedo, Lope de Vega, Rubén
Dario, Borges... Porque supieron
romper los moldes establecidos
en su época, crearon escuelay, a
pesar del tiempo transcurrido,
hoy siguen descubriéndonos lo
que somos. Escribe sobre Dante
que desde el primer verso de la

Divina Comedia “estd hablando
de nosotros, porque su experien-
cia es también la representacién
de nuestro paso por la vida, una
manera ejemplar de compren-
der nuestras servidumbres y
anhelos”.

Estelibrotiene unacaracteris-
tica fundamental: estimula a leer
alos autores de los que trata, da
pistas para entenderlos mejor,
aporta claves de su obra, de su
pensamiento, del tiempo que vi-
vieron y de la trascendencia que
han alcanzado sus descubri-
mientos literarios. La lectura de
los quince breves ensayos que
componen este libro sugiere por
qué los clasicos tienen la capaci-
dad de supervivencia que los de-
fine: porque supieron adelantar-
se asutiempoydecir aquello que
alguien tenia que haber dicho.
Hay una frase que el autor ha es-
crito en alguna ocasién y que de-
fine bien el contenido de este li-
bro: “los clasicos son la memoria
delmundo”.
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