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Cambiar de vida
CRÍTICA J. L. Martín Nogales 

U 
NA tarde de domingo 
del invierno de 1994 
aparece en la taberna 
de un pueblo de la sie-

rra de Madrid Ernesto Gil Pé-
rez, al que todos conocen como 
Tito Gil. Se había marchado de 
allí siendo un muchacho, pero 
en el pueblo recuerdan todavía 
su voz portentosa y sus dotes de 
intérprete, que lo convirtieron 
en un actor afamado, según la 

en la zona. Y ese proyecto, en el 
que participarán todos los habi-
tantes, le retuvo allí algunos días, 
los suficientes hasta la llegada de 
Paula.  

Ese narrador coral va contan-
do episodios de la vida de ambos 
que conducen a su encuentro: el 
matrimonio de Paula con Blas, 
sus empleos precarios, su des-
contento; los estudios de aboga-
do de Tito, la relación con su pa-
dre y su trabajo en una gestoría 
hasta que lo deja todo para dedi-
carse al teatro, que es su verdade-
ra pasión. La novela está estruc-
turada en dos partes, 19 capítulos 
en total; en los impares se cuenta 
la vida de él y en los pares, la de 
ella, hasta el encuentro de am-
bos. En esos capítulos van apare-
ciendo otros personajes secun-
darios, la tímida Margarita, el 
atolondrado Blas, la glotona 
Amalia, el pesimista Andrés 
Cruz, tipos bien trazados que po-
nen de manifiesto una de las ca-
racterísticas de Landero como 
escritor, que es un fabuloso crea-
dor de personajes. 

Las ilusiones y la realidad 
Este es el primer libro que publi-
ca Luis Landero después de reci-
bir el Premio Nacional de las Le-
tras en 2022 por el conjunto de su 
obra. Se inscribe en la línea más 
representativa de su literatura, la 
que arranca en 1990 con Juegos 
de la edad tardía y continúa en al-
gunas de sus obras más destaca-
das: El guitarrista, Hoy, Júpiter, 
El balcón en invierno, Lluvia fina. 
Como en esas novelas, La última 
función cuenta las vidas de unos 
personajes que aspiran a superar 
la grisura de la monotonía diaria. 
Este es el tema clave del libro: los 
sueños que mantienen los prota-
gonistas de cambiar de vida. Y 
ese contraste entre las ilusiones y 
la realidad es el elemento cervan-
tino que Landero ha explorado 
en toda su obra.
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N UEVE personas viajan 
en un globo huyendo de 
la destrucción total de la 
Tierra. Tienen que deci-

dir quién ha de tirarse al mar para 
que los demás sobrevivan, lle-
guen a una isla y comiencen una 
nueva civilización. Así empieza El 
desierto blanco, de Luis López Ca-
rrasco, publicado en Anagrama. 
En realidad esa situación es ima-
ginaria: forma parte de un proce-
so para seleccionar con esa simu-
lación a una persona para el traba-
jo temporal en unos grandes 
almacenes.  

López Carrasco, que ha dirigi-
do documentales y ha escrito un 
libro de relatos, ha obtenido el 
premio Herralde con este libro, 
compuesto por cinco narraciones 

diferentes, que mantienen algún 
elemento que las une. El más im-
portante es que las cinco historias 
del libro están narradas desde el 
futuro, en el año 2035, según se re-
vela en el relato final titulado “La 
línea del horizonte”. Y en ese mo-
mento, el mundo ya se ha conver-
tido en un lugar tecnológico, in-
fantilizado, áspero e inquietante.  

Un aviso 
El escritor argentino Pedro Mai-
ral publicó en su país hace algún 
tiempo El año del desierto, que 
acaba de editarse ahora en Espa-
ña (en Libros del Asteroide). La 
protagonista de esta novela se lla-
ma María Vallés y es ella misma 
quien cuenta un año de la historia 
de su vida. Trabajaba de secreta-
ria en una empresa de Buenos Ai-
res hasta que la ciudad, progresi-
vamente y sin que la gente se per-
catara de ello al principio, llegó a 

un estado de decadencia insopor-
table y quedó desabastecida, in-
segura, hundida en el caos, en la 
pobreza y en la falta de libertad. 
Cuando ya todo se hizo inhóspito, 
algunos se acabaron acostum-
brando, pero ella huyó a un lugar 
de Europa que no se nombra, des-
de donde recuerda ese proceso de 
descomposición. 

El año del desierto es una ale-
goría sobre el futuro, cuya lectu-
ra produce el desasosiego de una 
pesadilla. Es una distopía inquie-
tante. Un aviso acerca de la fragi-
lidad del mundo moderno.  

El último viaje 
Hugh emprende un viaje por Eu-
ropa acompañado por su esposa 
Violet. Parten desde Inglaterra, 
cruzan el mar hasta la costa fran-
cesa y recorren el continente eu-
ropeo. Esa es la historia que na-
rra Eva Díaz Pérez en Los viaje-

ros del continente (Galaxia 
Gutenberg). Hugh y Violet tienen 
setenta años; a él le han diagnos-
ticado una enfermedad terminal; 
arrastran recuerdos, experien-
cias y una memoria de vida que 
está continuamente presente en 
el viaje, porque la novela va con-
trastando el presente de los luga-
res que visitan ahora y el pasado 
en esos mismos sitios.  

Los viajeros del continente es 
una novela introspectiva, reflexi-
va, minuciosa en descripciones 

Un futuro inquietante

naturalistas. La prosa transmite 
las sensaciones con plasticidad 
expresionista y con tremendis-
mo. Plasma bien la impresión de 
decadencia y de final de etapa, 
que es el tema de la novela. El via-
je de Hugh y de Violet es una des-
pedida. Su final es la muerte vo-
luntaria. Ellos saben que están 
realizando el último viaje, por ca-
minos que ya recorrieron antes y 
que miran ahora por última vez, 
convertidos en lugares más desa-
gradables y más tristes.
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leyenda que se extendió por el 
lugar. Unos días después, Paula, 
una mujer que ronda los cua-
renta años, coge el último tren 
en la estación de Atocha, se 
adormece en el vagón y cuando 
despierta se encuentra en un lu-
gar desconocido, donde la reco-
ge un hombre extraño y la lleva 
a ese pueblo donde todos la con-
funden con otra persona. Así se 
cruzan por azar las vidas de es-
tos dos personajes en esta nue-
va novela de Landero. Hasta 
que ese encuentro se produzca, 
se narran las peripecias que vi-
ven ambos hasta llegar ese mo-
mento: las ilusiones incumpli-
das, la rutina, el empeño de am-

bos por “buscarle un sentido a la 
vida que la ilumine y que la justi-
fique”. 

Novela de personajes 
El narrador en esta novela es co-
lectivo: son jubilados anónimos 
del pueblo quienes recuerdan 
aquel episodio cuando han pasa-
do ya bastantes años. La realidad 
es que Tito Gil volvió al pueblo 
para hacerse cargo de una he-
rencia, un viejo caserón destar-
talado, con el propósito de regre-
sar a Madrid en unos días. En-
tonces surgió la idea de 
organizar una representación 
teatral que impulsara el turismo 
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