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Historias sobre demencia, cuidadores
y el funcionamiento de la mente.

Tras estudiar un master en Psicologia Clinica, Dasha Kiper trabajé como cuidadora de un
superviviente del Holocausto enfermo de alzhéimer. A partir de esa experiencia y de su
posterior trabajo con cuidadores de enfermos con demencia, Kiper nos propone una nueva
manera de ver y de entender la relacion que se establece entre este tipo de pacientes y
quienes velan por ellos.

En las conmovedoras historias que recoge en el libro, Kiper explora los dilemas que muchas
veces plantean estos enfermos a sus cuidadores: la tardia y repentina devocion catdlica de un
hombre irrita a su esposa; las amistades imaginarias de una mujer abren una brecha entre
ella y su marido; un hombre cree que su pareja es una impostora; o el trauma infantil de una
madre aflora para atormentar a su hijo...

Combinando neurociencia y literatura, psicologia y filosofia, con las ensefianzas de una serie
de casos, Kiper ilumina los particulares mecanismos mentales de estos pacientes y las
dificultades a las que se enfrentan las personas que los atienden, ofreciéndoles consuelo y
comprension y derribando el mito del cuidador perfecto.
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Dasha Kiper

Dasha Kiper nacié en Rusia, crecié en San Francisco y actualmente vive en Nueva

York. Trabaj6 por primera vez como cuidadora siendo estudiante de posgrado en
la Universidad de Columbia, donde obtuvo un master en Psicologia Clinica.
Durante la ultima década ha asesorado a cuidadores, dirigido grupos de apoyo y
formado y supervisado a profesionales de la salud mental, ademas de a antiguos
cuidadores que han pasado a su vez a dirigir grupos de apoyo. Actualmente es
formadora clinica en una organizacion dedicada al alzhéimer, Renewal Memory
Partners. «Viajes a tierras inimaginables» (2022; Libros del Asteroide, 2024) es su
primer libro.
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«Este libro, rico en experiencia
y sabiduria, es un tesoro. Le
auguro una larga vida.»

Vivian Gornick

«Un libro tan humano y profundo
que todo el mundo deberia leerlo.
(...) Inspirdndose en su propia
experiencia, Kiper combina la
psicologia clinica y el nervio
literario en una acertada
exploracion de la psicologia de la
prestacion de cuidados.»

Bee Wilson (Financial Times)

«Kiper escribe con una claridad
que recuerda a la de Oliver Sacks.»
James McConnachie (New Scientist)
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Contexto

Mais de 55 millones de personas en todo el mundo viven con una demencia, y se espera que
para 2050 la cifra casi se triplique.

La enfermedad de alzhéimer es el tipo de demencia mds comun, y en Estados Unidos, por
ejemplo, alrededor de 6,5 millones de personas presentan algin tipo de sintoma.

Aunque el envejecimiento es el principal factor de riesgo, la demencia no afecta de manera
exclusiva a las personas mayores: las demencias de inicio precoz (donde los sintomas
aparecen antes de los 65 afios de edad) representan hasta el 9% de los casos.

Se estima que el coste mundial del tratamiento de estos trastornos asciende a 1,3 billones de
dolares anuales, y se duplicara con creces en los proximos diez afios.

Solo en Estados Unidos hay mas de 16 millones de cuidadores atendiendo a estos pacientes
(la cifra mundial es demasiado grande para aventurarse a hacer un calculo), muchos de los
cuales son familiares que prestan una atenciéon no remunerada cuyo valor se estima en
16.000 millones de dolares anuales.

Segun datos del Observatorio del Alzheimer y las Demencias de la Fundaci6 Pascual
Maragall, en nuestro pais, existen en torno a 900.000 casos relacionados con la demencia.

Unas 800.000 personas padecen la enfermedad de alzhéimer en Espafia, segun estimaciones
de la Sociedad Espafiola de Neurologia (SEN).

Cada afio se diagnostican en Espafia unos 40.000 nuevos casos de alzhéimer. Se estima que
el 80% de los casos que ain son leves estan sin diagnosticar.

El coste del tratamiento del alzhéimer en Espafna supone el 1,5% del producto interior
bruto nacional. El Ministerio de Salud cuantifica que el 30% de los y las cuidadoras se ha
visto obligado a hacer ajustes pertinentes para poder combinar la actividad laboral y el
cuidado del familiar enfermo. En la mayoria de los casos los ajustes se han dado con una
reduccion del tiempo de trabajo (ajustes horarios), si bien en el 12% de los casos la

solucion ha sido dejar de trabajar.
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«Ser cuidador es como ser un antropdlogo en Marte.»

Las dificultades que afrontan los cuidadores son numerosas y parecen casi
universales: a las evidentes impaciencia y frustraciéon de lidiar con un enfermo se
suman la autoflagelacion, el comportamiento aparentemente irracional y el
remordimiento que lo sigue. ¢Qué nos lleva a perder la paciencia tan a menudo? éPor
qué nos cuesta tanto ‘dejar ir’ a nuestro ser querido? ¢Por qué, a su vez, nos sentimos
iracundos, culpables o frustrados? Una serie de cuestiones que habitualmente se
plantean los fildsofos y psicélogos -sobre la identidad, el libre albedrio, la conciencia
o la memoria- irrumpen en la vida cotidiana de los cuidadores creando profundos
dilemas en ellos. Este libro explica por qué los cuidadores a menudo se comportan
como el Sisifo de la mitologia griega, condenado eternamente a empujar una roca
colina arriba solo para verla caer rodando de nuevo colina abajo.

«Cuanto mas tiempo llevo dedicada a este campo y mas aprendo de los cuidadores, mds me
convenzo de que el cerebro “sano” no ha evolucionado para adaptarse a la demencia. Como
me dijo acertadamente una cuidadora: “Ser cuidador es como ser un antropélogo en Marte”.
(...) No es sencillo convivir con una persona que menosprecia de manera flagrante las reglas del
tiempo, el orden y la continuidad. Por eso, en lugar de ofrecer topicos o lecciones redentoras
pretendo normalizar la negacion, la rabia, la frustracion y la impotencia del cuidador
explicando por qué se producen esos fallos de comunicacién. Espero que esto sirva para
reconocer sus esfuerzos y para borrar el estigma de no estar a la altura de un ideal imposible.
Dado que los pacientes tratan de compensar su pérdida todo el tiempo que pueden, los
cuidadores no solo son testigos de la enfermedad, sino también de cémo esa persona se
defiende de ella. (...) Ultimamente, cuando vuelvo a casa por las tardes después de reunirme
con los cuidadores, pienso en lo que me han contado. Trato de imaginar sus vidas, los
problemas que afrontan y como tienen que readaptarse dia a dia y hora a hora, y entonces me
viene a la mente la descripcion del doctor Sacks de los pacientes como “viajeros que viajan a
tierras inimaginables..., tierras de las que, de no ser por ellos, no tendriamos idea ni concepcion
alguna”. Y deseo afiadir: “No olvidemos a los cuidadores que deben viajar con ellos”.»
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La memoria

«¢No deberiamos aceptar de una vez por todas el hecho de que los pacientes recuerden algunas
cosas pero no otras? Lo cierto es que no resulta nada facil. Nuestra mente aborrece la
ambigiiedad, y cuando la memoria de un paciente fluctia tendemos a ver lo que queremos ver.
Mientras seguia observando las oscilantes reacciones de Sam ante los recuerdos intermitentes y
variables de su padre, comprendi que lo que frustra y confunde a los cuidadores no es la

ausencia de un sistema de memoria, sino su fragmentacion.»

«Los seres humanos no hemos evolucionado para vivir de forma aislada, y, de hecho, la
cognicion de cada persona depende de las facultades cognitivas de quienes la rodean. De ahi
que cuando la memoria de un individuo se deteriora sus allegados también se sientan desorien-
tados. No solo esperamos que los recuerdos de los demdas funcionen como los nuestros, sino
que ademas necesitamos creer que tenemos recuerdos comunes. Sin ese supuesto no podriamos
crear lazos de afecto o de confianza, ni, inversamente, sentimientos de antipatia o de miedo,
todo ello necesario para la supervivencia en términos evolutivos. Dado que esta expectativa
sobre la memoria es de naturaleza bioldgica, seguimos confiando en ella incluso cuando
sabemos que ha desaparecido.»

La empatia

«Puede que los enfermos de alzhéimer no se metamorfoseen en insectos, pero, desde luego,
cambian. Sin embargo, en un caso tras otro, he visto como paciente y cuidador siguen
interactuando como siempre. No cabe duda de que la mayoria de los cuidadores son mas
conscientes de su funcion que los Samsa, pero eso no les impide retrotraerse a los roles
familiares habituales. Y esas pautas se prolongan porque estin a merced de un elemento
engafiosamente poderoso: el inconsciente.»

«Logicamente, Lara se sentia frustrada. Como tantos otros cuidadores, empez6 a imitar los
mismos sintomas que la oprimian. Para empezar, descubrié que ella también se repetia.
Irénicamente, este tipo de “contagio” puede deberse en parte a la propia plasticidad del
cerebro. El cerebro sano resulta ser milagrosa y maravillosamente adaptable. Pero en lugar de
posibilitar que los cuidadores modifiquen sus habitos y expectativas para lidiar con los
trastornos de la demencia, puede volverlos tan obstinados y propensos a la repeticion como sus

pacientes.»
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La negacion

«Es justamente porque conocemos tan bien a nuestro conyuge o a nuestro progenitor por lo
que la demencia nos engana, haciéndonos ver los suficientes indicios familiares para pensar que
todo va bien. (...) Tendemos a pasar por alto todo lo que nos resulta anémalo creando
“falacias narrativas” que imponen coherencia adaptando los fenémenos inesperados para que
encajen en nuestros supuestos previos. Del mismo modo que damos sentido al mundo visual (lo
que a veces implica dejarnos engafiar por él), nos formamos expectativas de las personas que
nos rodean, proyectando relatos sobre nuestros parientes que nos sirven para ocultar las
pruebas de su deterioro. Inconscientemente, minimizamos las anomalias propias de la
demencia, de manera que lo que a un extrafio podria parecerle un comportamiento atipico, al
cuidador le parece solo un nuevo arrebato familiar. Y del mismo modo que de forma
inconsciente imponemos expectativas preconcebidas al mundo visual —lo que nos hace caer en
ilusiones opticas—, retorcemos los sintomas de la demencia para que encajen con lo que ya
sabemos sobre nuestro conyuge o progenitor. (...) El alzhéimer no solo arrebata ese control a
los pacientes, sino también a los propios cuidadores.»

La identidad

«Cuando los pacientes tienen una respuesta para todo, los cuidadores se ven atrapados en un
bucle. Resulta sorprendentemente dificil no dejarse llevar por las respuestas de un paciente. Por
disparatadas que sean, el mero hecho de que pueda formularlas nos induce a pensar que
todavia seguimos tratando con una mente funcional.»

«Cuando pensamos en el alzhéimer solemos imaginar que es una enfermedad que borra
literalmente el yo. Pero lo que ocurre en la mayoria de los casos es que ese yo se fragmenta en
diferentes yoes, algunos de los cuales reconocemos y otros no.»

«Los filoésofos siempre han discrepado en torno a qué es lo que hace al yo coherente a lo largo
del tiempo, y la mayoria han considerado este asunto con cierto grado de distanciamiento. Los
cuidadores no pueden permitirse ese lujo: la cuestion de la identidad de sus seres queridos les
afecta a nivel existencial. ¢A quién cogen de la mano? ¢Qué hace, por ejemplo, que Mitch siga
siendo Mitch cuando pasa de ser amable a mezquino, de reconocer a su mujer a percibirla

como una intrusa?»
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La conciencia

«Es habitual que los cuidadores frustrados refuten las ilusiones de independencia de los
pacientes, no solo porque en ese momento estan enfadados, sino también porque una parte de
ellos cree que el paciente sigue llevando las riendas de si mismo. Al exigir a Tina que cediera el
control, Lani partia de la ilusién de que su madre era lo bastante consciente para saber lo que
le ocurria. Ese es un supuesto que nos inculca nuestra propia conciencia. (...) Los cuidadores
afrontan, pues, un doble problema: aunque saben lo que hace la enfermedad, a menudo creen
que sus seres queridos siguen llevando las riendas pese a todas las evidencias que indican lo
contrario.»

Los vinculos

«La demencia afecta a la regulacion emocional, de modo que nos parece natural que los
pacientes “pierdan los papeles” de vez en cuando; en cambio, nosotros esperamos ser capaces
de mantener la calma. (...) La tendencia del cerebro a experimentar las amenazas de forma
colectiva se enmarca en lo que los psicélogos denominan “carga compartida”. (...) La
demencia, en cambio, suele excluir la posibilidad de corregulacion. (...) La triste realidad es que
la mayoria de los cuidadores acaban sintiéndose solos; y sin nadie que valide la carga de su
realidad, pueden volverse tan inestables como aquellos a quienes cuidan.»

«Aunque los cuidadores hacen todo lo posible por contenerse aplicando los “frenos mentales”
que tenemos en la corteza prefrontal ventrolateral derecha, resulta que el alzhéimer no solo
debilita esta region cerebral en el paciente, sino que también merma la capacidad de
autocontrol del cuidador. Es un hecho desafortunado que los mismos sintomas que aumentan
la soledad de los cuidadores son los que en realidad les impiden aplicar eficazmente esos frenos
mentales.»

«Muchos cuidadores siguen convencidos de que son capaces de hacer lo que hay que hacer sin
la “muleta” del autocuidado. Creen que pueden aplacar la ira a base de voluntad. Piensan: “Si
me preocupara lo bastante, si fuera lo bastante amable, si fuera lo bastante disciplinado, podria
con ello”. Por desgracia, esta autocritica se centra en lo que consideran un defecto de caracter.
jCudnto mas indulgentes seriamos con nosotros mismos si reconociéramos el verdadero origen

del problema: las limitaciones fisiologicas inherentes al autocontrol!»
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El reconocimiento

«¢Qué le dices a alguien cuya mujer prefiere fotografias de autores fallecidos antes que a él?2(...)
Henry no podia quitarse la espina de los desdenes cotidianos de Ida. Sabia que no eran algo
personal, pero él los percibia como si lo fueran. Era su mujer, su amiga desde hacia mas de
sesenta afios. Cuando no estaba con ella seguia echandola de menos: su voz, su olor, sus pecu-
liaridades... Pero, sobre todo, echaba de menos sentirse util. Ahora, cuando preparaba la cena
o la ayudaba a vestirse, a ella no parecia importarle. Burlandose de si mismo, me dijo:

—Pero ¢qué estoy esperando? ;Que me diga: “;Qué buen marido eres!”?»

«Por mas que los cuidadores sepan que sus pacientes sufren demencia, en cuanto escuchan sus
habituales protestas y reproches, sus cerebros comienzan a fusionarse involuntariamente con
los de ellos. El cerebro del paciente y el del cuidador empiezan a imitarse de forma automatica,
a provocarse y a crear la tentadora ilusion de que es posible un auténtico entendimiento entre
ellos.»

La culpa

«¢Coémo podemos distinguir entre el razonamiento incorrecto de un cerebro sano y el
razonamiento alterado de uno dafiado? No es de extrafiar que Julia cuestionara a veces medio
en broma que su abuela de verdad tuviera alzhéimer. Julia estaba desesperada. No queria
obedecer cada vez que su abuela la llamaba, pero tampoco queria enfrentarse a la ira de Min,
porque cada vez que la acusaba de no ir a verla o de no estar de su parte afloraba en Julia,
invariablemente, el miedo a decepcionarla que habia marcado toda su vida.»

«Para apreciar plenamente el dilema del cuidador, primero tenemos que comprender lo que
ocurre en el cerebro del paciente. Las personas con demencia siguen manteniendo cierta
capacidad de razonamiento moral y son muy sensibles a la diferencia que perciben entre el
trato que se les da y el modo como creen que se les deberia tratar. Se sienten agraviadas si se
consideran menospreciadas, rechazadas o abandonadas. La madre de James, por ejemplo,
acusaba a su hijo de portarse mal con ella, mientras que él, segun el grupo, debia abstenerse de
emitir juicios morales.»

«Entonces, ¢cuando debemos aceptar que un progenitor, un conyuge 0 un amigo ya no es
moralmente responsable, que ya no se puede confiar en que elija lo correcto? Este es un dilema
ético que perseguira siempre a los cuidadores y que explica por qué, en muchos casos, estos
esperan demasiado antes de pedir que se retire el permiso de conducir a sus pacientes, solicitar
que se les coloque un dispositivo de seguimiento o traer a un auxiliar a casa. La seguridad es
importante, por supuesto, pero también lo es la integridad de la persona, que esta ligada a la
percepcion de autonomia.»



NOTA DE PRENSA

¢Y después?

«Después de haber pasado tanto tiempo adaptandose a la realidad del ser querido,
acomodandose a la logica de otra persona y respondiendo constantemente a sus necesidades, el
antiguo cuidador puede encontrar que la vida tras la muerte de un paciente resulta casi tan
extrafia como el propio alzhéimer. Muchos apenas pueden hacerse a la idea de que ya no se
espera nada de ellos a cada minuto. Y no es solo su mente la que tiene dificultades para
adaptarse: una adrenalina fantasma parece recorrer su cuerpo; pero ¢con qué fin? (...) ¢Quiénes
son ahora que no tienen a nadie a quien cuidar?»
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