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arta San Miguel debuta en la novela.

con Antes del salto (Libros de Asteroi-

de), una historia intimista en la que u;
caballo y una mudanza delsepcaldenan una cas(;:el
da de recuerdos que la cotidianidad y el paso

tiempo habian ocultado

; Te definirias como poeta antes que novelista?
ﬁ"odo a la vez. Creo que son dos face‘gaz .qlie réc()) .
se pueden disociar, incluso la de perio és i.tm
formas de narrar y utilizar e! leng}la}e e o
manera, pero no habria gscrlto asi esta,' no;il

si no hubiese leido y escrito a.np'as poemla. -
final, no deja de ser una precision en el uso

ENTREVISTA

imé ha dado un
lenguaje y de las imagenes que me .
eenrjt%en‘;nfiento muy revelador y de mucha ayuda

a la hora de aplicarlo a la narrativa.

Tu novela tiene una mirad,a poética. e
Yo empecé publicando poesia, pero lo pr1r;110—
que escribi fue prosa, incluso el genero per
distico es evidentementf.a prosa. La 1,ncursion,
digamos, en el mundo literario llego con ,a,e |
publicacion de Meridiano, con el que gane € ,
premio José Hierro de Poes.la, asi que no lse qa_
fue antes, si la mirada poética apllcad?, ala nELr
rracion o la narracion, lo que me llevo a busc
una mirada poética en las cosas.

¢Antes del salto es una autobiografia?

No, no es una autobiografia. Utilizo la experien-
cia real de una mudanza a otro pais para am-
bientar la novela. Cuento vivencias propias pero
las uso con el objetivo de narrar una historia
sobre la que ya he trabajado previamente en
Otros textos, como es la memoria, y el peso de los
recuerdos. ;Por qué recordamos lo que recorda-
mos? Y, sobre todo, ¢en quién nos convertimos
cuando vamos dejando atris los lugares que

nos acogieron, los recuerdos, las personas v las
vivencias que nos han definido?

¢Como te influyé tu profesién de periodista a
la hora de enfrentarte a la novela?

Al principio me costé mucho decir a la perio-
dista que hay en m: “iDéjame en paz!”. Llevo
veinte anos siendo muy fiel o tratando de ser
muy fiel en contar lo que otros me han explica-
do. Transmitir realmente qué sucede cuando lo
que estds contando es una historia que hunde
Sus raices en tu propia experiencia no me serviz,
¢Sabes la maxima que dice “no dejes que la ver-
dad te joda un buen reportaje”? Pues la verdad
me estaba jodiendo una buena, novela. Pero

todo cambio en cuanto logré soltar ese rigor con
los hechos, empecé a desmontar mis propias
vivencias y a incorporar episodios nuevos para
enmarcarlos en situaciones que pudieran contri-
buir a la narracién.

¢Por qué es tan importante para ti el pasado?
Somos algo més que las decisiones que toma-
mos, somos también todo lo que hemos dejado
atrds y las personas que nos quisieron y que

Ya no estan. Recurro al pasado, pero siempre
intento diferenciar muy claramente memoria de
nostalgia.

¢Y qué es memoria Y qué es nostalgia?
Muchas veces nos acercamos a| pasado desde la
nostalgia, como si fuera un tiempo mejor. De-
¢imos qué bonita fue esta etapa o qué bonito lo
que me paso o cuanto echo de menos a esta per-
S0nd, pero en esta novela yo celebro la memoria,
no la nostalgia. El libro tiene mucho humor y
Creo que tiene que ver con que, a medida que
escribia, iba recuperando 1a alegria por recobrar
fomentos y sensaciones que hahia dado por
perdidas. Y no es que nos olvidemos de quiénes
éramos, nos olvidamos de los afectos que han

sido cruciales en nuestra vida, Hay que seguir
adelante, dar el siguiente salto: Ia, siguiente mu-
danza, el siguiente trabajo, la siguiente pareja...
Es necesario dejar el pasado atras, pero a veces
necesitas reenfocar ¥ sentir que todo lo que estds
haciendo tiene un sentido Y creo que el sentido
de uno esta en la memoria.

Utilizas la mudanza a Lishoa y haberte de-
Jjado la foto de tu caballo para recordar el
pasado. ;Es necesario partir para echar la
vista atras?

La foto es un recurso narrativo que me ha
funcionado perfectamente Cuando miras una
foto, jestds mirando I foto o estas mirando el
momento que retraté esa foto? Cuando miras tu
propia vida estas mirando la foto de lo que su-
cedio entonces. En ese sentido, salirte del surco
de la rutina hace que te pongas las gafas ¥ tomes
mucha mas conciencia de dénde estas, de quién
€res y qué te gusta. La rutina es una, trampa
maravillosa que todos buscamos para sentirnos a
salvo. Todos necesitamos saber que lo que hemos
planificado va a seguir ahi y tenemos una falsg
sensacion de seguridad, como sj nada malo nos
fuera a pasar. En cuanto salimos de esa rutina,
los sentidos se ponen en alerta, la nocién de ti
mismo y de lo que te rodea y de la vida que llevas
tiene que empezar de cero,

A los personajes del pasado les llamas por
su nombre, pero a los del presente, marido e
hijos, no les pones nombre.

Inicialmente Marido, Mayor y Pequefio no
estaban en el libro. A m{ me interesa especial-
mente de esta historia el juego de espejos de la
madre, que a la vez es hija de una madre que
ya no esta. Por tanto, necesitaha, que estuvieran
los hijos de ese personaje e intenté inventdr—
melos, pero no me sentia comoda ni notaba
que transmitiesen la verdad y la honestidad
del resto del texto. Por eso opté denominarlos
como si fueran los personajes de los libretos
de las obras de teatro donde aparecen simple-
mente como: Hijo, Panadero, Comisario... Los
nombré con un término abstracto porque lo
que queria era dejarlos absolutamente fuera
del foco de atencion Y porque esa terminologia,
abstracta entiendo que ayuda al lector a entrar
en la historia. Todos tenemog maridos o una
pareja, un novio, una relacion, hijos o conoce-
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Antes del salto

mos a alguien que los tiene o hemos sido hijos
mayores o hijos pequeios.

;Qué representa el salto del caballo en tu
novela?

Recuerdo que cuando montaba a caballo sentia
que era capaz de cualquier cosa. Cuando conec-
tas con el animal y te concede su fuerza, su res-
peto, su alianza, crees que eres capaz de saltar y
saltas y llegas al otro lado. Esa valentia u osadia
de mirar un poco mas alla de las orejas de lo
que tienes delante creo que la vamos perdien-
do a medida que crecemos. Aunque no todo el
mundo, envidio a todas esas personas que tienen
la capacidad de saltar. Saltos personales, vitales,
emocionales, laborales... de todo tipo. Me en-
canta esa gente que tiene esa libertad y comparo
el salto del caballo con situaciones de la vida co-
tidiana porque en el fondo lo que hacemos desde
que nos levantamos hasta que nos acostamos es
ponernos a prueba un poco cada dia.

Las analogias entre el caballo y la vida son
constantes en tu historia, incluso graficas,
como cuando describes el movimiento al
trote de Pequeiio con la mochila. Sentimos
que tienes un vinculo muy estrecho con el
animal.
Yo tenia y tengo tan interiorizado el mundo
de los caballos que mire donde mire me vie-
nen analogias entre ellos y la vida real. Pero,
sin darme cuenta, fui dejando atras ese mun-
do. Llevaba cinco anos con el borrador de una
novela en el cajon y cuando me fui a Lisboa me
pregunté: “;Pero qué vida llevo que han pasado
cinco afos y alin sigue ahi el libro?, ;qué vida
llevo que cada vez que escucho a mi hijo tocar
una bateria pienso en los cascos de un caballo?,
;qué vida llevamos para no pararnos a hacernos
un poco mas de caso?”. Es paradojico porque
creo que estamos en una sociedad cada vez mas
individualista y egocéntrica y mds pendiente
de nosotros mismos que nunca y, a la vez, no
prestamos nada de atencion a lo que
realmente nos importa.

;Y qué es lo que ti has querido
encontrar en Antes del salto?

A la hija de esa madre y por tanto
a la madre. Yo no estaba escribien-
do una historia de mi madre, pero
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a la protagonista le comenzaron a pasar cosas

y le cedi a ella las dudas, los miedos, y empecé

a recuperar partes de mi madre que se habian
quedado fuera del marco de la foto. Converti-
mos la memoria en una sucesion de fotos fijasy
lo que queda fuera de foco lo vamos perdiendo,
pero dentro tenemos muchisimo mas de lo que
somos conscientes, Nuestra identidad y nuestras
decisiones de hoy y del mafiana se basan en esa
identidad, nos estan dando pistas constantemen-
te de lo que somos, aunque no nos acordemos.
He intentado transmitir esto en la novela. Este
caballo funciona como un caballo de Troya y
deseo que los lectores monten su propio caballo
y lleguen a sus propios lugares.

Lisboa es la ciudad de tu novela. Cuando
regresas a ella, ;como te sientes: turista,
viajera...?

Ninguna de las dos. Yo fui a vivir a Lisboa. Mi
experiencia en esa ciudad fue totalmente distinta
a si hubiera ido con un billete de vuelta. El viajero
y el turista se diferencian en la forma en la que

se relacionan con el lugar al que van. Lisboa esta
abarrotada de turistas y siempre aprovecho para
abogar por el respeto a los lugares adonde vamos.
Al principio, sentia que la ciudad me expulsaba,
que era muy hostil salir a la calle. Nosotros vivia-
mos alli y era imposible no sentirte agredido por
la cantidad de visitantes. Pero, pasadas unas se-
manas, la ciudad nos acogio y el turismo se con-
virtio en una realidad de fondo, que se escuchaba
por la noche y que era palpable, pero a la que te
acostumbras. Ademas, yo venia de Santander, que
en agosto igual hay algunos atascos y se llenan los
hoteles, pero es una ciudad muy amable porque
no hay grandisimos hoteles ni complejos hotele-
ros ni grupos de cruceristas.

;Qué tiene que ver Lisboa con tu protagonista?
Lishoa es en si misma otro personaje. La ciudad
se enfrenta al mismo proceso de decision o de
duelo sobre su redefinicion que la protagonis-
ta del libro, por eso la historia sucede enfrente
de un edificio en obras. ;Mira hacia el futuro
llena de andamios y de turistas porque gracias
a eso recupera los barrios antiguos y genera un
movimiento economico que permite prosperar
y seguir adelante o intenta mantener la esencia
de quién es a costa de que ese motor economico
igual sea solo una polea?. ®



