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«La narracion de nuestro tiempoeslo
unico que hara posible la convivencia»

Marta San Miguel
Escritoray periodista

La narradora debuta en
la novela con ‘Antes del
salto’ (Asteroide), «un
homenaje a la capacidad
que tenemos para
asimilar los cambios»

GUILLERMO BALBONA

SANTANDER. Sostiene Marta San
Miguel que «en lo cotidiano es don-
de tenemos muchas veces la expli-
cacion de lo mas complejo que nos
pasa». Mas que saudade, la perio-
dista y escritora santanderina, en-
tre el caballo y la palabra, tanto
monta, monta tanto, se mimetizd
durante un ano con Lisboa hasta
sentir «esa necesidad de la ciudad
de contarse a si misma». La vibra-
cién narrativa, los recuerdos y la
identidad se han fundido en la au-
tora a la hora de plasmar ‘Antes del
salto’ (Libros del Asteroide), su de-
but en la novela, que presentara el
dia 16 en Libreria Gil.

Un libro que se postula como un
homenaje a la capacidad que tene-
mos para asimilar los cambios y en
el que se pregunta «;por qué tene-
mos tanto miedo a saltar, a salir-
nos de la rutina?». Marta San Mi-
guel (Santander, 1981), Premio José
Hierro de Poesia, licenciada en pe-
riodismo por la Universidad de Na-
varra, redactora de El Diario Mon-
tanés, ya debuto en la narrativa de
no ficcion con ‘Una forma de per-
manencia’ (Libros del K.O., 2019).

Ademas, fue finalista del Premio
Cosecha Ene de Relato.

—-Defina ‘Antes del salto’ como si
solo hubiese sido su lectora.

—Es un texto que despierta en tilas
ganas de levantarte y sentir el vien-
to en la cara, de recordar aquello
que nos mantuvo en el aire y que
sigue intacto en la memoria. Todos
tenemos pedazos de nuestro pasa-
do haciéndonos cosquillas cuando
les damos permiso.

—Habla de como la vida conlleva
muchas veces lanzarse al vacio,
pero su libro es fruto de tener muy
claro cuales son las riendas de la
literatura. ¢Ha aprendido a caer-
se en cada frase?

—Con este libro he aprendido a man-
tener el equilibrio con el lenguaje.
Tiene una fuerza tremenda para
llevarnos a lugares donde de otra
manera no llegas, pero a la vez pue-
de lanzarte al suelo. Creo que ese
equilibrio es fundamental para con-
tar una historia, sobre todo si esa
historia busca hurgar en la memo-
ria para desenterrar recuerdos y
celebrar que las ausencias son lle-
vaderas si uno sabe como convivir
con ellas.

—¢Qué supone mas esfuerzo, do-
mar al caballo o a las palabras?
—Creo que escribir y montar tienen
mucho que ver. Subirte a un caba-
llo supone ceder tu autonomia a un
animal de casi 500 kilos; es tener
humildad para que sea él quien te
lleve, debes respetar su fuerza y
confiar en él. Y escribir tiene que

ver también con esa cesion de nues-
tra autonomia, con un abandono
fisico de la conciencia sobre el te-
clado aunque lleves las riendas de
lo que quieres contar.

-Diria que su libro es un alegato
para quienes olvidan que, ante
todo, la vida es cambio.

—M4ds que un alegato, yo diria que
es un homenaje a la capacidad que
tenemos para asimilar los cam-
bios. ¢Por qué tenemos tanto mie-
do a saltar, a salirnos de la rutina?
Porque la rutina es una forma de
proteccion, como si asi pudiéra-
mos evitar que nada imprevisto
nos suceda, y es cierto que de al-
guna manera la rutina nos prote-
ge, pero también nos adormece
por dentro, vuelve manso nuestro
instinto y nos quita la capacidad
tan brutal para sentir y experimen-
tar que todos tenemos, aunque a
veces se nos olvide.

—En tiempos de ruido y furia, ¢An-
tes del salto’ reclama el valor de la
intimidad y los espacios de la me-
moria?

—En la novela, la protagonista se
enfrenta precisamente a eso por-
que, como todos, vive en esta ac-
tualidad que define de ruido y fu-
ria. Toma conciencia de todo lo que
ha olvidado y entra en ese espacio
de la memoria al que alude gracias
a un caballo. Juan Tallén se refiere
al personaje del caballo como un
‘caballo de Troya’, y es asi, porque
es el animal quien la hace adentrar-
se en ese territorio. Asi arranca la

historia, cuando en pleno vuelo a
Lisboa, donde la protagonista se
muda a para vivir un ano con su fa-
milia, se da cuenta de que ha olvi-
dado la foto del caballo que mon-
taba de joven. Y lo que parece un
olvido intrascendente, acaba sien-
do un detonante: como un ruido
fuerte cuando estas medio dormi-
do y te hace espabilar.

—¢Cuales han sido los desafios para
afrontar la narracion?

—Como periodista en los textos tie-
ne que haber una veracidad y fide-
lidad hacia los hechos que en Ia fic-
cién no es imprescindible, y creo
que ese ha sido uno de los desafios
mas fuertes a los que me he enfren-
tado, porque la ficciéon te permite
iryvenir de la realidad, doblarla y
estirarla, hacer nudos con ella en-

ESPACIOS DE MEMORIA

«La ausencia convierte el
recuerdo en gestos. Las
personas que nos dejan

siguen intactas dentro de

nosotros»

PUNTO DE PARTIDA

«La primera pregunta que
me hago es por qué
escribo, y supongo que no
tener la respuesta es lo
que me hace escribiry
escribir y escribir...»

Marta San Miguel, autora de
‘Antes del salto’, una vida
entre la narracion y el
periodismo. JAVIER COTERA

tre pasajes, y al principio notaba
que, al usar fragmentos de mi pro-
pia experiencia como materia na-
rrativa, me costaba luego moldear-
la como ficcién. La imaginacién no
es solo inventar mundos, sino in-
ventar formas de contar, y este li-
bro ha fortalecido esta parte.

—El caballo es el icono, el afecto, el
vinculo, la metafora de este libro.
En su caso, ¢el animal fue antes
que la necesidad de narrar o am-
bas se solapan?

—La necesidad de narrary el afec-
to por este animal son previos, hay
algo preverbal en mi querencia por
ambos. Mis hijos suelen hacerme
esta pregunta; por qué el caballo es
mi animal favorito y no sé contes-
tarles porque, en realidad, nolo he
elegido sobre el resto de los anima-
les, no hay un argumento que ex-
plique esa decision razonada por-
que me vino dado. Como la escri-
tura. Tengo recuerdos de pequena,
apenas fogonazos, de ir en coche 'y
por la ventana ver escenas que me
hacian pensar en cuentos, imagi-
naba lo que estaba pasando a la ve-
locidad a la que avanzdbamos por
la carretera. Y, después, solo tuve
que sentarme en una mesay pa-
sarlo a papel.

—Cuaderno de bitacora, diario a
veces, dietario emocional otras.
¢Modelo la escritura en busca de
lanovela, o la historia pedia a gri-
tos el rigor narrativo?

—En realidad, yo estaba trabajan-
do en otra novela cuando empeza-
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ron a aparecer estas anotaciones.
Mis amigos del periodico me rega-
laron un cuaderno antes de irme,
y las primeras semanas lo llevaba
conmigo a todas partes, como si
fuera un talisman, o algo que me
recordaba mi casa, lo conocido y
por tanto protector. Empecé a es-
cribir notas a lapiz en ese cuader-
no, escribia despacio y es fantasti-
co escribir a mano porque el pen-
samiento se ralentiza y te vuelves
mas preciso en el uso de las pala-
bras. Cuando me quise dar cuen-
ta, en ese cuaderno palpitaba una
historia. Y como hacia cuando era
pequena, solo tuve que sentarme
en una mesa...

—-Los hechos que narra trotan en
el tiempo con fluidez. ¢Lo que que-
da en los margenes, sin embargo,
es lo mas importante?

—Creo que si, por eso utilizo una fo-
tografia como excusa para abordar
justo esa idea en el libro, en lo co-
tidiano es donde tenemos muchas
veces la explicacion de lo mas com-
plejo que nos pasa. Piensa en una
foto que tienes en casa enmarca-
da, cuando la ves recuerdas lo que
pasaba cuando se tomd, y sin em-
bargo, yo creo en la memoria de lo
que esta fuera de la foto, de lo que,
con el tiempo, se ha quedado difu-
minado porque nos quedamos solo
con laimagen, conlo que entra en
el recuadro limitado. Lo que somos,
olo que éramos, estd alrededor, en
lo previo, en lo que vino después.
—¢Escribir es empaparse de sau-
dade?

—Saudade es una palabra bellisi-
ma. Pero algo que me abrumo de
Lisboa fue la necesidad de la ciu-
dad de contarse a si misma. Lis-
boa es una historia escrita con ace-
ras, balcones y andamios. Como
entender si no que Pessoa firma-
ra con tantos nombres. No hay una
Unica vida posible, y en una ciu-
dad como Lishoa tomas plena con-
ciencia de ello.

—Una de sus autoras de referen-
cia, Natalia Ginzburg, escribe: «La
memoria es amorosa y no es nun-
ca ‘casual’. Ahonda sus raices en
nuestra propia vida y por ello su
eleccion no es nunca ‘casual’ sino
siempre apasionada e imperio-
sa». ¢Igual la cita preside su escri-
torio?

—iPreside mi biblioteca! Natalia
Ginzburg ha sido y es un referen-
te que se adentra desde lo perso-
nal hacia lo literario, porque la des-
cubri entre los libros de mi madre.
Leerla fue como leerla a ella, y des-
de entonces, en sus novelas, en los
ensayos o en los cuentos hay una
experiencia vital de la que apren-
do; es reconfortante tener su voz al
otro lado de los libros como mujer,
como madre, como escritora, como
amiga, como hija... Junto a James
Salter, es la autora que mas me ha
ayudado.

—¢Las ausencias, las pérdidas se
cubren, afortunadamente, de ma-
nera inutil con palabras?

—En ‘Una pena en observacion’, C.S.
Lewis intenta superar la pérdida
de sumujer y la inica manera de
hacerlo es entendiendo ese dolor,
es decir, escribiendo sobre €él. Creo
que la ausencia va convirtiendo el
recuerdo en una serie de gestos y

anécdotas que acaban limitando a
la persona. Creo que las personas
que nos dejan siguen intactas den-
tro de nosotros, no en nuestra me-
moria sino en nuestra identidad,
en quiénes éramos cuando estaba-
mos a su lado. Y escribir a veces lo-
gra rescatar ese reflejo.

—¢Tiene claras las fronteras entre
la periodista y la escritora?

—No creo que haya una frontera.
Como periodista verifico los datos
y respeto al maximo el relato que
me cuentan los protagonistas de
una noticia o un reportaje; des-
pués lo escribo de la mejor mane-
ra que puedo, y para eso dejo sa-
lir a la escritora, para que me ayu-
de a contar lo que sucede de una
forma certera, entretenida y a ser
posible, bella.

—Contar historias une al periodis-
moYy ala literatura. ¢La conviven-
cia sera su mayor reto?

—El periodismo esta en plena trans-
formacion porque el mundo al que
se dirige también estd cambiando
constantemente, pero hay algo que
se mantiene en el tiempo y es la ne-
cesidad de contar historias, creo
que la narracion de nuestro tiem-
po es lo tinico que hard posible la
convivencia.

—Como en su oficio, ¢la novela
también es fruto de hacerse pre-
guntas?

—Totalmente. La primera pregun-
ta que me hago es por qué escribo,
y supongo que no tener la respues-
ta es lo que me hace escribir y es-
cribir y escribir, con tinta o sin ella
mientras cocino, o conduzco o pa-
seo. Hay que preguntarse por qué
hacemos lo que hacemos, es la tini-
ca manera de fijar la atencion y dar-
se cuenta de lo que nos pasa desa-
percibido como, por ejemplo, lo
aparentemente facil que la tecno-
logia ha vuelto la vida y como nos
lo hemos creido.

—¢Desde donde ha atisbado me-
jor el mundo: en la redaccion de
un periodico, sobre un caballo o
en las paginas de un libro?
—Desde cada uno de los lugares
que cita he visto una parte dife-
rente del mundo porque te sittias
en espacios que te condicionan la
miraday, por tanto, lo que ves. En
un periddico estoy cerca de las per-
sonas importantes del momento
que vivimos, o de personas ano-
nimas a las que les sucede cosas
importantes, y esto te da una vi-
sion privilegiada. Sobre un caba-
llo ves que no hay limite que no
puedas alcanzar, sobre todo cuan-
do saltas y te despegas del suelo,
y en las paginas de un libro no hay
un mundo... hay miles.

—En este salto a la novela, ¢hubo
vértigo, miedos, dudas? ¢Las lec-
turas han servido para ganar al-
tura y para saber caerse?

—Claro que hubo vértigo y dudas, y
caidas. Pero en ese momento, mas
que las lecturas, fue crucial la mi-
rada de amigos, de companeros
de trabajo, su fe cuando les pasa-
ba fragmentos. Ha habido perso-
nas fundamentales en este proce-
so, empezando por mi pareja’y mis
hijos. A veces es necesario no te-
nerse tan en cuenta y dejar que los
demas te vean, confiar en ellos y
dejarte ir.
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