
La narradora debuta en                
la novela con ‘Antes del 
salto’ (Asteroide), «un 
homenaje a la capacidad 
que tenemos para         
asimilar los cambios» 

GUILLERMO BALBONA 

SANTANDER. Sostiene Marta San 
Miguel que «en lo cotidiano es don-
de tenemos muchas veces la expli-
cación de lo más complejo que nos 
pasa». Más que saudade, la perio-
dista y escritora santanderina, en-
tre el caballo y la palabra, tanto 
monta, monta tanto, se mimetizó 
durante un año con Lisboa hasta 
sentir «esa necesidad de la ciudad 
de contarse a sí misma». La vibra-
ción narrativa, los recuerdos y la 
identidad se han fundido en la au-
tora a la hora de plasmar ‘Antes del 
salto’ (Libros del Asteroide), su de-
but en la novela, que presentará el 
día 16 en Librería Gil.  

Un libro que se postula como un 
homenaje a la capacidad que tene-
mos para asimilar los cambios y en 
el que se pregunta «¿por qué tene-
mos tanto miedo a saltar, a salir-
nos de la rutina?». Marta San Mi-
guel (Santander, 1981), Premio José 
Hierro de Poesía, licenciada en pe-
riodismo por la Universidad de Na-
varra, redactora de El Diario Mon-
tañés, ya debutó en la narrativa de 
no ficción con ‘Una forma de per-
manencia’ (Libros del K.O., 2019). 

Además, fue finalista del Premio 
Cosecha Eñe de Relato.   
–Defina ‘Antes del salto’ como si 
solo hubiese sido su lectora. 
–Es un texto que despierta en ti las 
ganas de levantarte y sentir el vien-
to en la cara, de recordar aquello 
que nos mantuvo en el aire y que 
sigue intacto en la memoria. Todos 
tenemos pedazos de nuestro pasa-
do haciéndonos cosquillas cuando 
les damos permiso.  
–Habla de cómo la vida conlleva 
muchas veces lanzarse al vacío, 
pero su libro es fruto de tener muy 
claro cuáles son las riendas de la 
literatura. ¿Ha aprendido a caer-
se en cada frase?         
–Con este libro he aprendido a man-
tener el equilibrio con el lenguaje. 
Tiene una fuerza tremenda para 
llevarnos a lugares donde de otra 
manera no llegas, pero a la vez pue-
de lanzarte al suelo. Creo que ese 
equilibrio es fundamental para con-
tar una historia, sobre todo si esa 
historia busca hurgar en la memo-
ria para desenterrar recuerdos y 
celebrar que las ausencias son lle-
vaderas si uno sabe cómo convivir 
con ellas.  
–¿Qué supone más esfuerzo, do-
mar al caballo o a las palabras? 
–Creo que escribir y montar tienen 
mucho que ver. Subirte a un caba-
llo supone ceder tu autonomía a un 
animal de casi 500 kilos; es tener 
humildad para que sea él quien te 
lleve, debes respetar su fuerza y 
confiar en él. Y escribir tiene que 

ver también con esa cesión de nues-
tra autonomía, con un abandono 
físico de la conciencia sobre el te-
clado aunque lleves las riendas de 
lo que quieres contar.  
–Diría que su libro es un alegato 
para quienes olvidan que, ante 
todo, la vida es cambio. 
–Más que un alegato, yo diría que 
es un homenaje a la capacidad que 
tenemos para asimilar los cam-
bios. ¿Por qué tenemos tanto mie-
do a saltar, a salirnos de la rutina? 
Porque la rutina es una forma de 
protección, como si así pudiéra-
mos evitar que nada imprevisto 
nos suceda, y es cierto que de al-
guna manera la rutina nos prote-
ge, pero también nos adormece 
por dentro, vuelve manso nuestro 
instinto y nos quita la capacidad 
tan brutal para sentir y experimen-
tar que todos tenemos, aunque a 
veces se nos olvide.   
–En tiempos de ruido y furia, ¿‘An-
tes del salto’ reclama el valor de la 
intimidad y los espacios de la me-
moria? 
–En la novela, la protagonista se 
enfrenta precisamente a eso por-
que, como todos, vive en esta ac-
tualidad que define de ruido y fu-
ria. Toma conciencia de todo lo que 
ha olvidado y entra en ese espacio 
de la memoria al que alude gracias 
a un caballo. Juan Tallón se refiere 
al personaje del caballo como un 
‘caballo de Troya’, y es así, porque 
es el animal quien la hace adentrar-
se en ese territorio. Así arranca la 

historia, cuando en pleno vuelo a 
Lisboa, donde la protagonista se 
muda a para vivir un año con su fa-
milia, se da cuenta de que ha olvi-
dado la foto del caballo que mon-
taba de joven. Y lo que parece un 
olvido intrascendente, acaba sien-
do un detonante: como un ruido 
fuerte cuando estás medio dormi-
do y te hace espabilar.   
–¿Cuáles han sido los desafíos para 
afrontar la narración? 
–Como periodista en los textos tie-
ne que haber una veracidad y fide-
lidad hacia los hechos que en la fic-
ción no es imprescindible, y creo 
que ese ha sido uno de los desafíos 
más fuertes a los que me he enfren-
tado, porque la ficción te permite 
ir y venir de la realidad, doblarla y 
estirarla, hacer nudos con ella en-

tre pasajes, y al principio notaba 
que, al usar fragmentos de mi pro-
pia experiencia como materia na-
rrativa, me costaba luego moldear-
la como ficción. La imaginación no 
es solo inventar mundos, sino in-
ventar formas de contar, y este li-
bro ha fortalecido esta parte.    
–El caballo es el icono, el afecto, el 
vínculo, la metáfora de este libro. 
En su caso, ¿el animal fue antes 
que la necesidad de narrar o am-
bas se solapan? 
–La necesidad de narrar y el afec-
to por este animal son previos, hay 
algo preverbal en mi querencia por 
ambos. Mis hijos suelen hacerme 
esta pregunta; por qué el caballo es 
mi animal favorito y no sé contes-
tarles porque, en realidad, no lo he 
elegido sobre el resto de los anima-
les, no hay un argumento que ex-
plique esa decisión razonada por-
que me vino dado. Como la escri-
tura. Tengo recuerdos de pequeña, 
apenas fogonazos, de ir en coche y 
por la ventana ver escenas que me 
hacían pensar en cuentos, imagi-
naba lo que estaba pasando a la ve-
locidad a la que avanzábamos por 
la carretera. Y, después, solo tuve 
que sentarme en una mesa y pa-
sarlo a papel.  
–Cuaderno de bitácora, diario a 
veces, dietario emocional otras. 
¿Modeló la escritura en busca de 
la novela, o la historia pedía a gri-
tos el rigor narrativo? 
–En realidad, yo estaba trabajan-
do en otra novela cuando empeza-

Marta San Miguel, autora de  
‘Antes del salto’, una vida  

entre la narración y el  
periodismo.  JAVIER COTERA

«La narración de nuestro tiempo es lo 
único que hará posible la convivencia»  

ESPACIOS DE MEMORIA 

«La ausencia convierte el 
recuerdo en gestos. Las 
personas que nos dejan 

siguen intactas dentro de 
nosotros» 

PUNTO DE PARTIDA 

«La primera pregunta que 
me hago es por qué 

escribo, y supongo que no 
tener la respuesta es lo 
que me hace escribir y 

escribir y escribir...»

 Marta San Miguel 
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ron a aparecer estas anotaciones. 
Mis amigos del periódico me rega-
laron un cuaderno antes de irme, 
y las primeras semanas lo llevaba 
conmigo a todas partes, como si 
fuera un talismán, o algo que me 
recordaba mi casa, lo conocido y 
por tanto protector. Empecé a es-
cribir notas a lápiz en ese cuader-
no, escribía despacio y es fantásti-
co escribir a mano porque el pen-
samiento se ralentiza y te vuelves 
más preciso en el uso de las pala-
bras. Cuando me quise dar cuen-
ta, en ese cuaderno palpitaba una 
historia. Y como hacía cuando era 
pequeña, solo tuve que sentarme 
en una mesa…   
–Los hechos que narra trotan en 
el tiempo con fluidez. ¿Lo que que-
da en los márgenes, sin embargo, 
es lo más importante? 
–Creo que sí, por eso utilizo una fo-
tografía como excusa para abordar 
justo esa idea en el libro, en lo co-
tidiano es donde tenemos muchas 
veces la explicación de lo más com-
plejo que nos pasa. Piensa en una 
foto que tienes en casa enmarca-
da, cuando la ves recuerdas lo que 
pasaba cuando se tomó, y sin em-
bargo, yo creo en la memoria de lo 
que está fuera de la foto, de lo que, 
con el tiempo, se ha quedado difu-
minado porque nos quedamos solo 
con la imagen, con lo que entra en 
el recuadro limitado. Lo que somos, 
o lo que éramos, está alrededor, en 
lo previo, en lo que vino después.   
–¿Escribir es empaparse de sau-
dade? 
–Saudade es una palabra bellísi-
ma. Pero algo que me abrumó de 
Lisboa fue la necesidad de la ciu-
dad de contarse a sí misma. Lis-
boa es una historia escrita con ace-
ras, balcones y andamios. Cómo 
entender si no que Pessoa firma-
ra con tantos nombres. No hay una 
única vida posible, y en una ciu-
dad como Lisboa tomas plena con-
ciencia de ello.  
–Una de sus autoras de referen-
cia, Natalia Ginzburg, escribe: «La 
memoria es amorosa y no es nun-
ca ‘casual’. Ahonda sus raíces en 
nuestra propia vida y por ello su 
elección no es nunca ‘casual’ sino 
siempre apasionada e imperio-
sa». ¿Igual la cita preside su escri-
torio? 
–¡Preside mi biblioteca! Natalia 
Ginzburg ha sido y es un referen-
te que se adentra desde lo perso-
nal hacia lo literario, porque la des-
cubrí entre los libros de mi madre. 
Leerla fue como leerla a ella, y des-
de entonces, en sus novelas, en los 
ensayos o en los cuentos hay una 
experiencia vital de la que apren-
do; es reconfortante tener su voz al 
otro lado de los libros como mujer, 
como madre, como escritora, como 
amiga, como hija... Junto a James 
Salter, es la autora que más me ha 
ayudado.   
–¿Las ausencias, las pérdidas se 
cubren, afortunadamente, de ma-
nera inútil con palabras? 
–En ‘Una pena en observación’, C.S. 
Lewis intenta superar la pérdida 
de su mujer y la única manera de 
hacerlo es entendiendo ese dolor, 
es decir, escribiendo sobre él. Creo 
que la ausencia va convirtiendo el 
recuerdo en una serie de gestos y 

anécdotas que acaban limitando a 
la persona. Creo que las personas 
que nos dejan siguen intactas den-
tro de nosotros, no en nuestra me-
moria sino en nuestra identidad, 
en quiénes éramos cuando estába-
mos a su lado. Y escribir a veces lo-
gra rescatar ese reflejo.  
–¿Tiene claras las fronteras entre 
la periodista y la escritora? 
–No creo que haya una frontera. 
Como periodista verifico los datos 
y respeto al máximo el relato que 
me cuentan los protagonistas de 
una noticia o un reportaje; des-
pués lo escribo de la mejor mane-
ra que puedo, y para eso dejo sa-
lir a la escritora, para que me ayu-
de a contar lo que sucede de una 
forma certera, entretenida y a ser 
posible, bella.   
–Contar historias une al periodis-
mo y a la literatura. ¿La conviven-
cia será su mayor reto?  
–El periodismo está en plena trans-
formación porque el mundo al que 
se dirige también está cambiando 
constantemente, pero hay algo que 
se mantiene en el tiempo y es la ne-
cesidad de contar historias, creo 
que la narración de nuestro tiem-
po es lo único que hará posible la 
convivencia.  
–Como en su oficio, ¿la novela 
también es fruto de hacerse pre-
guntas? 
–Totalmente. La primera pregun-
ta que me hago es por qué escribo, 
y supongo que no tener la respues-
ta es lo que me hace escribir y es-
cribir y escribir, con tinta o sin ella 
mientras cocino, o conduzco o pa-
seo. Hay que preguntarse por qué 
hacemos lo que hacemos, es la úni-
ca manera de fijar la atención y dar-
se cuenta de lo que nos pasa desa-
percibido como, por ejemplo, lo 
aparentemente fácil que la tecno-
logía ha vuelto la vida y cómo nos 
lo hemos creído.    
–¿Desde dónde ha atisbado me-
jor el mundo: en la redacción de 
un periódico, sobre un caballo o 
en las páginas de un libro? 
–Desde cada uno de los lugares 
que cita he visto una parte dife-
rente del mundo porque te sitúas 
en espacios que te condicionan la 
mirada y, por tanto, lo que ves. En 
un periódico estoy cerca de las per-
sonas importantes del momento 
que vivimos, o de personas anó-
nimas a las que les sucede cosas 
importantes, y esto te da una vi-
sión privilegiada. Sobre un caba-
llo ves que no hay límite que no 
puedas alcanzar, sobre todo cuan-
do saltas y te despegas del suelo, 
y en las páginas de un libro no hay 
un mundo… hay miles.    
–En este salto a la novela, ¿hubo 
vértigo, miedos, dudas? ¿Las lec-
turas han servido para ganar al-
tura y para saber caerse? 
–Claro que hubo vértigo y dudas, y 
caídas. Pero en ese momento, más 
que las lecturas, fue crucial la mi-
rada de amigos, de compañeros 
de trabajo, su fe cuando les pasa-
ba fragmentos. Ha habido perso-
nas fundamentales en este proce-
so, empezando por mi pareja y mis 
hijos. A veces es necesario no te-
nerse tan en cuenta y dejar que los 
demás te vean, confiar en ellos y 
dejarte ir.

La coleccionista Oliva Arauna, hija de Pancho Pérez, y José María Lassalle.  ANA MARTÍN

La galerista Oliva Arauna 
y el exsecretario de 
Estado de Cultura 
evocaron la figura del 
editor en la Torre de   
Don Borja en un acto                             
de Plaza Porticada  

G. BALBONA 

SANTANDER. La Torre de Don Bor-
ja de Santillana del Mar acogió 
un homenaje al editor Pancho 
Pérez González, acto impulsado 
por la Asociación Cultural Plaza 
Porticada. Como testimonios de 
evocación, desde lo familiar y 
desde la amistad, participaron 
dos de las personas que conocie-
ron sendas esferas de conviven-
cia íntima, profesional y social: 
su hija, la galerista y coleccionis-
ta Oliva Arauna, y el exsecreta-
rio de Estado de Cultura José Ma-
ría Lassalle, que cultivó una estre-
cha colaboración con el editor. 
Lassalle reivindicó la figura de 
Pancho como la de «un intelec-
tual del libro». 

El profesor y ensayista políti-
co resaltó, además, que «Pancho 
se aproximó al libro desde una 
estética de la modestia y la dis-
creción que aprendió de Rafael 
Gutiérrez Girardot. Fue un inte-
lectual discreto y modesto, siem-
pre un paso por detrás de su so-
cio Jesús Polanco, pero traba-
jando la retaguardia intelec-
tual».A juicio de Lassalle, «Pan-
cho Pérez fue, junto a Jesús de 
Polanco, el editor más impor-
tante de la segunda mitad del si-
glo XX, y Taurus el proyecto en 
el que plasmó de una manera 

muy clara su capacidad para ge-
nerar un relato editorial centra-
do en el ser del libro. Las deci-
siones que tomó en la segunda 
mitad del siglo pasado para con-
formar el catálogo de la edito-
rial, con la publicación de auto-
res como Walter Benjamin, su-
pusieron un riesgo intelectual 
altísimo en aquella época».  

Todas esas decisiones ayuda-
ron, según Lassalle, a convertir 
a Taurus en uno de los grandes 
proyectos de regeneración in-
telectual que España afrontó a 
partir de los cincuenta. Lassal-
le, que actualmente es director 
del foro de Humanismo Tecno-
lógico de Esade, destacó tam-
bién la curiosidad como el ras-
go más marcado en la persona-
lidad de Pancho, «un hombre 
que siempre intentaba adivinar 
lo que se encontraba oculto al 
otro lado de la esquina».  

Infancia 
Oliva Arauna, por su parte, re-
cordó al Pancho más familiar y 
generoso en el ámbito privado a 
través de anécdotas personales 
que ayudaron a conocer la face-
ta más humana e íntima del edi-
tor. La galerista y coleccionista 
rememoró una infancia rodea-
da de los intelectuales que acu-
dían a su casa para conversar 
con su padre, un privilegio que 
la llevó a dedicar su vida a la cul-
tura y a tener un carácter que ella 
misma definió como rebelde. El 
próximo mes de octubre se cum-
plirán doce años de la muerte de 
Pancho Pérez González, falleci-
do en 2010 a los 84 años. María 
Ángeles Osorio, vicepresidenta 
de la Asociación Plaza Portica-

da, aseguró que el homenaje, que 
tuvo lugar ayer al mediodía, «será 
el primero de diversos actos que 
se celebrarán, entre ellos un cur-
so de verano, para rendir home-
naje a un hombre que durante 
medio siglo llevó a cabo, junto a 
Polanco, una aventura empresa-
rial que dio lugar al mayor gru-
po editorial y de comunicación 
del mundo en lengua española. 

Al término del diálogo, los asis-
tentes al encuentro visitaron la 
exposición ‘Cultura=Capital’, que 
fue inaugurada el pasado mes de 
mayo y que está configurada por 
fondos de la Colección Oliva 
Arauna. La propia coleccionista 
dirigió la visita y comentó las 
obras. Entre los fondos se en-
cuentran artistas como Alfredo 
Jaar, Per Barclay, Susana Sola-
no, Helena Almeida, Santiago Sie-
rra o Mateo Maté. Hay que recor-
dar que la exposición temporal 
convive con la permanente, que 
reúne piezas de la Colección Ru-
candio y en la que están presen-
tes artistas como Rafael Cano-
gar, Jaume Plensa, Jorge Oteiza 
o Juan Genovés, entre otros. El 
encuentro tuvo lugar en la Torre 
de Don Borja, que en los setenta 
Polanco y Pancho Pérez convir-
tieron en sede de la Fundación 
Santillana.  

Desde 2019 la Torre es un pro-
yecto de las familias Polanco y 
Pérez Arauna, que se centra, en-
tre otras cosas, en recordar las 
trayectorias vitales y profesiona-
les de estas figuras. Ambos crea-
ron en los sesenta la editorial 
Santillana y, con posterioridad, 
el Grupo Santillana, que acogió 
sellos como Alfaguara, Taurus, 
Aguilar o Altea. 

Lassalle reivindica la figura de 
Pancho Pérez González como 
la de un «intelectual del libro»

67CULTURASDomingo 11.09.22 
EL DIARIO MONTAÑÉS

Asteroide
Rectangle


