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N I miedo siempre llega
- después. Una chica de

dieciocho afios que
A1 aun no es escritora
—aunque algunos dicen que se
nace ya siéndolo- ha conse-
guido un trabajo lejos de casa
en un lugar que se llama a si
mismo «retiro alternativo ho-
listico», al pie de la montana.
Ahi, la chica hace de todo: ser-
vir desayunos, limpiar habi-
taciones, recoger alfombras
de meditar. Una mafiana que
libra decide levantarse pron-
to e ir a dar un paseo hasta el
lago yla chica, confiada, toma
otro camino al habitual y es
ahi donde un hombre empie-
za a seguirla. La quiere matar,
lo sabe. «¢Le hizo dafio?» -le
pregunta después un policia.
«Lo habria hecho. Iba a hacer-
lo», responde la chica. Y, sin
embargo, a pesar de que él fue-
ra un poco raro, a pesar de que
la persiguieray de que en un
momento dado le pusiera la
correa de los prismaticos al
cuello para ver unos patos, ella
regresé sanay salva. ;Como
contarle al policia, entonces,
que ella habia visto el horror
en sus 0jos? ¢Como hacer que
él la creyera? Pero al final, aun-

Maggie O’Farrell gano el premio Somerset Maugham en 2004
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EL MIEDO SIEMPRE LLEGA DESPUES

La escritora norirlandesa Maggie O’Farrell narra, entre la
memoria y el cuento, su vida partiendo del riesgo de perderla

que fuera demasiado tarde, el
policia terminé creyéndola.
Tuvo que hacerlo. Dos sema-
nas mas tarde, el hombre de
los prismaticos asesiné a una
chica joven en los alrededores
del lago.

Punto de vista

La chica de dieciocho afios que
ahora sies escritora -y qué
gran escritora- se llama

Maggie O’Farrell (Irlanda del
Norte, 1972) y es la autora de
siete novelas -entre las que se
encuentran las espléndidas
Tiene que ser aquiy La prime-
ra mano que sostuvo la mia-y
este inolvidable libro de me-
morias llamado Sigo aqui. Die-
cisiete roces con la muerte, en
el que cuenta, de manera no
cronoldgica, distintos episo-
dios en los que su vida pendio

de un hilo: un avién que cae
en picado, un hijo malogrado,
muerto en su interior, que no
quiere desprenderse de ella;
una ola fuerte que la engulle
hacia el fondo del mar; un atra-
cador en medio de un parque;
una infeccién intestinal, o una
dolorosa y larga encefalitis.
Este punto de vista, el de
contar la vida partiendo del
riesgo de perderla, de la casi

muerte, convierten a estas me-
morias en una celebracion de
la vida. El titulo, Sigo aqui pro-
cede de la cita de Sylvia Plath
que da inicio a estas paginas:
«Respiré hondo y oi la consa-
bida fanfarronada de mi cora-
z0On. Sigo aqui, sigo aqui, sigo
aqui».

Desdelalucha

Para O’Farrell, la constatacién
de la fragilidad de la vida no
se vive desde el miedo sino

DE MANERA
MAGISTRAL, CUENTA
DISTINTOS EPISODIOS
EN LOS QUE SU VIDA
PENDIO DE UN HILO

desde la lucha, desde el hecho
de afirmar -gritar, mejor di-
cho- justamente esto: «sigo
aqui». Por eso, en la mayoria
de estos estremecedores rela-
tos el miedo sobreviene des-
pués, desde la reflexion. Por
el contrario, en el momento de
la catastrofe se vive, se lucha.

En los cuentos clasicos
siempre hay que pagar un pre-
cio muy alto por los deseos
concedidos, eso 1o sabe bien
Maggie O’Farrell, que convier-
te unas memorias sobre las ve-
ces en las que se estuvo a pun-
to de morir en una profunda
e inteligente reflexién sobre
la maravilla de existir, sobre
la belleza que entrafia el mis-
terio de que a pesar de todo,
aunque no siempre las tenga-
mos todas con nosotros, siga-
mos aqui. i
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