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EL PERSONAJE

Adios al silencio

Maggie O'Farrell Escritora. Publica 'Sigo
aqui’, peculiares memorias en las que narra
una vida muchas veces en el filo de la navaja
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Maggie O’Farrell le

respondi6 a su mari-

do, el también escri-
tor William Sutcliffe, que an-
tes se hacia matematica que
hablaba de su vida, cuando en
casa surgia la conversacion de
por qué no ponerse a trabajar
en unas memorias. Y es que
O’Farrell tenia mucho, mu-
cho que contar. No queria re-
mover el pasado, solo de pen-
sarlo le entraba urticaria. Pero
algo cambiaba hace un par de
afos o tres, cuando empezo6
a darle forma a ‘Sigo aqui’ (pu-
blicado en castellano por Li-
bros del Asteroide a principios
de febrero). Y aun asi estaba
tan insegura y se sentia tan
rara escibiendo sobre si mis-
ma -sin velos, porque el he-
cho es que en muchas de sus
narraciones se pueden encon-
trar referencias a cosas que
ella misma ha vivido-, que a
su editor inglés le pidi6 como
adelanto una sola libra, por si
se echaba atras antes de ter-
minar.

Lo que O’Farrell (Colerai-
ne, Irlanda del Norte, 1972)
va desgranando son momen-
tos de vida en los que ha es-
tado muy cerca de la muerte.
Siguiendo esos hitos, y son
unos cuantos, se puede tra-
zar parte de la existencia de

una mujer que escuchaba a
sus profesores y companeros
de clase preguntarle si su pa-
dre era terrorista del IRA, por
ejemplo, en sus primeros afios
de estudio; que vivi6 en Es-
cocia y en Gales de nifia y ado-
lescente; que se zambull6 en
un antiguo poema inglés
mientras iba a la Universidad
y se perdio las lecturas de su
época por estar enfrascada en
él, por querer hacerlo objeto
de su tesis; que se mudé a la
otra punta del mundo cuan-
dono le concedieron una beca
para seguir en la Universidad;
que de repente comenzo a le-
erse todas las novelas que pi-
116... y descubri6 que tenia que
escribir las suyas, aparte de
contar otras historietas en el
ambito del Periodismo.

La madre de Maggie recuer-
da la vez que estuvo a punto
de darle en la cabeza conla
puerta del maletero como el
primer encontronazo de la
nifia con la muerte. Como
aquella otra vez que casi la
atropella un coche por no po-
der estarse quieta y esperar
tranquilita a que los otros cru-
zaran la carretera. Una ola
mala que la revuelca bajo el
mar y la hace volver a la ori-
lla envuelta en sangre es otra
de sus anécdotas, como ese
avion que cae en picado y aca-
ba con parte del pasaje rebo-
tando contra el techo y dolo-
rido. Pero hay en su curricu-
lum momentos bastante peo-
res, fundacionales, se dice.

De nifia, pasé mas de un
aflo en la cama y en el hospi-
tal no tenian mucha esperan-
za de que sobreviviera a la en-
cefalitis de la que aun le que-
dan secuelas; tardé mucho en
poder moverse, caminar, vol-
ver a clase, leer, hablar. A ve-

Maggie O’Farrell naci6
en Irlanda del Norte en
1972y se cri6 alli, en Ga-
les y en Escocia. Ha escri-
to hasta ahora siete no-
velas, entre ellas ‘The
Distance Between Us’
(premio Somerset
Maugham), ‘La extrafa
desaparicion de Esme
Lennox’, ‘La primera
mano que sostuvo la mia’
(premio Costa), ‘Instruc-
ciones para una ola de ca-
lor’. ‘Sigo aquf’, en Libros
del Asteroide, es un libro
raro de memorias.

ces tartamudea, a menudo
pierde el equilibrio, no pue-
de hacer varias cosas al mis-
mo tiempo porque algo sal-
dra mal silo intenta, no es ca-
paz de calcular distancias —eso
una vez a punto estuvo de cos-
tarle que un camion se la lle-
vara por delante, ya de adul-
ta—, no se orienta en la oscu-
ridad... Lo cuenta en ‘Sigo
aqui’, pero parte de la expe-
riencia fue novelada en su ter-
cera novela, ‘The Distance
Between Us’, premio Somer-
set Maugham.

Laviday otros riesgos

De adolescente, se cruzo du-
rante un paseo con un tipo
muy raro que se empeno en
caminar con ella y que, en un
momento, le eché al cuello la
correa de sus prismaticos. Ella
se zafé. Fue a la Policia. No le
hicieron caso. Dias después
aquel mismo hombre maté a
otra chica en el mismo para-
je. Esta historia la verbaliz6
por primera vez, ya adulta,
durante un viaje a Chile en el
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que, en un atraco, alguien le
puso un machete en el cue-
1lo. Se la conté a su novio, el
mismo que la animaba a es-
cribir sus memorias.

El mismo que es el padre
de sus tres hijos. En el parto
del primero, Maggie O’Farrell
estuvo a punto de morir.
Quien haya leido ‘La prime-
ra mano que sostuvo la mia’
(Premio Costa) reconocera la

hemorragia, la operacién de
urgencia, la debilidad y la ex-
trafieza ante todo y la depre-
sioén posteriores que suftre la
protagonista. El nifio llorén,
agotador, también recuerda a
ese primogénito real que no
le dio tregua durante meses.

Otra de sus hijas merece ca-
pitulo aparte en ‘Sigo aqui’.
La nifia naci6 con eczema cré-
nicoy es alérgica a cientos de
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cosas. Ha estado al borde de
la muerte varias veces y ha
cambiado la vida de la fami-
lia por completo. A la autora
le ha dado mas fe en la narra-
cién, en el poder de las pala-
bras, para hacerle entender a
una nifia hospitalizada lo que
ocurre y para que sepa que no
esta sola. Que no hay silen-
cio, ese del que O’Farrell ya
se ha cansado.
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