'LETRAS|NOVELA|

ARCHIVO

Ajena en principio a la intimidad
de la operacion lectora, estd la
historia de la literatura: Operacion
Masacre es un titulo importante.
Citadisimo, dicen que funda-
cional, cristalizacién de un modo
de escritura y militancia. Rodol-
fo Walsh (Rio Negro, 1927-Bue-
nos Aires, 1977) venia siendo un
escritor valioso cuya narrativa
policiaca despuntaba en el pa-
norama argentino, y con el
tiempo adquirirfa fama (tal vez
un poco exagerada, si bien esto
es mera opinién) de gran cuen-
tista; pero en 1957 tomé la de-
cision de vivir y escribir histéri-
camente, un paso del que
derivaria este texto extraordina-
rio dedicado a la reconstruccién
y explicacion minuciosa, obse-
siva, de un caso de terrorismo de
estado tan cruel como grotes-
co. Unos meses antes, en 1956,
se habfa producido un golpe fa-
llido contra el régimen militar
del general Aramburu.
Larepresion fue inmediatay
durisima, ademds de torpe, pues-
to que entre sus victimas se con-
taron una docena de personas
que ni siquiera tenfan que ver
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con el asunto. Las arbitrarieda-
des cometidas por las fuerzas del
orden son resumidas asi en el li-
bro: “que se detuvo a un grupo
de hombres antes de entrar en
vigencia la ley marcial; que no se
les instruy6 proceso; no se ave-
rigué quiénes eran; no se les dic-
té sentencia; y se los masacré en
un descampado”. Pocos meses
después, Walsh anda matando el
tiempo en un café de L.a Plata
cuando escucha una frase fasci-
nante que contiene una novela o
un pais: “Hay un fusilado que
vive”. Y a partir de entonces,
como insinué antes y explica
Leila Guerriero en su introduc-
cion, todo lo que el escritor podia
intuir vagamente sobre la politi-
cay la historia se convierte para
él en vivencia politica e histéri-
ca. No serd ya el mismo, tam-
poco como escritor. Ahora tie-
ne que contar esa historia, sin
renunciar a un solo dato, sus-
tentando cada hipétesis, escu-
chando las voces silenciadas. Y
si, esta dimensién histérica de la
escritura walshiana se imbrica en
nuestra lectura hasta dotarla de
un espesor tinico y vigente.

ve de boveda del conjunto. El ri-
gor es una forma de valor aqui;
y el valor, una forma de estilo. Es
cierto que aparte, fuera del tex-
to, hay una biografia segada
como consecuencia de ese va-
lory ese estilo: en 1977, tras afos
de compromiso y habiendo en-
tregado al menos otra pieza cla-
ve del periodismo argentino,
GQuién matd a Rosendo? (publi-
cada por tltima vez en Espafa
por el desaparecido sello 451
Editores, con rescatable prélogo
de Isaac Rosa), Walsh fue uno
mas de los masacrados y desapa-
recidos de la dictadura militar, de

CUANDO OPERACION MASACRE SE
CGIERRA, UNO ENTIENDE LA

Esa vigencia
puede tener varios
sentidos: quien
quiera jugar a esta-
blecer analogias
entre épocas, latitudes y com-
portamientos (pienso bdsica-
mente en Latinoamérica, para
no pasarnos de caprichosos),
tendri con qué hacerlo. Quien
prefiera servirse de Operacion
Masacre para discutir sobre las
relaciones entre literatura y pe-
riodismo, por fortuna mas con-
flictivas de lo que solemos ad-
mitir en nombre de la
comodidad y todavia en debate,
podrd preguntarse cudnta ver-
dad objetiva, factica, cabe en la
dramatizacién de hechos cuyo
dnico registro es la memoria
traumatica de sus protagonistas,
y a veces ni siquiera ese.

No le faltan posibilidades
lectoras a la obra maestra de
Walsh, desde luego. Para mi, el
temperamento moral de estas
paginas, cuyo sentido de la jus-
ticia no cede ni un momento a la
utilizacion de las victimas en be-
neficio de posibles efectos re-
téricos o sentimentales,es la cla-
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una época, de lo peor de un pafs.

Por supuesto, el libro pre-
senta como base de su perdura-
bilidad un catdlogo inagotable de
recursos narrativos ejecutados
con una tensién precisa dificil de
superar: la primera parte, dedi-
cadaa presentar el elenco de pro-
tagonistas, tiene un ritmo fati-
dico y ajustado; el estallido de
la accién es seco y veloz como
la violencia real; en la segunda
mitad, Walsh registra la onda ex-
pansiva de los hechos para so-
meterla a una diseccion siste-
matica que va de lo factual a lo
textual o de la memoria a su re-
gistro oficial. Cuando el relato se
cierra sefialando con nombre y
apellidos al méximo responsable
del terror, uno entiende la dife-
rencia entre una escritura nece-
saria y otras ruidosas. En Opera-
cidn Masacre, si se me permite
una pirueta que no quiere ser or-
namento, hay un desaparecido
que vive. NADAL SUAU



