
Ajenaenprincipioa la intimidad
de la operación lectora, está la
historiade la literatura:Operación
Masacre es un título importante.
Citadísimo, dicen que funda-
cional, cristalizacióndeunmodo
de escritura y militancia. Rodol-
fo Walsh (Río Negro, 1927-Bue-
nos Aires, 1977) venía siendo un
escritor valioso cuya narrativa
policíaca despuntaba en el pa-
norama argentino, y con el
tiempo adquiriría fama (tal vez
un poco exagerada, si bien esto
es mera opinión) de gran cuen-
tista; pero en 1957 tomó la de-
cisión de vivir y escribir históri-
camente, un paso del que
derivaría este texto extraordina-
rio dedicado a la reconstrucción
y explicación minuciosa, obse-
siva, de un caso de terrorismo de
estado tan cruel como grotes-
co. Unos meses antes, en 1956,
se había producido un golpe fa-
llido contra el régimen militar
del general Aramburu.

Larepresiónfue inmediatay
durísima,ademásdetorpe,pues-
toqueentre susvíctimas secon-
taron una docena de personas
que ni siquiera tenían que ver

con el asunto. Las arbitrarieda-
descometidaspor las fuerzasdel
orden son resumidas así en el li-
bro: “que se detuvo a un grupo
de hombres antes de entrar en
vigencia la ley marcial;quenose
les instruyó proceso; no se ave-
riguó quiénes eran; no se les dic-
tó sentencia; y se los masacró en
un descampado”. Pocos meses
después,Walshandamatandoel
tiempo en un café de La Plata
cuando escucha una frase fasci-
nantequecontieneunanovelao
un país: “Hay un fusilado que
vive”. Y a partir de entonces,
como insinué antes y explica
Leila Guerriero en su introduc-
ción, todo loqueelescritorpodía
intuir vagamente sobre la políti-
ca y la historia se convierte para
él en vivencia política e históri-
ca. No será ya el mismo, tam-
poco como escritor. Ahora tie-
ne que contar esa historia, sin
renunciar a un solo dato, sus-
tentando cada hipótesis, escu-
chando las voces silenciadas. Y
sí, esta dimensión histórica de la
escriturawalshianase imbricaen
nuestra lectura hasta dotarla de
un espesor único y vigente.

Esa vigencia
puede tener varios
sentidos: quien
quiera jugar a esta-
blecer analogías
entre épocas, latitudes y com-
portamientos (pienso básica-
mente en Latinoamérica, para
no pasarnos de caprichosos),
tendrá con qué hacerlo. Quien
prefiera servirse de Operación
Masacre para discutir sobre las
relaciones entre literatura y pe-
riodismo, por fortuna más con-
flictivas de lo que solemos ad-
mitir en nombre de la
comodidad y todavía en debate,
podrá preguntarse cuánta ver-
dad objetiva, fáctica, cabe en la
dramatización de hechos cuyo
único registro es la memoria
traumática de sus protagonistas,
y a veces ni siquiera ese.

No le faltan posibilidades
lectoras a la obra maestra de
Walsh, desde luego. Para mí, el
temperamento moral de estas
páginas, cuyo sentido de la jus-
ticia no cede ni un momento a la
utilizaciónde lasvíctimasenbe-
neficio de posibles efectos re-
tóricos o sentimentales,es la cla-

vedebóvedadelconjunto.El ri-
gor es una forma de valor aquí;
yelvalor,una formadeestilo.Es
cierto que aparte, fuera del tex-
to, hay una biografía segada
como consecuencia de ese va-
loryeseestilo:en1977, trasaños
de compromiso y habiendo en-
tregado al menos otra pieza cla-
ve del periodismo argentino,
¿Quién mató a Rosendo? (publi-
cada por última vez en España
por el desaparecido sello 451
Editores, con rescatable prólogo
de Isaac Rosa), Walsh fue uno
másde losmasacradosy desapa-
recidosdeladictaduramilitar,de

unaépoca,de lopeor deun país.
Por supuesto, el libro pre-

senta como base de su perdura-
bilidaduncatálogoinagotablede
recursos narrativos ejecutados
conunatensiónprecisadifícilde
superar: la primera parte, dedi-
cadaapresentarelelencodepro-
tagonistas, tiene un ritmo fatí-
dico y ajustado; el estallido de
la acción es seco y veloz como
la violencia real; en la segunda
mitad,Walsh registra laondaex-
pansiva de los hechos para so-
meterla a una disección siste-
mática que va de lo factual a lo
textual o de la memoria a su re-
gistrooficial.Cuandoel relato se
cierra señalando con nombre y
apellidosalmáximoresponsable
del terror, uno entiende la dife-
rencia entre una escritura nece-
saria y otras ruidosas. En Opera-
ción Masacre, si se me permite
unapiruetaquenoquiereseror-
namento, hay un desaparecido
que vive. NADAL SUAU
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