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E D U A R D O  
Mendoza ha 
contado que 
esta novela 

es producto de un en-
cargo. La editorial le 
sugirió que escribiera 
sus memorias, y cuan-
do él se puso a la tarea 
y tenía escritos unos 
cuantos folios, el pro-
yecto derivó en lo que 
inicialmente no quería escribir: 
una novela. Pensó en una trilogía; 
la tituló Las tres leyes del movi-
miento; e inventó un personaje 
que contara la historia, al que 
bautizó como Rufo Batalla. Rufo 
tiene veintidós años, es licencia-
do en Lenguas Germánicas y es-
cribe en un periódico, donde ha 
entrado a trabajar por enchufe. 
Un día es enviado a Mallorca pa-
ra hacer la crónica de la boda del 
príncipe Tadeusz, que se declara 
rey legítimo de Livonia, una fran-
ja de tierra situada entre Letonia 
y Estonia, que existió como duca-
do en el siglo XVII. Tadeusz rei-
vindica su derecho al trono de es-
te país enclavado en la URSS, cu-
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L 
A cocina es memoria, escribe Ig-
nacio Peyró en el libro titulado Co-
mimos y Bebimos. Notas de cocina 
y vida, editado por Libros del As-

teroide. La cocina, dice, es memoria de mo-
mentos dichosos: la comida especial que 
distingue los días singulares, los dulces en 
el horno “que no se podían tocar hasta la 
hora de la merienda”, la copa de vino blan-
co preludio de una cena íntima, cocinada 
con más entusiasmo que pericia.  

Al leer este libro, he encontrado en él 
bastante más que lo que anuncia el título. 
Reúne una colección de textos que tratan 
sobre comidas, restaurantes que han de te-
nerse en cuenta y platos que uno no puede 
olvidar; pero habla, sobre todo, de momen-
tos vividos como algo parecido a la felici-
dad. Recorre el año mes a mes en textos 
breves que evocan en cada uno un motivo 
culinario. Pero cada una de esas páginas 
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está escrita desde el recuerdo de una anéc-
dota, una vivencia y una historia personal. 
En este mes de octubre habla el autor de las 
sensaciones que le evocan las crêpes, de las 
comidas de Napoleón, de las últimas ron-
das de su juventud en la barra de El Padre, 
de la relación que tuvieron algunos escrito-
res con el jerez: Shakespeare, Marlowe, 
Sheridan, Ruskin y Dickens. 

Este libro quiere reivindicar “una estéti-
ca del gusto y una belleza de vivir”. Descree 
de los restaurantes convertidos en par-
ques temáticos y apuesta por el disfrute de 
la comida que sigue los ritmos del calenda-
rio, los productos de cada temporada, y que 
propicia la conversación. 

Comimos y bebimos está escrito con una 
prosa limpia, con imágenes sugerentes, 
con lirismo a veces. Recuerda a las mejores 
páginas de Perucho, de Luján, de  Josep Pla. 
En uno de los artículos habla de los escrito-
res que amaron la cocina, donde se reflejan 
las sólidas lecturas del autor. Es un libro 
que trata sobre el comer y el beber, sí. Pero 
es, sobre todo, el dietario de un escritor que 
habla de vivencias, de afectos y de lecturas. 
Un libro sobre la vida. Sobre la dicha. Y so-

Burnett.

de ciencia que ha tenido más de once millo-
nes de visitas; antes de este libro publicó El 
cerebro idiota, donde describía con humor 
las imperfecciones de la materia gris que 
nos hacen tener comportamientos desca-
bellados. Es un investigador que escribe de 
forma rigurosa. Este libro es una exposi-
ción científica. No se trata de un libro de au-
toayuda; pero tampoco es un tratado uni-
versitario de neurociencia. Está escrito con 
una intención divulgativa. Combina el ri-
gor científico con una escritura amena, pa-
ra hacer asequible a cualquier lector un te-
ma tan complejo como el funcionamiento 
del cerebro humano. Y ese es su atractivo. 
Burnett pone numerosos ejemplos saca-
dos de la vida cotidiana para explicar cada 
concepto. Y así hace amena la descripción 
de cómo funcionan los neurotransmisores, 
la acción de la dopamina, el efecto estimu-
lante de la serotonina, el proceso de libera-
ción de endorfinas en la generación del pla-
cer. Pero advierte: “la vida es más que una 
serie de momentos eufóricos”. Y desde esa 
premisa estudia qué cosas nos hacen sen-
tirnos bien. En sucesivos capítulos habla 
de la vida con los demás, del trabajo, del 
amor, de la risa, de la inteligencia, del pro-
ceso evolutivo del cerebro hasta llegar a la 
edad adulta. Y al final, vuelve a plantear la 
pregunta del principio: ¿cuál es el secreto 
de la felicidad duradera?

Peyró.

as. Esos vientos que habían traí-
do las lluvias. La lluvia se había 
ido; pero el viento se quedó” (pág. 
363). En este libro Eduardo Men-
doza inicia la crónica novelesca 
de su generación haciendo el re-
cuento de los vientos e ideologías 
que iban a empujarla.

abierto para la siguiente entrega. 
En el avión, de regreso a Nueva 
York, Rufo reflexiona con melan-
colía sobre su vida en ese mundo 
cambiante. La novela recoge en-
tonces esta cita de Pedro Páramo, 
de Juan Rulfo: “Los vientos si-
guieron soplando todos esos dí-

bre el aprendizaje de la felicidad. “Si el 
mundo puede ser ingrato, en la cocina 
siempre hay algo bueno que esperar”, ani-
ma desde las primeras páginas. 

La felicidad está en el cerebro 
¿Qué hace feliz a la gente?, se pregunta el 
neurólogo Dean Burnett en el libro El cere-
bro feliz (editorial Martínez Roca). Desde 
esa pregunta, señala el componente subje-
tivo que tiene la felicidad, que lleva a que ca-
da persona priorice la riqueza, la fama, el 
amor, el poder y otros conceptos en la con-
secución de la felicidad. Y a partir de esa 
premisa, va explicando el funcionamiento 
del cerebro cuando experimenta estados 
de felicidad.  

Burnett es neurocientífico; trabaja en la 
universidad de Cardiff; mantiene un blog 

ya historia está contada de forma 
imaginaria al final de la novela. 
Las consecuencias para Rufo de 
ese encuentro con Tadeusz es el 
argumento narrativo que cruza 
todo el libro, aunque aparezca só-
lo de forma puntual en algunos 
momentos. El resto es el relato de 
sus propias peripecias vitales, 
amorosas, familiares y de traba-
jo.  

Barcelona 68 
El libro está dividido en dos par-
tes. En la primera, la vida de Rufo 
Batalla transcurre en Barcelona 
y eso le permite al autor observar 
la evolución de la sociedad espa-

ñola entre las décadas 
de los años sesenta y se-
tenta, en los últimos 
tiempos del franquis-
mo, cuando se iba pro-
duciendo un cambio 
progresivo en las cos-
tumbres y en la política. 

El autor transfiere al-
gunas de sus experien-
cias vitales a este perso-
naje de ficción: desde el 
trabajo en una revista 

ilustrada, al conocimiento de la 
vida barcelonesa en aquel tiem-
po, los contactos juveniles que 
mantuvo con el comunismo, su 
viaje a Checoslovaquia y a Ale-
mania del Este, el desengaño al 
ver los resultados de aquellos re-
gímenes… Rufo Batalla vive la 
Primavera de Praga y es testigo 
de uno de los debates fundamen-
tales de la época, que giró en tor-
no al marxismo. En una conver-
sación escucha este juicio: “se 
puede ser parcial sin dejar de ser 
objetivo y, en términos objetivos, 
el marxismo es una basura. Co-
mo filosofía es un refrito, como 
sistema económico es un desas-
tre y como proyecto social y hu-

mano es un crimen. Allí donde se 
ha impuesto, siempre por medio 
de la conspiración o la fuerza, la 
prosperidad ha desaparecido, la 
libertad y el derecho han sido 
aplastados y la condición de la 
clase obrera no ha mejorado en 
nada” (pág. 46).  

Nueva York 68 
En la segunda parte el narrador 
se traslada a Nueva York, ciudad 
en la que Mendoza vivió en aque-
lla época, durante once años, co-
mo empleado de la ONU. En esa 
ciudad Rufo Batalla vivirá acon-
tecimientos que van a marcar la 
evolución de la sociedad contem-
poránea: conoce el asesinato de 
Martin Luther King, la muerte de 
Che Guevara, la guerra de Viet-
nam, el mayo del 68, la Guerra 
Fría, el caso Watergate. Vive esos 
sucesos como observador. Es tes-
tigo de la historia sin darse dema-
siada cuenta de ello. Y mientras 
tanto, transcurre su vida sin en-
tusiasmo, entre amores disper-
sos, viajes y asombro. 

La mirada de este narrador 
perplejo es uno de los logros de 
esta novela. Y junto a ese punto 
de vista de un hombre que es tes-
tigo de la época, destacan en el li-
bro los retratos de algunos perso-
najes que forman un mosaico de 
vidas, cuya historia es también la 
historia de la sociedad en la que 
viven: desde el viejo falangista 
barcelonés, al abogado rico que 
ha hecho fortuna en Nueva York 
defendiendo a la gente del ham-
pa, artistas transgresores, fun-
cionarios mediocres, emigrantes 
melancólicos… Sus vivencias 
propician digresiones sobre el 
arte, la situación política, la reli-
gión, el feminismo, el fenómeno 
hippy o el movimiento gay.  

El final de la novela queda 


