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Rodolfo Walsh

“Hay un fusilado que vive”. Esa frase, susurrada en un café de La Plata, movi¢ al
periodista y escritor de relatos criminales Rodolfo Walsh (1927-1977) a investigar una
matanza policial perpetrada seis meses antes al norte de Buenos Aires de la que no habia
noticia publica verdadera.

Walsh, con 29 afios entonces, se puso a trabajar y averigué que no habia un unico
superviviente, sino siete. Siete de un total de doce personas —cinco fueron, por tanto, los
asesinados— que, en la noche del 9 de junio de 1956, fueron detenidos, conducidos a
comisaria y, finalmente, pasados por las armas antes del amanecer en un vertedero.

Esas doce personas —amigos, familiares, vecinos— habian coincidido, por diversas
circunstancias, en una casa para jugar a las cartas y escuchar la retransmisién por radio
de una velada de boxeo. Pero esa noche se produjo un levantamiento armado contra la
autodenominada Revolucion Libertadora, una dictadura militar que el afio anterior habia
derrocado con un golpe al gobierno del general Perén.

El jefe del comando policial que se presento en la vivienda —vistiendo uniforme del ejército
argentino— pregunto a los presentes por el general Tanco, uno de los lideres rebeldes, que
ni estaba ni habia estado ni se le esperaba alli. Al no encontrarlo, dicho jefe decididé que
Tanco ya habia estado en el lugar con anterioridad y procedio con los reunidos de la
manera antes descrita.

Cuando Walsh publicé por entregas sus reportajes en el diario Mayoria y logro llevar ante
los tribunales —jueces sumisos al gobierno— a algunos de los implicados en el crimen, las

defensas, entre otras falacias, argumentaron que los asesinos actuaron bajo el amparo
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legal de la Ley Marcial decretada la noche de autos por las autoridades para hacer frente a
la insurreccion. Walsh logré demostrar que los acontecimientos se desencadenaron a las
23’30 horas del dia 6 de junio, mientras que la Ley Marcial no fue difundida a la nacion
hasta las 00’32 horas del dia siguiente.

Con estos detalles nos adentramos en el meollo de las ultimas 60 paginas —de un total de
226— de Operacion Masacre, libro subsiguiente a los reportajes publicado por primera vez
en 1957, que conocid nuevas ediciones a cargo de Walsh con anadidos y supresiones
segun la marcha de las causas judiciales y la aparicion de nuevos datos y revelaciones.
Esas 60 paginas finales, en las que Walsh se implica en primera persona, defiende la
verdad de su denuncia y discute las maniobras de los jueces y las mentiras de los
acusados, con aportacion de documentos y de declaraciones en sede judicial, tienen sin
duda un gran interés historico y politico, pero desdibujan y desinflan el vigor, la precision,
el suspense, la atmdsfera envolvente, el realismo helado y la seca emocion que rigen las
160 extraordinarias, magistrales paginas anteriores.

Para Operacion Masacre —que ahora edita Libros del Asteroide—, Rodolfo Walsh, ayudado
por la también periodista Enriqueta Muhiz, de 22 anos y nacida en Madrid, localiz6 a los
supervivientes, hablé con ellos y con sus familiares y amigos, y también lo hizo con el
entorno de los asesinados y con otras personas que se avinieron a dar su testimonio.

Con ese material, y con las técnicas de estructura y ritmo de una novela negra, Walsh,
desde el punto de vista de un narrador omnisciente, cuenta lo ocurrido en la noche del 6
de junio y en la madrugada del 7 con un estilo econdmico, plastico y trepidante: hace un
retrato de las victimas antes de su reunion, describe el ambiente de la casa, narra la
violencia de la irrupcion policial, la detencion, el traslado al vertedero, el fusilamiento y, una
por una, la desigual suerte que corrieron las victimas en la terrorifica noche y, segun, en
las horas y dias siguientes.

Operacion Masacre es una pieza periodistica y literaria magistral que, por supuesto,
siempre se sefala como antecedente del Nuevo Periodismo Americano y de la llamada
novela de no ficcién. Walsh lo hizo, si, antes que Truman Capote y todos los demas.
Aunque es preciso recordar una vez mas que el género tiene muchos padres y muchos
antecedentes. Tom Wolfe, con el potencial prescriptor y difusor de la cultura y de la
hegemonia norteamericanas, se inventd una etiqueta para una formula que, sin ir mas
lejos, y antes que el mismo Walsh, ya habian practicado Ramén J. Sender, Manuel
Chaves Nogales o Gaziel.

Walsh, en su medido relato, y siguiendo las prescripciones de las narraciones por
entregas, avanza detalles de lo que contara después o deja el cebo de algo importante
para atrapar el interés del lector. Hay un constante crescendo en el dramay en el agobio.
Walsh, por mas que esté denunciando un crimen horrible y a todo un régimen, no desdefia
(al contrario) las técnicas de dosificacion y aplazamiento que le garanticen la atencion de
sus lectores y que, ademas, potencian el drama.

Pero veamos ahora con qué sintética y eficaz concision Walsh nos sitia, muy al principio,
en el escenario donde se inician los acontecimientos, la inicua tragedia: “El barrio en que
van a ocurrir tantas cosas imprevistas esta a unas seis cuadras de la estacion, yendo al
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oeste. Ofrece los violentos contrastes de las zonas en desarrollo, donde confluyen lo
residencial y lo escualido, el chalet recién terminado junto al baldio de yuyos y de latas.

El habitante medio es un hombre de treinta a cuarenta afios que tiene su casa propia, con
un jardin que cultiva en sus momentos de ocio, y que aun no ha terminado de pagar el
crédito bancario que le permitio adquirirla. Vive con su familia no muy numerosa y trabaja
en Buenos Aires como empleado de comercio o como obrero especializado. Se lleva bien
con los vecinos y propone o acepta iniciativas para el bien comun. Practica deportes —por
lo general el futbol-, conversa los temas habituales de la politica, y bajo cualquier gobierno
protesta sin exaltarse contra el alza de la vida y los transportes”.

Nos hacemos una perfecta idea, fotografica y sociolégica, del escenario cotidiano,
reconocible y apacible en el que, de improviso y en brutal contraste, se va a iniciar
la atroz pesadilla. La mesura en la descripcion prepara el choque con el nervio de
los hechos que estan por suceder.

La ultima edicion modificada por Walsh de Operacion Masacre se publicd, creo, en 1972.
Cinco anos después, ya durante la dictadura militar de Jorge Videla, Rodolfo Walsh —que,
como nos recuerda en el prologo Leila Guerriero, habia sido derechista en su juventud e
incluso partidario de la Revolucion Libertadora— se habia hecho peronista. Todavia mas,
era militante y oficial primero desde 1973 del grupo armado Montoneros. El 24 de marzo
de 1977, a las dos de la tarde, en la avenida de San Juan, sufrié una emboscada por parte
de miembros de la Armada, sacé su pistola y fue abatido sobre la acera. Como también
nos recuerda Guerriero, Walsh acababa de escribir y echar al correo el que seria su ultimo
texto, Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Seis meses antes, Victoria Walsh, su
hija de 26 anos, también periodista y también montonera, que estaba en compafiia de su
bebé de un afo, su marido y mas personas, se habia disparado un tiro en la sien tras ser
cercada y mantener un tiroteo con metralleta con efectivos del ejército argentino. "Ustedes
no nos matan, nosotros elegimos morir”, gritd Victoria de repente antes de quitarse, al
igual que su marido, la vida. Este detalle no pertenece a ninguna versién oficial de los
hechos. Lo recabd y lo conté su padre, el periodista Rodolfo Walsh, en un texto titulado
Carta a mis amigos.
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