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DE LIBROS

Pablo J. Vayón

Alfonso Alzamora (Barcelona,
1951) es un artista plástico esta-
blecido en un pequeño enclave
del Ampurdán gerundense. Siem-
pre deseó que se lo conociera por
su obra y no por el hecho de ser
bisnieto de Isaac Albéniz.

Fue a finales del siglo pasado,
cuando su padre se empeñó en
crear un museo en honor del mú-
sico en su localidad natal de
Camprodón, cuando se enfrentó
por fin cara a cara con la figura
de su ilustre antepasado.

Este libro, que toma el título de
un espectáculo compartido en
2010 por la pianista Rosa Torres-
Pardo, el poeta Luis García Mon-
tero y el actor José Luis Gómez en
torno a la música de Albéniz, es
un acercamiento personal e ínti-
mo al autor de Iberia. Parte Alza-
mora de una serie de fotos del
compositor y de su entorno más
próximo que ha preparado como
un mosaico para el museo de
Camprodón, y compone en torno
a ellas un conjunto de textos que
se pasean, sin orden cronológico
ni sucesión lógica, de episodios
de la vida de Albéniz y de la fami-
lia a sucesos actuales y reflexio-
nes personales, sobre todo en tor-
no al mundo de la cultura y de su

propia obra plástica (incluida la
escultura en homenaje a su bisa-
buelo y a Alicia de Larrocha eri-
gida junto al Auditorio de Barce-

lona).
No hay en es-

te libro infor-
maciones nue-
vas sobre Albé-
niz. De hecho,
Alzamora usa a
menudo citas
tanto de algu-
nos trabajos
clásicos sobre el

músico (como el de Walter Aa-
ron Clark, publicado también
por Turner hace unos años) co-
mo de la correspondencia y los
apuntes del propio compositor

o notas extraídas de la prensa o
de trabajos diversos vinculados
con su entorno.

Muy lejos queda esta obra del
elogio hagiográfico, aunque Al-
zamora trata con ternura y com-
prensión esas fantasías del músi-
co desmentidas desde hace tiem-
po por los musicólogos (su viaje
de niño a América como polizón,
su encuentro con Liszt...) y cae a
menudo en la idealización del
arte y de los artistas (frente al
mundo de los políticos, que re-
presentarían la oscuridad de
nuestra sociedad), llegando en
algunos momentos a hacer un
canto, entre nostálgico y enco-
miástico, de la vida de bohemia
e incluso del fracaso.

Retratos del bisabuelo
SUITE ALBÉNIZ

Alfonso Alzamora. Turner Música.
Madrid, 2018. 151 páginas. 16 euros

DE LIBROS

Manuel Gregorio González

Hay una línea de la literatura ar-
gentina, una línea que iría, por
ejemplo, de Lugones a Borges, y de
Roberto Arlt a Juan José Saer, en
la que el idioma muestra una fuer-
te vocación de exactitud, estrecha-
mente vinculada al misterio, y en
el que la arboladura científica va
en función, o comparte objetivos,
con un tenue panteísmo moder-
nista, que no excluye –que más

bien convoca– el hemisferio de lo
fantástico. En este sentido, sería
fácil vincular la escritura de Bor-
ges con la abundosa erudición de
Marcel Schowb, y el modo especu-
lativo, vale decir artístico, con que
se manifiesta en su obra. También
con un tenue platonismo que nu-
tre de irrealidad lo cotidiano, y
que no hace sino perimetrar el te-
rritorio, la existencia misma, del
enigma. Todo esto, como es obvio,
tributa al género policial, moder-
namente habilitado por Poe, y que
cabría definir como una forma de
extrañar, de misterizar, la realidad
mostrenca. No ocurre así, o no só-
lo, con esta obra de Walsh, donde
la tarea del periodista viene robus-
tecida por su valía literaria.

Se ha vinculado, y con razón,
esta obra de Walsh con la poste-
rior A sangre fría de Capote. Am-
bas son piezas literarias excep-
cionales; y ambas son, de igual
modo, ejercicios periodísticos
donde se barajan los hechos has-
ta otorgarles una secuencia lógi-
ca. Ambos libros son, por otra
parte, una dramatización que
conduce, que quiere conducir a
una mejor inteligencia de lo ocu-
rrido. En el caso de Capote, dicha
dramatización va dirigida a una
rehumanización del criminal,
que se muestra ante lector en su
atribulada y violenta humani-
dad. En el caso de Walsh, el dra-
ma va dirigido a patentizar el in-
terior de un organismo extraño y
humanísimo: el Estado en sus
funciones de tiranía arbitraria.
En razón de esto, el paralelo más
obvio de esta Operación Masacre
de Walsh es, no tanto el nuevo
periodismo norteamericano

(que no deja de ser una versión
del gran reporterismo de entre-
guerras), cuanto el escrupuloso
informe parlamentario de Scia-
cia que conformará, tiempo des-
pués, El caso Moro.

No se trata, por tanto, de desen-
trañar los procesos psicológicos,
las fallas sociales, el infortunio fa-
miliar o las mermas de carácter

que conducen a un hombre al cri-
men. Se trata, de un modo más
preciso, de concebir los mecanis-
mos por los que el poder se extien-
de y madreporiza, a través del te-
rror, para conformar una situa-
ción estable. En esta ocasión, los
sucesos se ciñen a la dictadura del
general Aramburu –dictadura que
apeó del poder al general Perón

en septiembre del 55–, y que se co-
noció con el nombre de la Revolu-
ción Libertadora. Y en concreto, a
los fusilamientos ocurridos en la
noche del 10 de junio de 1956,
mientras se abortaba un breve al-
zamiento peronista.

Una vez que Walsh tiene noticia
de la existencia de supervivientes,
comienza una paciente labor de in-
formación, fruto de la cual son las
presentes páginas. Páginas donde
al atropello, la arbitrariedad y el
crimen, se suman el perplejo he-
roísmo de las víctimas y la pesada
maquinaria del régimen. En puri-
dad, la intención última de Walsh
es contraria al objetivo de Capote.
Si en Capote nos encontramos con
una exploración anímica del crimi-
nal, si nos hallamos ante un viaje a
la intimidad del crimen, en Walsh
esta forma de simpatía no existe.
Muy al contrario, la naturaleza po-

lítica de esta Ope-
ración Masacre
muestra un proce-
so de objetivación
donde el asesinato
es sólo un medio,
objetivo y directo,
de obtener un fin:
el ejercicio del po-
der sin el freno de

la judicatura. Ésa es también, co-
mo decíamos, la voluntad de Scia-
cia, cuando en Todo modo, o en el
mencionado El caso Moro, se pone
de manifiesto una estructura so-
cial, una trama de intereses, don-
de el hombre se revela, incluso el
más conspicuo y eminente, como
un obstáculo irrisiorio.

El propio fin de Walsh no deja
de ser un ejemplo de lo que deci-
mos: en marzo de 1977 Rodolfo
Walsh desapareció por obra de la
Junta Militar argentina. Tras un
breve tiroteo, fue introducido en
un coche, todavía vivo, y luego su
rastro se pierde para siempre.
Con ese mismo material está
construida esta Operación Masa-
cre. De la fragilidad de los testi-
monios, de la incongruencia de
los testigos, emerge, sin embar-
go, un mecano irreprochable
donde el terror esplende.

● Asteroide recupera ‘Operación Masacre’, la vertiginosa crónica en la que

Walsh narró el terror de Estado que vivió Argentina tras la caída de Perón

OPERACIÓN MASACRE

Rodolfo Walsh. Libros del Asteriode.
Barcelona, 2018. 248 páginas. 18 euros

Una formulación de la verdad

El periodista y escritor argentino RodolgoWalsh (1927–desaparecido en 1977).
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