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Convencidos de que los grandes y generalmente sanguinarios acontecimientos histéricos pueden
ser iluminados desde la marginalidad del humilde dia a dia de los testigos sin voz -quiero decir
sin voz legitimada por una justificacion o siquiera por una explicacion intelectual de los grandes
acontecimientos-, algunos escritores se han sentido tentados por dar su voz a los sin voz y aportar
una vision acaso heterodoxa, pero luminosamente directa, de las sociedades desgarradas por las
convulsiones del siglo XX. Este recurso narrativo es tan antiguo como el nacimiento mismo de la
novela picaresca, pero el pasado siglo le abrié nuevas perspectivas al incorporar la mirada y
metodologia periodisticas a la literatura en una creativa fusion de registros y de géneros. Ahi se
sitla con todos los honores el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales -fiel colaborador de
Azafia, muerto en Londres en 1944 a los 47 afios al servicio de los aliados-, cuando a principios
de los afios treinta se decico a narrar los detalladisimos recuerdos que el bailarin de flamenco Juan
Martinez le confio, en Paris, sobre los afios de la guerra civil y la instauracion del comunismo
bolchevique en Ucrania y Rusia.

La obra de Chaves se inserta pues en un magma testimonial-literario acaso mas centroeuropeo
que hispanico -en cualquier caso en la antitesis de la narracién ideoldgica y moralizante por un
lado y del esteticismo y del casticismo por otro- en la que destacan los testimonios
memorialisticos de grandes autores (Zweig, Marai), la sorprendente mirada de intelectuales
marginales (Paulino Masip) y la de las victimas populares de todos los conflictos (Behumil
Hrabal). Andrés Trapiello, en su prélogo a El maestro Juan Martinez que estaba alli, nos propone
gue no se lea como novela sino como fidelisima cronica periodistica. Cierto que su interés literario
es menor que el histérico y que la obra se crece como testimonio, pero puede ser clarificador
insertarla en esa importantisima tendencia literaria, no necesariamente narrativa, en la que la
cronica directa, nunca ideoldgica, de la realidad alcanza a veces las mas elevadas cotas expresivas
muchas décadas antes del nuevo periodismo y de Truman Capote.

Porque el texto de Manuel Chaves, una vez iniciado, es de los que no puede abandonarse. Su
mirada, con todos los resabios del picaro sobreviviente y del comico ambulante de todos los
tiempos, es de las que no se deja embaucar por nadie. Su primera fidelidad, su guapa (y analfabeta)
mujer; la segunda, comer algo a ser posible cada dia. A partir de ahi, sacar sus propias
conclusiones de los hechos que muy a su pesar contempla y en los que directa o indirectamente
participa o es forzado a participar. Su instintiva lucidez es demoledora. Sus frases (y en la segura
medida que le corresponda, las de Chaves Nogales), rotundas. Sencillamente, él dice qué, como
e incluso por qué sucedieron los acontecimientos en Petrogrado, Moscu y Kiev: "El que diga otra
cosa miente; o no estuvo alli, o no se enterdé de como iba la vida". Su retrato de algunos hechos
llegaria a ser tragicomico si no fuera tan horroroso y despiadadamente sangriento: asi, la
poblacion de Kiev literalmente diezmada cuando era ocupada, abandonada y vuelta a ocupar
alternativamente, una y otra vez, por bolcheviques, zaristas, polacos y nacionalistas ucranianos,
todos enemigos entre si. Me quedo con tres imagenes dificiles de olvidar: la de los hombres y
mujeres sistematicamente ametrallados en las colas ante las panaderias por todos los combatientes
de todas las ideologias y colores; la del jugador de pdquer que, cuando perdia, ejecutaba a unos
cuantos detenidos para cobrar la tarifa y poder sequir apostando; y la de una montafia de cadaveres



aserrados o troceados en el patio de una checa de Kiev, a fin de impedir su identificacion ante el
avance de tropas enemigas.

Tal vez también seria formativo que, en los museos de historia, se regalaran a los nifios de las
escuelas visitantes las obras de Hrabal y de Chaves Nogales: la revolucion rusa narrada por un
bailarin flamenco; y el auge y caida del nazismo, por un camarero.



